


জীজলধর সেন প্রণীত। 
গধ্ম সংস্করণ । 


কলিকাতা, ৃ 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
ভ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকা শি্। 


হিজল 


১৪এ, নং রামতনথ বসুর লেন “ীনসী” প্রেস হইতে, 
প্রীণীতলচন্্ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত। 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 

প্রত দিনে পর “হিমালয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইল। দীর্ঘ পাচ বং- 
সরে প্রথম সংস্করণের সহম্র খওড নিঃশেধিত হটুয়াছে, এজন্য আমি ক্ষুব্ধ 
নহি--ক্ষোভ প্রকাশও নিরর্থক । আমার “হিমালয়ের যে দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইল, ইহাতেই আমি বঙ্গ সাহিতান্ুুরাগী পাঠক মহোদয়গণের নিকট 
কৃতড় ৷ বাঙ্গালা সাহিত্যের এই উন্নতির যুগেও যখন লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য- 
রথিগণের বহুবিধ অতাৎকষ্ পুস্তক অর্দ-মূল্যে, নামমাত্র মূল্যে এবং বিনা- 
মূলোও সংবাদপত্রের ও থিয়েটারের উপহার রূপে প্রদত্ত হইতেছে, তখন 
সহশ্র খণ্ড পূর্ণ মূলো বিক্রীত হইয়াছে, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় সগেহকি?, 

নিজের সন্তান নিতান্ত কুৎমিত হইলেও তাহার বেশভ্ষার পারিপার্য 
সংসাধনে পিতামাতার ম্বতঃই ইচ্ছা! হয়। সেই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই 
আমি এবার পইমালয়ে'র অঙ্গরাগের গ্রতি বিশেষ মনোযোগী হই্াছি। 
পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাধাই যতদূর সাধ্য নুন্বর করিতে চেষ্টা! পাই- 
য়া্ছি। আর আমার অনিচ্ছা! সত্বেও আর একটি কাজ করিয়াছি_ 
রস্থারস্তে আমার পরিব্রাজক অবস্থার একখানি হাফটোন ছবি দিছি 
ধাহাদের নিকট আমি পরিচিত, তীহারা এই ছবিখানি দেখিলেই আমার 

ন অবনতির চিগ্র সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। 

বরতমযন সংস্করণে অনেকস্থলে সংশোধন, পরিবর্তন ও পষ্ঠিবর্ধন করি- 
য়াছি। (এখন পাঠকগণ ইহাকে পূর্বের স্তায় স্নেহের চর্টটে দেখিলেই 
আমি [৭ হইব, নিবেদনমিতি। 


কলিকাতা বত? 
নে ও গাল 


ৃ্‌ ১৯০৬] 


তৃতীয় সংস্করণের কথা। 


" অতি অল্লদিনেব মধ্যে “হিমালয়ে”র তৃতীয় সং বিঞরোজন 
হইর-_বাঙ্গাল! ভাষার দুর্ভাগ্য ! ভাষার যথেচ্ছ-ব্যবহার যদি পিনাল 
কোডের অন্ততূতি অপরাধ হইত, তাহা হলে যে “হিমালয়”র লেখকের, 
নির্বামন-দড বিহিত হইত, সেই “হিমালর্র তৃতীয় সংস্করণের গ্রয়োজন- 
হইল, ইহা বাঙ্গালা ভাষার উতিওয়া বিশ্ববিস্তালয়ের, তথা বঙগীর 
সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ গবেষণার বিষয় 1 

আর একটা কথ! গোপন করিবার শাক দেখি না। কয়েকজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধুর অনুরোধে এবং কিঞ্চিং আট লাভের আশায় আমি নাঁ' 
বুবিয়! না! ভাবিয়া 'প্রাংগুলত্যে ফলে লোঁভাদুঘাসুরিব' বামনের অভিনয় 
করিতে গিয়াছিলাম-হিমালয়খানিকে | কলিকাতার বিশ্ববিস্তালয়ের 
গাঠতালিকাতুক্ত করিবার প্রয়াসী হইয়া্টিলাম। সে ধষ্টতার উপযুক্ত 
ফললাভ হইয়াছে। অতঃপর “হিমালল্টার তৃতীয় সংস্করণ বাহির 
করিবার ইচ্ছা ছিল না) কিন্তু পুজনীর (ভুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের পুত্র আমার পরম শ্নেহভাজন! শ্রীমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
কিছুতেই ছাড়িলেন না, তই তৃতীয় স্বরণ প্রকাশিত হই্ল। 

পুস্তক প্রকাশিত হইল; এখন ভাবি ছি এই পুস্তক কিনিবে উর? 
ইহা ছাত্রগণের পাঠের “অনুপযুক্ত, রা শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
পুস্তক পাঠের, অবকাশাভাব। এক ভরসা পুরমহিলাগণ ; আমি, 
যাদের এই সতী লবণ হের পৰি করে! সর্প 
করিলম। নিবেদনমিতি 


স্ো-_মনসিং | ) 


১৩১৭ 


শ্রীজলধর সেন ! 


চতুর্থ সংস্করণের কথ! । 


হিমালয়ের চতুর্থ সংস্করণ হইল। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যক্ষ 
মহাশয়গণ এই পুস্তকখানিকে ১৯১৪ থুষ্টাবের মধ্যে পরীক্ষার পাঁঠ্যপুক্তক 
রূপে গ্রহণ করায় এই নূতন সংস্করণের প্রয়োজন হইয়াছে । আঙ্গি কলি- 
কাত! বিশ্ববিস্তালয়ের নিকট এ জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
সংস্করণ যখন ছাপা হয়, আমি তখন স্থানাস্তরে ছিলাঞ ; তাই 
বইথানিতে অনেক ভূল ছাপা হইয়াছিল। এবার সে সকল মোটা ভুল 
যথাসাধ্য সংশোধন করিয়! দিয়াছি; তবে এই পুস্তকখানি এই প্রকার 
চল্তি ভাষার লিখিয়৷ বাঙ্গল! সাহিত্যের দরবার হইতে যে তিরস্কাক্ন লাভ 
করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি, তাহার আর সংশোধনের উপায় নাই। 
যিনি আমার এই পুস্তক প্রকাশের একমাত্র সহায় ও অবলম্বন ছিলেন, 
সেই প্রিয়বন্ধু যুক্ত দীনেন্ত্কুমার রায় মহাশয়কে পুস্তকথানি ঘসিয়া 
মাজিয়৷ দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি একেবারে সাফ. জবাব 
দিয়াছেন-_-বই যেমন আছে তেমনই থাকুক । 'তথাস্ত ! 


ছাত্র ১৩২৬1 


উৎস্র্থ-পত্র | 


ভাওয়াল-অধিপতি, স্ুুধীগণা গ্রগণ্য 
যুক্ত রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী__ 
বাহাদুর করক মলেযু-_ 


রাজন, 

, আপনি সুশিক্ষিত, সাহিত্য-সেবী, বিদ্যোৎসাহী, বদান্য এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্যিকগণের আশ্রয়; আপনি বঙ্গমাতার সুসন্তান। তাই আপনার 
গুণমুগ্ধ এই দীন গ্রন্থকার আজ তাহার এই “হিমালয়” লইয়া আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত । ভক্তিপুর্ণ এই ক্ষুদ্র উপহার দয়া করিয়া রহপপূর্্ক 
'আমাকে কৃতার্থ করুন। 


শ্রীজলধর প্লেন । 


“৮ ৪-২৮ ঃ 

পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের সাহিত্যেই ভ্রমণ বিষয়ক গ্রন্থের প্রানুর্ধ্য 
লক্ষিত হয় ; দেশভ্রমণ শিক্ষার একটা অঙ্গ ; দেশভ্রমণের প্রয়োজনীয়ত। 
অনুর্্ধ করেন না, এমন লোক বোধ করি আমাদের দেশেও এখন 
একাত্ত বিরল। : 

হয় ত ইহা! মন্থুষ্য-জীবনের একটা স্বাভাবিক বৃত্তি। যাহারা কোন 
রকমে বি-এ, এম-এ পাশ করিয়! উপার্জনের পন্থায় দশটা! হইতে পাঁচটা 
পর্যযস্ত আফিস করেন, এবং অর্থোপ্ার্জন ব্যতীত অন্ত চিন্তার অবসর 
পান্ধ না, তাহাদের ভূষিত হৃদয়ও অনতিদীর্ঘ অবকাশকালে রথচক্র মুখ- 
রিত ইষ্টকবন্ধ রাজপথ 'এবং অট্রালিকাসন্ধুল সহরের দুষিত বাধুপ্রবাহ 
পরিত্যাগ পূর্বক মুক্ত-গ্রকৃতির চিরবৈচিত্র্যময় শ্তামলবক্ষে বাপাইয়। 
পড়িয়া বিশ্ববিধাতার প্রেমধারা পান করিবার জন্য অধীর হইক্সা উঠেন। 
কেহ ভ্বীরজিলিঙ যান,. কেহ শিমলাশৈলে আশ্রয় গ্রহণ করেনঃ কেহ ব! 
শত্ত£ুঠমলা নদীমেখলা পলীগ্রামের কু্জ-কুটারে বসিয়া সখ অনুষ্ঠুব করেন । 
'_ ইউরোপের কথা ছাড়িয়! দিই ) সেখানে মানুষের অর্থ, হুুযাগ, শক্তি 
আমাদের ৮দপেক্ষা অনেক অধিক | লাপলা্ডের ছয়মাসব্যারী দীর্ঘরাত্ি 
িউরোগীী পর্যটকের চক্ষুর সন্দুখে কেন্ত্রীর উষার বিমল স্লিত ব্যক্ত 
করে) উত্তর মেরুর চিরহিমানীরাশির মধ্যে তাহারা সঙ্গীহীন| অবলম্বন- 
পূ দ্ধ সাধনায় কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেন ;- তীহাদেক্স সাহিত্য 
'তাহাদের স্থকঠোর মনুষ্যত্বের স্থৃতিচিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া জগতের 
' সন্দুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 


%/০ 


আমাদের ক্ষুদ্র বাঙ্গালী-জীবনে সে অর্থ, সে সুযোগ, দো শক্তি লাভ 
কর! হুরূহ। জাহাজে চড়িয়৷ বিদেশগমনে ত সামাজিক অধিকার নাই, 
কিন্ত চক্ষু থাকিলে, হৃদয় থাকিলে জাহাজে চড়িয়া বিদেশে না, গিয়াও 
আমাদের প্রাকৃতিক দৌনধ্য-সৃহা, চরিতার্থ হইতে পারে । ' আমাদের 
ভারতবর্ষকে ভগবানের 'শ্রেষ্ঠ প্রারৃতিক পশোভ! হইতে ৰঞ্চিত করেন 
নাই; এক হিমালয়--তাহার নিভৃত হৃদয়ে কত রত্ব নরচক্ষুর অন্তরাল 
করিয়! রাখিয়াছে, আমর! কি তাহার কিছু সন্ধান রাখি? শূঙ্গের পর 
শৃঙ্গ, শত শত গিরিশৃঙ্গের মুক্ত শোভা, সহত্র: নির্ঝরের অপ্ফুট কম্তান, 
কত বিচিত্র পুষ্পলতা, কত প্রাচীন স্থতি-বিজড়িত স্থপবিজ্র তীর্থ, এই 
হিমালয়ের দুর্গম বক্ষে সংগুপ্ত রহিয়াছে। : ইউরোপ 'হইলে এই এক 
হিমালয়ের সহস্র সহন্র বিভিন্ন মনোরম দৃণ্ত :অবলথ্ন করিয়! বহু পুস্তক 
 বিরচিত হইতে পারিত। কিন্তু আমাদের ?+ আমাদের একখানিও নাই। 
কেন নাই, এ কথার উত্তর অতি সহজ ॥ সেখানে রেলপথ যায় নই, 
অনেক স্থানে পথ পর্য্স্তও নাই; আহার-সামগ্রী সেখানে পাওয়! যায় না, 
শয়নের নুবন্দৌবস্তও দে অঞ্চলে নাই 7 আধাদের স্তায় শ্রমবিমুখ, বিলাস- 
রয়, নুখলিপ্ বঙ্গযুবক.দখের খাতিরে (সেই সকল বিপদসক্কুল দুর্গম 
পার্বত্য-প্রদেশে ভ্রমণ ক্লরিতে, যাইবেন,। ইহা একেবারেই অনৃস্তব। 
শিক্ষিত সৌখিন লোকের মে কল স্থানে টাতিবিধি নাই। যেসকল 
পুগ্যলাভেচ্ছু মুক্তিপথাবলম্বী সন্ন্যাী এই এ দুর্লভদর্শন, স্থানে জীবন 
বিপন্ন করিয়া পদত্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন, পাহাদের মধ্যে বোধ কারি, 
একজনেরও এ ইচ্ছা ব! ক্ষমতা নাই যে, এ পুণ্যময় পক মধুর, 
/কাহিনী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের পাঠক-দমাজের কৌতুহল 
নিবারণ করেন। 0. 
*সৌভাগ্যক্রমে আমাদের শ্রন্ধাতাজন বন্ধ বাবু জলধর সেন মহাশয়, 
একবার সংসারসাগরের ঘুধ্যাবর্ত ভেদ করি! তাহার সংমার-বাস-বর্জিত 
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কর্মহীন জীবন মৃত্যুর মহিমাময় তটে নিক্ষিপ্ত করেন ) সংসারের সুখের 
গ্রলোভন,ছাড়িয়া শান্তির আশায় তিনি হিমালয়ের বিজন বক্ষে আশ্রয় , 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহা কতদূর পূর্ণ হইয়াছিল, সে সংবাদ আমরা”: 
রাখি'না? কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ বিরহী-জীবন জামাদের বঙ্গভাষায় দীম- 
ভাগারে যে মহাধ্য রত্ব দান করিয়াছে, তাহা চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্য 
সমলঙ্কৃত করিয়! রাখিবে বলিয়া আশা হয়। বিধাতা তাহার হৃদয়ের 
প্রিয়তম সামগ্রী হরণ করিয়! তাঁহার হৃদয়ের যে তত্ত্রীতে আঘাত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার কৃরুণ বঙ্কার প্রত্যেক বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত 
হইবে। বঙ্গভাষার সৌভাগ্য, তিনি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়া 
হিমালয়ের অমরকাহিনী বঙ্গভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন; এ আঘাতে সাহার 
যতই ক্ষতি হউক, বঙ্গভাষার মহোপকার হইয়াছে; পাঠকগণও একটা" 
বিশ্বয়পূর্ণ, অনৃষ্টপূর্ব, অসাধারণ দৃষ্ঠপরম্পরার সহিত পরিচিত হইয়াছেন। 
_ইংরাজীতে একট প্রবাদ আছে, নাইটিংগেল পক্ষী কণ্টকের উপর 
বক্ষ স্থাপন না করিয়া কখন গান গাহিতে পারে না; কবিবর শেলীও 
বলিয়াছেন “00: 99269 50105 216 1056 0078 11 01 
389899% 008/0*--তাই বুঝি জলধরবাবুর ভ্রমণ-কাঁহিনী এত 
অমধুরণ 
ভঞজধর বাবুর স্তায় স্বভাবভীরু লোক সহজে আত্মগ্রকাখ করিতে 
চাহেন না। 'বর্তমান ভূমিকা-লেখকের সহিত এই কণ-বৃত্ান্ত 
সাধারণের সুখে প্রকাশ বিষয়ে কিছু সম্বন্ধ আছে। সা হার 
তীহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া যদি হিমালঈ-কাহিনী। 
তী পত্রিকায় গ্রকাশ ন! করিতাম, তাহা হইলৈ,তিনি 
হইয়া! বঙ্গভাষায় এ রত্ব গ্রকাশ করিতেন কি না, এ সম্বন্ধে 
এবং যাহারা জলধর বাবুকে জানেন, তাহাদের অনেকেরই 
সঙ্গে আছে। আজ শবতত গ্রন্থাকারে এই কাহিনী প্রন্কাশ্রিত হওয়ায় 


'আমার যত আনন্দ, তাহা! অপেক্ষা অধিক আনন আর বাঁহারো হইবার 
সম্ভাবনা আছে কি না জানি না) এবং সেই জন্যই আটটা অতীতবর্ধের 
এই কাহিনী ম্মর্ণ করিয়া সে কথার উদ্েখ এখানে কষলদিক বোধ 
করিলাম না। 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
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*সদভ্রত্জে 


পশ্চিম দেশে ভ্রমণ কর্তে গিয়ে আমি কেমন ধীরে ধীরে যেন দেরা-' 
ছুনের অধিবাসী হোয়ে পড়েছিলুম।' দেরাছুনের বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানী 
অধিবাসিগণ তাহাদের স্বভাব-সুলভ স্গেহের বশবর্তী হোয়ে আমাকে. 
তাদের আনার জন কোরে নিয়েছিলেন। আমিও যেন কেমন 
গিষ্নেছিলুম । ছ-দশদিনের জন্যে যেখানেই ছুটে যাই না কেন,ক্লাস্ত হোজই 
দেরাছুনের বন্ধুগণের স্নেহশীতল আশ্রয়ে এসে হাফ ছাড় তুম এই এদেশে 
হিমালয়ের ক্রোড়ের মধ্যেও আমার ঘরবাড়ী হোয়ে গিয়েছিল"। .আমি 
এই সংসারের পাশ ছিন্ন করবার জন্তে লম্বা একদৌড়ে--হিমালরের 
কোলেঁর মধ্যে গিয়েছিলুম ; কিন্তু সংসান্ধের আসক্তি আমার শিছনে-পিছনে 
, ছুটেশ্গ্ছসে এই.পাহাড়ের নিভৃত-নেপথ্যদেশেও আমাকে গ্রেপ্তার কোরে- 
ছিল! এই স্ব কারণে মধ্যে মধ্যে ভারি একটা! ছূর্দমনীয় বাসন হোত 
য়ে, একের্মারে পাহাড়ের মধ্যে ডুবে যাই-_খুব একটা লম্বা পথে যাত্রা 
করি;- নিতান্ত পথের সন্ধান ন! হয়, একেবারে নিরুদেশবীন্রাই করা” 
যাক! 7তাতে কার কি ক্ষতি? 
থাক্‌ৃবার সময় সাধুসন্ন্যাসীর মুখে কেদারনাথ-বদরিধাথের কথা 
"অর্নেক শুনা গিয়েছিল; কিন্ত কোন দিন স্বপ্নেও সে সব দেশে যাবো, 
1২এ কথা মনে উঠে নাই। এখন আমার মধ্যে 'ধ্যেন্-মনেই সব দেশে 
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বাবার ইচ্ছা হোত) কিন্তু আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে সে কাষ্টটা যে হোয়ে 
উঠবে, সে বিষয়ে খুব সন্দেহ হোত। কেদারনাথ বদরিৰাথে যাত্রী অতি 
কম যায়, রিশেষতঃ বাঙ্গালীর সংখ্যা ত আরো! অপ, প্রতিপ্ণৎসর পাচ সাত 
জনের বেশী হবে না। 

আমার বদরিকাশ্রমে যাবার জন্টে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগলো, 
কিন্তু সেবার হুবিধা কোরে উঠতে পানুম।না। তার তিন চার বৎসর 
আগে থেকে গবর্ণমেন্ট যাত্রীদের ব্দরিকাশ্রম যাওয়া বন্ধ কোরে দিয়ে- 
ছিলেন। কয় বৎমর গাড়োয়ালরাজ্যে এমন ভয়ানক ছূর্ভিক্ষ হটছিল 
যে, যাত্রীদের পথ ছেড়ে দিলে তারা স্বয় ত. অনাহারে মারা পড়তো । 
আমি কিন্তু সেই থেকেই বরাবর চেষ্টায় আছি, স্থযোগ কোরে উঠতে 
প্রারূলেই একবার যাঁব। 

তারপরে একবছর হরিদ্বারের মহাকুসত মেলায় গিয়ে আমার একজন 
ুর্ববপরিচিত শ্রদ্ধেয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হোলো! | ইনি বাঙ্গালী ; বাল্যকাল 
হতে, ইনি আমাকে যথেষ্ট ন্নেহ করেন ) এখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে- 
ছেন। বল! বাহুল্য, পথেঘাটে যে রকম ন্যাসী দেখা যায়, ইনি সে গ্রক্ক- 
তির নন.) ইনি প্রন্কতই একজন সাধু ব্যঞ্জি) আধুনিকভাবে শিক্ষিত, এবং 
সামাজিক, রাজনৈতিক গ্রতৃতি বিষিয়ে সবি অভিজ্ঞ । আমি নানাণকার 
অনুরোধ কোরে তাঁকে হরিদ্বার হোতে দৌরাছুন নিয়ে এলুম। কিন্তত্তনি 
লোকালয়ে আস্তে স্বীকার পেলেন না। কীজেই তাঁকে টপকেশ্বরের একু 
পর্বতগুহায় রেখে বাসায় এলুম। অবকাশযূত তার নিকট যাতাযং্ত কর্তে 
.জাগলুম ) ছুই একদিন সেই নির্জন র্কত্গহ্বরে বাসও করা গেল এবং 
এই রকম কোরে আমরা হুজন-_একজন। সন্ত্যাসী ও একজন ৃংবাসী__ 
'পরম্পরের নিকট অধিকতর পরিচিত হোড়েন লাগলুম ৷ অবশেষে তীর সঙ্গে, 
আমার বদরিকাশ্রমে যাওয়1 স্থির হোয়ে গ্লেল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
দেরাছুনস্থ বন্ধবান্ধবমণ্ডধীর মধ্যে এ সংবাধু রাষ্ট্র হোলো । আমার সকল 
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হিন্ুস্থানী বন্ধুর ত চক্ষুস্থির! তার! ভাবলেন, তাদের ভবিষ্যতবাণী বুঝি 
বা সফল হয় । | 

" মন্্যাসীন্মহাশরহক .আমি "স্বামী বোলে ডাকৃতুম। ' তীর সঙ্গে 
আমার যাত্রা! করার পরামর্শ স্থির হোয়ে গেলেআমি যে সত্যই এমন একটা 
বড় রকম ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোচ্ছি, আমার ছুর্ভাগাবশতঃ তা কেউ বিশ্বাস 
কর্তে রাজী হোলেন না । যদি আমি কথঞ্চিৎ করুণা উদ্রেক করিধার 
অভিগ্রায়ে কোন বন্ধুর কাছে মুখ ভার কোরে বলি, “ভায়া হে, ছেড়ে ত 
চললুম* একেবারে ুলো না ।৮ অমনি ছুই বিন্দু অশ্রু এবং একটা দীর্ঘশ্বাসের 
পরিবর্তে একমুখ হাঁসি আমাকে বিব্রত ও অপ্রস্তত কোরে ফেল্তো। 
বিদ্রপের স্বরে তার! বোল্‌তেন, "তুমি যাবে ?-_তীর্ঘভ্রমণে ! দেখলেও ত 
বিশ্বাস হয় না ।* বাস্তবিক আমার মত শ্রমকাতর মনুষ্য যে বছকষ্ট স্বীকার 
কোরে পদব্রজে পর্বতে পর্বতে ঘুরে বেড়াবে, “একথা! তারা কি টা 
সহজৈ বিশ্বীস করেন? আমারই এক এক সময় মনে হোতে লাগরুর্গা, 
এই সমস্ত পাহাড়-পর্বতের মধ্যে এত দীর্ঘ-পথ হাটা! কি আম 
সহজ হবে? সামান্য দুরে ক্ষুদ্র এক চড়াইয়ে উঠতে হ্বোলেই আমার 
ডাণ্তীর দরকার হয়-আর আমি কি কৌরে এত পথ অভিক্রম 
কোর্ট্বা? আর পথে বিপদের সম্ভাবনাও ত ধম নয়! 

প্িস্ব নান]জনের নানাকথার মধ্যে পোড়ে আমার ভ্মন্চ্ছা ক্রমেই 

গড় হোতে লাগলো ;-_যতই চারিদিক থেকে পথের ভীষণর্জ সম্বন্ধে কথা 
গুনতে লাঁগলুম, ততই আমার যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল ' হোতে ঠলাগলো,২_ 


শেষে যাত্রা করবার দিন পথ্যস্ত স্থির হোয়ে গেল। খন আদার বরন 


পরিহার্পও বিদ্রপ আর কোথায়,__বিদায়ের অশ্রুতে সনু &ডসে গেল। 

স্‌ ই মনে হোল, এই হয় ত শেষ দেখা । আর কি ফিরে আস্তে 
? এখান থেকে আমার দৈনিকলিগি উদ্ধৃত করি। 

:»৫ই মে, ১৮৯০) মঙ্গলবার ।-_আগামী কা”ল অতি প্র্যুযে আমার 
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যাত্র। কর্বার দ্রিন। বন্ধুবান্ধব সকলেই খুব বিষ, ধন আমি চির- 
. দিনের জন্তে সকলের স্নেহবনধন ছি'ড়ে চোলে যাচ্ছি। পাচটার বাঁদালী স্ত্রী 
"পুরুষ সকলেই কাতরতা প্রকাশ কর্তে আাগলেন, বন্ধুবাঙ্ধর্ধের! “আপনার 
আপনার নামলেখ! পোষ্টকার্ত আমার গাল্লের বইয়ের ভিত্তর রেখে দিলেন। 
সমস্ত দিন এই ভাবে কেটে গেল। দেরাঁছনে এমনও স্থুই একজন লোক 
ছিলেন, যারা আমার উপর অনেক বিষষ্টে খুব বেশী রকম নির্ভর করেন? 
মনে মনে অধিল-নির্ভরের উপর তাদের জার সমর্পণ করুম । রাত্রিতে আর 
নিদ্রা হোল না । সামান্ত কোথাও যেষ্ঠে হোলেই নান! উৎকণ্ঠয় পাত্রে 
নিদ্রা! হয় না, আর এ ত আমার নুদীর্ঘকালের জন্যে যান্র! | বন্ধুবান্ধবদের' 
সঙ্গে কথাবার্তায় ও নানা কাজে সমস্ত রাঁত্রি কেটে গেল। আয়োজনের 
জন্তে কিছু ব্যস্ত হোতে হোল না) দীেঃ বেশে বের হব, তার আর 
সুপ কি করব? 
রা ৬ই মে,বুধবার ।-_আজ রাত্রি সাড়ে চারটার সময় দেশত্যাগের বন্দো- 
বন্ত";তৎপূর্বেই বন্ধবর্গ বিদায়ের জন্তে সমবেত হোলেন। জ্যোতল্লারাত্রি, 
সম্ত জগৎ নিস্তব্ধ, নিন্ণ্ড। আমাদের 'জীবনের ক্ষুদ্র পরিবর্তনে পৃথিবীর 
ধার! কি পরিবর্তিত হয়? সকলকে ছেড়ে চন্লুম, আত্মীয় বন্ধুবর্গ অনেক 
দুর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এপেন। তদের এ দীর্ঘকালের স্নেহবন্ধন ছিন্ন কর! 
সবিশেষ কষ্টকর বোলে মনে হোতে লাগুলো। তাদের আর বেশী দুর; 
অগ্রসর না হোতে অনুরোধ কলম, শেষে তার! অনিচ্ছাসবেই ফিরলেন! 
আমিও ফিরে,ফিরে অনেকক্ষণ ধোরে অঁদের দিকে চেয়ে চেল্স দেখতে 
“লাগলুম । আমার মনে হোল, এতেই ্লুত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার, 
লোকের কাছ থেকে এ রকম বিদায় নেও! না! জানি আরো! কত'কষ্টকর ! 
দিনকতক আগে 7118100,3 ৮1০87635 পড়েছিলুম, তারই একট। ছবির 
কথা আমার বারবার মনে আম্তে লাগঞ্লা। নানা চিন্তার মধ্যে শঁগ্রসম) 
হোতে লাগলুয়।, 
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ুর্য্যোদয় হোল। আমর! হৃধীকেশের পথে আস্তে লাগলুম,__-এ 
আর একট্টা পথ। এপথেও লোকজনের সংখ্যা বড় অল্প। পাহাড় ও জঙ্গল 
অতিক্রম করে বেল! ১১টার সময় 'থাহু,নামে একটা ছোট গ্রামে উপন্থিত- 
হোলুষ। গাছপাতায়-ঢাকা পাচসাত ঘর গৃহস্থের বাড়ী নিয়ে এই গ্রামখানি 
শাখাপত্রসমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্রবিহঙ্গনীড়ের স্তায ন্িগ্ধ ও শান্তিপূর্ণ । এই গ্রামের 
পাশ দিয়ে একট! ছোট ঝরণ! চলে যাচ্ছে। আমর! সেই ঝরণার ধারে 
একটা,গাছের তলায় আশ্রয় নিলুম; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অধীর হোয়েছিলুম, 
প্রাণ ভরিয়া ঝরগার জল পান করা গেল। তারপর সেই বৃক্ষতলেই 
আহারাদি শেষ কোরে অপরাহ্ন ৫টার সময় আবার যাত্রা! আরস্ত কল্পুম। 
গ্রাম যখন ছাড়িয়ে গেছি--তথন দেখলুম দুজন সন্যাসী আমাদের 
আগে আগে যাচ্ছে। ভাবলুম আমরাও দুজন আছি, এ ছুজন সাধুব্যক্তিলপ 
সঙ্গ লওয়! ঘাক্‌ না, কিছুদূর একসঙ্গেই চারজনে যাওয়া যাবে। সেই 
ভুঞ্ঈন সাধুকে ধরবার জন্যে আমরা একটু তাড়াতাড়ি চল্তে লাগল 
কিন্তু সন্ন্যাসীঘ্ঘয়ের কাছে গিয়ে আমার হাসিও এলো, রাগও হোল )?াদখি 
একজন আমারই বাসার চাঁকর ; চুরী অপরাধে আজ কুড়ি পর্চিশ দিন 
: পুর্বে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । আজ তাকে যে রকম জীকাল সন্ন্যাসী 
বেশে" দেখলুম এবং যে রকম উৎসাহের লক্ষে সে'ঘন ঘন “হর!হর বম্‌ বম” 
, করছি, তাতে*কার সাধ্য তাকে চোর বলে! তবে তার বিতান্তই গ্রহ- 
-উবগুণ্য যে,ঞমাজ আমার সম্মুখে পড়ে গেছে! আমি স্বামীিকে সমস্ত 
কথা খুলে বনধুম। তিনি বল্লেন প্হয় ত ওর সঙ্গীর ঝুলিত্ কিছু স্র্থ 
আছে, ত্বাই আত্মসাৎ করবার জন্তে বেটা এ রকম ভেষ্কী ধরেছে?” 
গোরবনবসন ও জ্টা কমণ্ডলুর মধ্যে এই রকম কত চুরী: ডাকাতি ও 
'নরহাষ্া ছগ্সবেশে দ্বিতীয় স্থযোগের প্রতীক্ষা করছে, তার আর সংখ্যা 
নাই/। আমার এই ভ্রমণ-বিবরণে পাঠকের ও-রকম অনেক সাধুরর্শন 
'ঘট'বৈ। 
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আমার চাকর বাবাজী হয় ত প্রথমে মনে করেছিল! আমি তার“এই 
নূতন ভোল দেখে তাকে চিন্তে পারবো না, তাই তার পশ্চিম , বুদ্ধির 
স্বারা আমার বাঙ্গালী বুদ্ধির পরিমাণ স্থির কোরে দিচ্চিন্ত ছিল ! তাই 
আমাদের দেখে আরো জোরে জোরে “বম বম্ঠ কোর্বে লাগলো । এ 
ভগ্ডামী আমার নিতান্তই অসহ হোয়ে উঠলো, আমি একটু হেসে বনুম 
"আরে লোড, কব.সে চোরী ছোড়কে' সাধু বন্‌ গিয়া ৮- আমার কথা 
শুনে বাবাজীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোষ্লা ! সে একটা কথাও, বল্তে 
পারলে না । তখন তার সেই বিশ্বস্তচিন্ত সঙ্গী সাধুটান্দে সমস্ত বন্গুম। 
সে বেচারী নিতান্ত ভালমান্ুষ। এই অল্পবয়সী, যোয়ান ছোক্‌র! তার চেলা 
হোতে স্বীকার করায় সে তাকে দঙ্গী করেছে; একটু আধটু ধর্ম্োপদেশ 
দেয়, আর বেশ ভাল ক'রে খাওয়ায় দাওয়ায়। আমি বনধুম "সাধু, তুমি 
ওকে রাখ, খেতে দেও, তাতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু যদি তোমার , 
বলিতে কিছু টাকাকড়ি থাকে ত তা সাধান কোরে রেখো । দশ বারো 
দিনেভ্ব এমন সাধু হ'তে পারে, ছু পাঁচ ঘটার মধ্যে আবার তাঁর নরঘাতক 
দস্যু হওয়ারও আটক নেই ।*-_পরে; জেনেছিলুম, সাধু আমার এই 
অযাচিত উপদেশ গ্রহণ কোরেছিল। 

সন্ধ্যার সময় আমরা "ভোগপুডর” উপস্থিত হলুম । এ গ্রামে অনেক- 
গুলি লোকের বাস। ছু-চারটে ছোট ৫কাঠাঘর দেখে বুঝলুম, ইউ্রখানে 
ধনীও ছু-পাঁচ ঘর আছে; অবিলঘ্বে তার; প্রমাণও পাওয়া গেল। এ অঞ্চলে 
যে, গ্রামে দু-পঁচজন বর্ধিষ্ট লোকের বাস, সেইখানেই গ্রামের লোকের 
'্যয়ে ও যত্বে এক একটা ধর্মশালা থাকে:; বিদেশী সাধু অতিথি সেখানে 
আশ্রয় পায়? গ্রামের লোকে যথাসাধ্য গ্জাহার-সামগ্রী দিয়ে যা়। তবে 
গ্রামে দোকান থাক্‌লে, কি পথিকের হাত পয়সা থাক্‌লে তাদের- ধর্ম 
শাঁলায় আশ্রয় নেবার বড় দরকার হয় নাঁ। বাঙ্গালাদেশে ধর্মশালাধ মত 
ঝিনিসের অভাব রড় বেশী । নানা বিষয়ে আমরা ভারতের অন্যান্ত দেশের 
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লোক অপেক্ষা উন্নত ও সভ্য, কিন্তু পথিক বা রোগগ্রস্ত ব্যক্তি পথগ্রান্তে 
প্রীণত্যাগ-কল্লেও তাদের দিকে ফিরে তাকাবার আমাদের অবসর নেই 
এতই 'আমগ্ধা কাজে ব্যস্ত 1 তবে আমাদের মধ্যেও যে ছু-পাচজন এ দলের: 
বাইরে আছেন, একথা অবস্ঠ স্বীকার করতে চ্ছবে। কিন্তু আমার যেন 
মনে হয়, পরোপকার, কি বিপন্নকে আশ্রয়দান এবং অতিথি-সৎকার 
প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোক অপেক্ষা অশিক্ষিত গাড়ো- 
য্লালীক্লষকের হৃদয়ের উচ্চতা অনেক বেশী। | 
”ভোগপুরেক ধর্মশালায় রাত্রিবাস করা৷ গেল) আহারাদির কোন 

দরকার হোলো না; পথশ্রমে বড় ক্লান্ত হয়েছিলুম, শয়নমাত্রেই মিদ্র। ! 

৭ই মে, বৃহস্পতিবার 1 প্রত্যুষে উঠে আবার যাত্রা । এবার সেই 
পূর্বব-পরিচিত হৃষীকেশের জঙ্গলে প্রবেশ করা গেল। জঙ্গল পরিচিত 
হোৌতে পাহর, কিন্তু রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত ; পূর্বে যে রাস্তায় এসেছি 
এবারও সেই রাস্তায় যাচ্ছি কি না বুঝতে পান্নুম না। বেলা একটার, 
হৃবীকেশে পৌছলুম ! বৃক্ষতলে বিশ্রাম করা গেল, আহারাদি কিছু্ককালো 
ন! ! অপরাহে রৌদ্রের তেজ কম্‌লে যাত্রা কোরে লছমনঝোলার্ৰ উপস্থিত 
হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল ! লছমন-ঝোলায় গঙ্গার উপর যে কানা দোরোন- ** 
ঘর ছিল, দেখলুম তা৷ যাত্রীর দলে পর্ণ সেই দিন এখানে একদল উদাসী 
সর্ীসী এসেছে । এরা শিখ। গুরু নানক একেশ্বরবাদ প্রচার করে- 
ছিলেন) ক্লিস্ত এরা এখন পৌত্তলিক । ইহার! হিন্দুর! সমস্ত তীর্থই 
পর্যটন কোরে থাকে এবং নানকের লিখিত ধর্মগ্রন্থ পৃত্রাট করে) এরা 
রে নীরা গ্রস্থসাহেব বলে! এই দলে প্রায় ২৭০ স্বৌক। এদের, 

বোল্ব। 

1৪ দেশে যাওয়ার আগে আমি প্রায়ই প্মানদীর ও ও-পারে আমার 
লন সেখানকার এক ব্রাঙ্মণঠাকুর - 
ধঁকবার বদরিকা শ্রমে গিয়েছিলেন ) কিন্তু আগাদের, মৃত ইংরেজী-পড়া 


৮ হিমালয় 





কতকগুলি ছেলের বিশ্বাস ছিল, ঠাকুর হুরিদ্বার পর্য্য্ত ঝান্নি | যাহোক, 


দেশের লোকে গয়া, কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন যায়, সুতরাং; সে সর ধায়গার 


“গল্প আমরা "সর্বদা শুনতে পেতুম ; কিন্তু বদ্ররিকাশ্রমে দশের লোক বড় 


'একটা যায় না, কাজেই সেখানকার কাছিনী সম্বন্ধে বামুৰ ঠাকুরই প্রধান 
অথরিটি” ছিলেন। তিনি অনেকগুলি আজগুবি গল্প করেছিলেন, তার 
'মধ্যে তার লছমন-ঝোলার গল্প আমার থেশী মনে ছিল, এবং ততৎসন্বন্ধীয় 
একটা ভয়াবহ ভাব ছেলেবেল! থেকে একবারে রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল। 
আমি যে গ্রামের কথ! বল্ছি, সেখানে এটা জায়গায় পুতি বৎসর বর্ষার 
সময় কাদায় জলে মিশে একট! নরককুণ্ড হোয়ে থাকৃত) এবং সেখান 
থেকে উদ্ধারলাভের জন্যে গ্রামের লৌক একটা বাশের সীকো প্রস্তুত করে 
রাখত । সে সাকোর “আইডিয়া” সহরের লোককে দেওয়! শক্ত । কাদার 


“ম্বধ্যে থানা বাশ পু'তে তার উপরে একটা বাশ ফেলে থানিক উপরে 


তু একটা! বাঁশ বেধে দেওয়া হোতো )'সকলকেই সেই নীচের বাশে পা 
দিয়ে বারের বাশ ধোরে ধীরে ধীরে সেই কর্দমাক্ত স্থান পার হোতে 
হোত। ইঠাৎ হাত কি পা ফস্‌কে গেে সেই মহাপক্কে একেবারে নিম- 
জন ছাড়া অন্য গতি ছিল না! লছমন-ধোলার গল্প শুনে অবধি, আমরা 
এই অপরূপ কোর নাম রেখেছিলুম লছমন-ঝোলা ! তখন কি এক- 
বার স্বপ্নেও ভেবেছিলুম আসল 'লছমন-ফ্লোলা”ও আমাকে "পার হৌঁতে 
“বে! ূ 
কিন্তু এখন মীরা লছমন-ঝোল! দেখধেন, তার! পূর্বের লছমন-ঝোলা 
কি রকম ছিল, তা বুঝতে পারবেন না।: অতএব সেকালের ঝোলার 
একটু সংক্ষেপ বিবরণ দিচ্ছি। | 
. গ্রথমে একটা দড়ির সিঁড়ি গ্রস্তত ঝৌরতে হয়? খুব মোটা ছঃগাছা 
দড়ি সমান্তরাল ভাবে বনিয়ে তার মাঝে মীঝে সিঁড়িতে যেমন পা দেওয়ার 
জন্রে কাঠ থাকে, তেমনি ছোট ছোট শববর্থকাঠ বেশ ভাল কোরে বেধে 


পদব্রজে ৪ 


পিসি সিসি িস্ডিস্িদিিস্ষ্িস্তিত 


সেই দড়ির সি'ড়িগাছটা ছুই পারে বেশ কোরে আট্কাইয়া দেয়। তার 
উপরে গা দিয়া পার হোতে হয় এবং হাতে ধরবার জন্য নীচে যেমন, 
'উপবেও-দ্বেই“রকম ছুটো শক্ত রশি এপার-ওপারে বেঁধে দেয়। সেই রশি 
দুটো ছুই কুক্ষির মধ্যে দিয়ে ঢুহাতে ধোরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হোতে হয় । 
একবার মনে করুন, ব্যাপারটা কি ভয়ানক ! ছুই কুক্ষির মধ্যে ছুই রশি, 
আর পা সেই রশিনির্মিত সিঁড়ির উপর। পাগ্নের তলায় চার পাচশে! 
হাত নীচে ভয়ানক বেগবতী গঙ্গা! একবার কোন রকমে পা পিছলে 
গঞ্জ আর রক্ষণ নেই । প্রথমে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বেশ ঝুলতে পারা যায় 
বটে, কিন্তু পা আবার যথাস্থানে স্থাপন কর! অতি কম লোকের ভাগ্যেই 
টে ! আরো এক ভয়ানক কথা এই যে, এই রকম ঝোলার উপর দিয়ে 
একটু গেলেই পা এমন ভয়ানক দোলে যে, হাত পা ঠিক রাখ! ছুরহ হোয়ে 
পড়ে। প্রচ্চিক্ষণেই মনে হয়, এইবারিই হয় ত পোড়ে যাবো। লছমম-ঝোল্‌! 
পাঁর হওয়া এই জস্তেই এত ভয়ের ছিল। এই ঝোলা পার হোতে গির্ে 
কত যাত্রী যে মারা গেছে, তার সংখ্যা নেই। সেই জন্তেই সে: শশলের 
লোক লগ্বমন-ঝোল! পার হোলেই নারায়ণ-দর্শনের আশ! কর্তে্? সেকালে 
বদরিনারায়ণের পথে আরে চার পাচটা ঝোলা 'ছিল বটে, কিন্তু স্েলি 
অপেক্ষাকৃত ছোট; এই এক লছম্ডা-ঝোলার ভয়েই অনেক লোক 
সে্পথে যেতে পার্তো না । এখন চেতলার পুলের মত সর্কত্র টানা পুল 
হয়েছে । লইমন-ঝোলার বর্তমান পুলটি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় 
করজমল ঝুনঝুনিওয়ালা বাহাছুর বু অর্থব্যয়েপ্রস্তত করিষ্ঝী িয়াছেন। 
এ পুল প্রার হোতে পয়স! দিতে হয় না । ১৮৮০ খৃষ্টান ্ পুল প্রথম. 
খোলা? হয়). তাহার পর হোতেই বদরিনারায়ণের ( কামের) 

র সংখ্যা অনেক. বেশী হয়েছে । ্‌ 

সত কথা বল্‌্তে কি, "লছমন-ঝোলা” সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে মনে 
মম যে ভয়াবহ ভাব পোষণ কোরে রেখেছিলুম* লছমন-বৌলায় উপস্থিত 


১০ হিমালয় 


হোয়ে তার কিছুই না দেখে খানিক্টে নিরাশ হয়ে। পড়লুম। এরধন 
ছু'বছরের ছেলেরা পর্য্স্ত মনের আনন্দে থেল! কর্তে ঝাঁর্তে এঞ্খালা পার 
হোতে পারে। পূর্বরবিভীষিকা মনে রিয়ে দেবারও কিছু দেখা. গেল 
না) কেবল দেখলাম, পারে ছু'খানি ওপারে ছু'খানি, জীর্ণ কাষ্ঠ- 
খণ্ড দীঁড়িয়ে তাদের অতীত গৌরবের সাক্ষী দিচ্ছে। 

'দৌকানগুলি সব দখল হোয়ে গেছে দেখে আমরা লছমন-ঝোল1 পার 
হোয়ে অপর পারে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ, কল্পুম | পূর্বকথিত দোক্ানঘর- 
গুলিতে সাধুর দলের সকলের স্থান সন্ধু্লান না হওয়ায় স্টাদেরও অসেকে 
এই সমস্ত বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছিলেন !: কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি__ প্রথম কয়েক 
ঘণ্টা অন্ধকার ? ধুনীর আলোকে অন্ধকায্ন গভীর হোতে লাগলো । আমরা 
অন্ধকারের মধ্যেই বালির উপর কম্বল বিছিয়ে বসলুম এবং অন্ধকারেই 

'ছ'চারখান! রুটা তৈয়েরী কোরে ধুনীর আগুনে সেকে একটু গুড় দিয়ে 
আহবর কলুম। সমস্ত দিন অনাহার ও.পথশ্রমের পর এই আহার এবং 

অন্ধনীৰ নদী-সৈকতে বালুকার উপর. এই কম্বলশযা। খুব শাস্তিদায়ক 
রে | আমার বোধ হোল, আমরা: সংসারে নানা রকম বিলাসিতার 
মধো জোর কোরে নূতন নূতন অভাবের সথষ্টি কোরে নিই ; তার সংসারে 
আমাদের এত ছুঃখ, ক)'পদে পঞ্দদ ভগ্রমনোরথের ক্লেশ, ও নৈরাশ্যের 
যন্ত্রণা | র 

যাহোক সে রাত্রে যে রকম শাস্তি উভোগ কর্তে পাব ঠিক করে-. 
ছিরুম, আমার অদৃষ্টে তা ঘটে নি। পয়নের প্রায় অর্ধাঘণ্টা পরে আমি 
, আমার ডান হাতের আঙ্কুলে এক ভয়ানক দংশন-যাতন! অনুভর কল্পুম ৷ 
মর্পাধাত,কি রকম জানিনে, কিন্ত আমাকে যে জীবে কামড়েছিম, তাঁর 
যন্ত্রণা কখন ভুল্ব না! অনেকে কথায় কথায় সহশ্র বৃশ্চিক-দংশনের 
কথা পেড়ে থাকেন, আমার আঙজিকার ঝ দংশন যদি বৃশ্চিক-দংশন য়, 
তবে আমি. নিঃযন্দেহে যোল্তে পারি এট একটাই যথেষ্ট) “সহ টুরে” 





পরব্রজে ১৩ 


সিসি সিসি 


থাক, ছুটিরও দরকার হয় না । বেদনার জালায় আমি চীৎকার কোরে 
উঠজুম )-দ্ঙ্ী “শ্বামীজি” হাতের উপর ছু তিন জায়গায় দৃঢ় কোরে বাধন 
দিলেন; ক্ি "তি অল্প সময়ের মধ্যেই তীব্র বিষ সর্বাঞ্গ পরিব্যা্ 
কোরে ফেলল, আমার সর্ধশরীর অবশ «হায়ে গেল, নড়বার পর্যাস্ত 
শক্তি রইল না) আর যাতনায় গভীর আর্তনাদ কর্তে লাগলুম। ছুই 
চারজন নিকটস্থ সন্ন্যাসী এসে অনেক ঝাড়তে লাগলেন, কিন্তু কিছুমাত্র 
ফল হোলো না । আমার সঙ্গী স্বামীজি বড়ই কাতর হোয়ে পড়লেন, তিনি 
আমাকে মার মুত কোলে কোরে বস্লেন, কিন্ত কি কোরবেন কিছুই স্থির 
কর্তে পাল্লেন না। 
এই রকমে' প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল; যাতনা ক্রমেই বুদ্ধি পেতে 
লাগলো। এমন সময় বুঝি আমাকে রক্ষা করবার জন্তেই ভগৰান 
একজন শ্ন্ন্যাপীকে লছমন-ঝোলী' পার কোরে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি 
এঁকটু আগে লছমন-ঝোলায় পৌছিয়েছিলেন। দুএকজন সাধুর মুখে 
আমার এই রকম ভয়ানক দংশন-যাতনার কথা গুনে তাড়াতাড়ি আমাদের . 
কাছে উপস্থিত হোলেন। তিনি আমাকে যে উপায়ে আরোগ্যি কল্লেন,, 
তা অতি আশ্চর্য্য ! আমার যে অন্ধুলি দষ্ট হোয়েছিল, সন্গ্যামী সেই এস্কুলি”* 
মুখের মধ্যে দিয়ে দ্টস্থান একটু কামষ্চিয়ে ধর্!লন, বোধ হোলো! আমার 
শত্বীরের ভিতর দিয়ে বিছবাৎ-প্রবাহ ছুট্ছে। শরীরে ইন্ত্রণ আছে তা? 
বুঝছি, কিন্ত আর যন্ত্রণা অনুভব করতে পান্লুম না! সঙ্্ীসী অল্প একটু . 
.কামড়িয়ে আঙ্গুল ছেড়ে দিলেন। ক্লোরাফন্্ করুলে ্নীর যেমন ধীরে 
ধীরে অবসন্ন হয়ে পড়ে, আমিও পাঁচ সাত মিনিটের যে সেই রকমু 
অচেতন হোয়ে পড়নুম,। ূ 
,প্রাতঃকালে সাধুর দলের যাত্রার আয়োজনের গৌলজানে নিদ্রা্গ : 
[লো | দেখনুম, আমি স্বামীজির কোলের মধ্যেই রয়েছি) তিনি 
“আমাকে কোলে নিয়ে সমস্তরাত্রি কাটিয়েছেন।* বিদেশে, পপ্রান্তে এই 
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ভিসি রত 


রকম বিপন্ন অবস্থাতে একজন সন্ন্যাসীর নিকট যে মাতা ন্নেহও ত্রিক- 
তমার যত্ন পাওয়' যেতে পারে, একথা আমার নিতাষ্ঠ অস্স্তব বোলে 
মনে হোত) কিন্তু এ সংসারে, গৃহহীন পথিকের জন্তেও ভগবানের: প্রেম 
স্বর্গ হোতে মানবহৃদয়ে নেমে আসে। : কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির উচ্ছাসে 
আমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হোলো । 
৮ই মে শুক্রবার--শরীর অতান্ত ক্লাষ্ত, তবু সকালে উঠে রওনা হওয়া 
গেল। বার মাইল গিয়ে আর চল্বার ক্ষমতা রইল না, তাই “ফুলবাড়ী, 
চটিতে সমস্ত দিন কাটান গেল। সন্ধ্যার পূর্ধ্বে রওনা হোয়ে ছয় মাইল 
রাস্তা চোলে সন্ধ্যার সময় “বাগড়ী” চটিছ্ে পৌছিলুম। উলুবেড়ে থেকে 
উড়িষ্যার পথের ধারে যেমন সুন্দর সুন্দর:চটি ছিল, তাদের সঙ্গে তুলনায় 
এ সমস্ত চটি কিছুই নয়; বিশেষতঃ গত তিন চার বৎসর গবর্ণমেণ্টের 
আদেশে বদরিকাশ্রমে যাত্রী যাওয়া বন্ধ থাকায় সেই সমস্ত পাতার কুটার 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে । এ বংসরও যাত্রী যাওয়া! বন্ধ থাকৃবার কথ! 
'ছিল, কিন্তু কুম্তমেল! উপলক্ষে হরিছ্বারে:বহু যাত্রীর সমাগম হওয়ায় অন্ন - 
কয়েক দিন হোলো যাত্রী যাওয়ার হুকুম ।হোয়েছে) কিন্তু ভগ্ন চটিগুলি 
মেরামত হোয়ে উঠেনি এবং সেগুলিতত আজও দোকান বসে নি। 
আমরা দ্বিতীয় যাত্রী-দল, আমাদের পূর্ব: একদল মাত্র যাত্রী গিয়েছে। 
“বাগড়ী' চটিতে পৌছে দেখি সেই পূর্ববরিনের উদাসী সাধুর দল সেখানে 
সে দিনের জন্তে আড্ডা গেড়েছেন। একখানি মাত্র পাতার. ঘর প্রস্তুত 
হোয়েছে, আৰ তাতেই সামান্ত জিনিসগত্রের দোকান বোসেছে। বলা! 
বাহুল্য, সে দোকানে যা কিছু জিনিস ছি, তা সেই দুইশত সাধুর পক্ষেই 
নিতান্ত অল্প) আমরা দেখলুম দোকাবুদারের কাছে আর ক্রয়োপযোগী 
কোন জিনিসই নেই। ৃ 
এখানে এই সাধুদলের একটু পচ দিই। এদের বড় বড় লা 

আছে এবং একজন দলপতি আছেন। ষ্টার আদেশানুসারে দলস্থ লোক -“- 
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ভিন্ধ ভিন্ন দলে বিভক্ত হোয়ে নানা তীর্পর্য্যটনে বাহিয় হয়। 
কাশীতে, -নম্রাতীরে এবং অমৃতসহরে ও আরো অনেক স্থানে এই 
সাধুদের -স্কমৈক 'বড় বড় মঠ আছে ) মঠের অগাধ সম্পত্তি? হাতী ঘোড়। 
গ্রভৃতিও অনেক । যে দলেরসঙ্গে আজ আমাদের দেখা হোলো, তাদের; 
মধ্যে একজনকে প্রধান কোরে এর! ভ্রমণে বাহির হয়েছে । এদের সঙ্গে 
অনেক লোকজন আছে, বড় বড় পিতলের হৃণাড়ী প্রভৃতিও সঙ্গে দেখলুম । 
এরা যেখানে উপস্থিত হয়, সে সময় সেখানে অন্তান্ত যে সমস্ত লোক থাকে 
তাদের সকলকেই সযত্বে আহার করায়, এমন কি বাইরের লোকের। 
খাওয়৷ না হলে এরা জলম্পর্শ করে না । এদের কোন রকম বদখেয়াল 
দেখলুম না, সক'লেই সন্ন্যাসী এবং সকলেরই মাথায় বেণী-াঙ্গান চুল। 
এরা অত্যস্ত কষ্টসহিষু ) সঙ্গে গ্রন্থ সাহেব আছেন ) তার রীতিষত পুজা 
আরতি ও,স্তব পাঠ হয়; তা ছাড়া এরা বিশেষ কোন ধন্দালোচনায় যে 
সময়ক্ষেপ করে তা নয়) ছু একজন ধর্ম্মপিপান্থু সাধু ব্যক্তি আছেন ). 
কন এদের অধিকাংশ লোকই খুব আমোদপ্রিয়; এমন কি, দেখনুম ছুই 
তিন দল তাস ও দাবা খেল! "আরম্ভ কোরে দিয়েছে। | 
আমর! এদের কাছে আসিবামাত্র এর! খুব যত্বের সঙ্গে আমাদের" 
অর্ভীর্ঘন৷ কোল্লে; কোন রকমে আতিঃ্য-সংকারও সম্পয় হোলো! । তার: 
পন সেই অনাবৃত আকাশতলে-_প্রক্কতির রত্বখচিত নীল চন্ত্রাতপের 
নীচে শয়ন,$র! গেল। এদের একজন আমাকে বাঙ্গানী (দেখে বাঙ্গালা 
ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ কর্তে লাগলেন। তার কুরটী এখনও ত্রিশ 
হয় নি। অতি বিনয়ী, শান্্রজ্ঞানও বেশ আছে বোলে বোধ ক্টালো। ইনি. 
বাঙ্গানী, কিন্তু বাড়ী কোথায় তা প্রকাশ কোল্লেন না, তবোঁজান্তে পান্ুম, 
এগার বসর বয়সের সময় ইনি এই সাধুর দলে প্রবেশ করেছেন; এবং এই 
র মধ্যে থেকেই শান্ত্রাদি অধ্যয়ন করেছেন । অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তার 
খানিক বাঙ্গালা ভাষায়, খানিক হিন্দীতে কথাবার্তা, হোলো । শান্ত, 
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সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হোলো, কিন্তু শেষে, তর্কের দে রকম মীমাংস! 
চিরকাল হোয়ে থাকে তাই হোলো, অর্থাৎ কোন মীমা$সাই গোলে না। 
তবে বুঝলুম লোকটি প্রকৃতই ধর্মপিপান্থ। বেশ আনন্দে রাত্রি কেটে 
গেল। শেষরাত্রিতে জেগে দ্বেখি, গায়ের উপর ঝুপঝাপ কোরে বৃষ্টি পড়ছে, 
. আর খোলা মাঠে শে শো কো?রে ধাতাসের শব হচ্চে) কিন্তু তখন 
আর কি উপায় করা যাবে; কম্বল মুড়ি! দেওয়া গেল। এই সমস্ত কষ্ট ও 
অন্থবিধা স্বীকারে প্রস্তুত হয়েই ত বাহির (হায়েছি। ূ 

ঈই মে, শনিবার-_সকালে সম্মুথেই একটা প্রকাও চড়াই দেখ্রুম। 
ক্রমাগত ছ'মাইল উপরে উঠ্‌তে হোলো) দিনকতক আগে আধমাইল 
উপরে উঠৃতে গেলেই গলদ্ঘর্ম হোয়ে পড়তুম, কিন্তু আজ দৃঢ়চিত্তে ছয় 
মাইল উঠ্নুম ! বেলা! প্রায় এগারটার সম্নয় আমাদের চড়াই শেষ হোয়ে 
গেল। এই ছ'মাইলের মধ্যে একটাও চটি নেই স্থানে স্থানে পর্বতের 
গায়ে হএকখানি ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরে, এক ঘর গৃহস্থ শান্তভাবে জীব 
খাত্রা নির্বাহ কোচ্ছে। ছয় মাইল উঠ্বার সময় মনে হয়েছিল না 
সহজ) কিন্তু নামবার সময়ও দেখা গেল; কষ্ট বড় কম নয়। যা হোক, 
নেক কষ্টে নেমে একট! চটিতে উপস্থিষ্ঠ হোলুম। | 

চটিতে একথানা ঘর, আর তাত সেই ২০* সাধু। দোকানে যাকিছু 
খাবার জিনিসপত্র ছিল, ত| তারাই 'আত্মমীৎ কোরেছে। দুপ্রহর রৌদ্রে 
একটু ছায়! পর্যন্তও মিললে! না) গ্রে তিন চারটে বড়ু গাছ ছিল, 
তার তলাতেও সাধুর! আড্ড। ফেলেছে । রৌদ্রের মধ্যে কিছুক্ষণ 
ক পেয়ে শেষে সেখান হোতে বাহির হোলুম। আমরা সন্কল্প কলম 
বে, এ রকম কোরে চোল্বো যে, বর্ম এই সাধুদলের আগে থাকৃবো, 
না হয় খানিক পাছে থাকবো) সঙ্গে; সঙ্গে আর যাচ্ছিনে। এদের, 
সঙ্গে এক চটিতে বাস, আর অনাধীর ও নৌ সহ রা 
খএকই কথা। .তাই দে দিন ষ্ঠ পরে রৌদ্রের মধ্যে আরা; 
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হাট্ত্ত লাগ্লুম ) কিন্ত এ দিন যে কার মুখ দেখে উঠেছিলুম, তা 
বোল্ড পারি নে। অন্ন একটু যেতে না যেতেই ভয়ানক মেখ ও ঝড় 
উঠলো, । . €বীধ, 'হোলে! পাহাড়ের গা হোতে আমাদের উড়িয়ে ফেলে: 

দেয় আর কি ! সৌভাগ্যের বিষয় বৃষ্টি হোলো,না। সেই বৃষ্টিহীন ঝড়ের 
মধ্যে “মহাদেবচটি'তে এসে উপস্থিত হোলুম। এখানে একজন বৃদ্ধ 
বাঙ্গালী বোসে ছিল; সে বড়ই দরিদ্র। আমরা তাকে পেয়ে যতদূর 
সুখী না হই, মে আমাদের পেয়ে খুবই সুখী হেঠলো। সমস্ত দিন কষ্টের 
পর স্টন্্যার সময় আশ্রয় পাওয়া গেল। আশ্রয় শুনে কেউ মনে কোরবেন 
না, বেশ চারিদিকে আটা সুন্বর ঘর । এ ঘর বটে, কিন্তু গাছের পাতা 
ডাল দিয়ে ছাওয়া; চারিদিকে দেওয়াল কি বেড়া কিছুই নেই। দোকান- 
দার তারই একপাশে যেখানে তার দোকান সাজিয়ে রেখেছে সেইখান: 
টুকু একটু, শক্ত কোরে ঘিরে নিয়েছে । দৌকানে ১৫1১৬ সের আটা», 
৩1৪ সের ঘি, লবণ, লঙ্কা আর কড়াইয়ের ডাল। এমন কি, তার 
দোকানে খানিকটে গুড় পর্য্যস্ত বিক্রি হয়! কিন্তু এ সমস্ত জিনিস গুধু 
১০১৫ জন সাধুর খোরাক ) তবে দোকানদার ভরস! দিলে, শীপ্রই সে 
বড় রকম দোকান খুল্বে। | 

ফাহোক্‌ দোকানদারের সঙ্গে পত্তিচয় হোলো) সে আমার একটি 
ছাত্রের পিতা। আমার পরিচয় পেয়ে সে আমাদের একটু! বেশী খাতির 
কোল্লে, এমনুতকি তার নিজের খাবার জন্যে সঞ্চিত দিটুকু :পর্য্স্ত এনে 
আমাদের দিলে! অন্য সময় হোলে আমরা সে দই সপন ্্ম কি না 
'সন্দেহ, কিন্তু সে দিন পশ্চিমের প্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন অপেক্ষা সেই হট্‌হ আমা- 
দের. বিকট পরম উপাদেয় বোলে বোধ হোলো! । রাষ্তিতে সেই বৃদ্ধ 
বাঙ্গালী প্রবাসী মনের আনন্দে গান কোল্লে; বহুদিন: পরে বৃদ্ধের 
স/- 
“আর মা সাধন-সমরে, দেখি মা হারে ক্ষি গু হানে ।” 
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গান শুনে বড়ই আনন্দ বোধ হোলো; আমিও র্কলকঠে প্রাণ খুলে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের গ্রাণম্পর্শী মহাসঙ্গীত গাইতে লাগ্ুম__ 


“মহাসিংহাসনে বসি শুনিষ্থ হে বিশ্ব-পিত! 
তোমারি রচিত ছন্দে মহাম্‌ বিশ্বের গীত। 
মর্ক্যের মৃত্তিকা হোয়ে, ক্র এই ক লয়ে, 
আমিও দুয়ারে তব হোয়েছি হে উপনীত 
কিছু নাহি চাহি দেব, কেধল দর্শন মাগি, 
তোমারে শোনাব গীত, এসেছি তাহার লাগি) 
গাহে যেথা রবিশণী, সেই 'সভা-মাঝে বসি, 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত ।” 


গাইতে গাইতে মনে পড়ল, একদিন বাঙ্গালা দেশে, আমার ক্ষুদ্র 
কুটারে আমার স্ত্রী এই গানটী আমার সঞ্জে ক মিলিয়ে গেয়েছিলেন । আজ 
এই দূরদেশে এরকম ভাবে আবার এই গ্ান গাইব, তা কি সে দিন স্বপ্নেও 
ভেবেছিনুম? এখন কোথায় তিনি, কোথায়, আমি? হঠাৎ অত্যন্ত 
চিনঞ্চর্যে মন তরে উঠুবো। এই হিমালয়, এই নিস্তন্ধতা, এই শাস্তি, 
সব বার্থ মনে হোলো অনেক্‌. কিছ মনকে আবার সংযত ৫কষারে 


আন্লুম। 


€দশ্বগলন্লাগা-ক্পত্মে 


১*ই মে. রবিবার,_পশ্চিম দেশে থাকতে গেলে অনেকেই একটু 
আধটু চা খাওয়া! অভ্যাস করেন; ছূর্ভাগ্যবশতঃ আমারও সে অভ্যাসট! 
ছিল এবং সব ছেড়ে এসে এখনও মধ্যে মধ্যে সকালবেলা একটু 
চা-পান্বের প্রবৃত্তি বলবতী হোয়ে উঠে! তাই আজ ভোরে এই 
“মহাদেব চটি'তে" একটু চায়ের যোগাড় কর! গিয়াছিল। দোকান- 
দার বেচারা তার ঝুলি ঝেড়ে চা সংগ্রহ কোরে আমাদের জন্ে 
্রস্তত কল্লে-_তাতে খানিক বিলম্ব হোয়ে গেল। স্বামীজি ত চটেই 
লাল! তিনি বোল্লেন, যার এত হাঙ্গামা তার আবার তীর্থত্রষণে' 
বাহির হওয়ার সখ কেন!-_কিস্তু শর্করাসং যুক্ত চায়ের সঙ্গে তীর 
ভতসনাটা বেশ সহজে পরিপাক কোরে বাহির হওয়া গেল। গত 
কল্য আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বৃদ্ধটা জুটেছিলেন, তিনি তার সঙ্গী- 
দের জন্তে সেখানে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তাকে আমাদের 
সঙ্গে নেবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করা গেল, কিন্ত তার পূর্ব সঙ্গী- 
দের ছেড়ে আমাদের সঙ্গ নিতে তিনি একদম্‌ গররাজী। ৰ 

আমরা সে-বেলা ছয় মাইল হেঁটে প্রায় এগারটার সঙ্গয়, কান্তি 
চটিতে উপস্থিত হোলুম ) কিন্তু যাদের ভয়ে আগের দিন একটু 
এগিয়ে এসেছিলুম, আজ দেখি তারা সকালে আমাদের গিচুনে ফেলে 
এই চটিতেই এসে আশ্রয় নিয়েছে! এত বেলায় এই ৌঁদ্রের মধ্যে 
আর থাই কোথা? সেখানেই কোন রকমে “কাটাতে হোলো। 
বিন তৌদ্রে ়ই কষ্ট পাওয়৷ গেল; তার উপর কিছু 'আহারেকও 
ফোগুি হোলে! না। তখন সকালের সেই “চা*এর লোভের জন্তে 
র্দ খড় অনুতাপ উপস্থিত হোলো; সঙ্্যাসী মহাশয় ভারি খর্সী'  : 
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এইথানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-দন্ন্যাসী আমার্দের সঙ্গী হোলেন। 
এঁর একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। ইনি ঢাকা অঞ্চলের লোক, ':বদিক 
ব্রাহ্ষণের ছেলে, ইংরাজী জানেন না ) কিন্ত বেশ সংস্কৃত জানেন । প্রথমে 
কলিফাতার সাধারণ-ব্রাঙ্গণমাজে যোগ দেন এবং উপবীত ত্যাগ করেন) 
তারপর এর মাথায় কি একটা খেয়াল চাপে । কলিকাতায় থাকৃতেই 
তভিনমাসের জন্যে মৌনব্রত অবলম্বন কয্পেন ! তথন না কি ইনি শ্লেট হাতে 
কোরে বেড়াতেন এবং বক্তব্য বিষয় শ্লে্টে লিখে দেখাতেন! মূনে সব 
কথাই আস্‌চে, কিন্ত তা মুখ ফুটে না “বলার মধ্যে যে'কি পুণ্য নুকান 
আছে, তা আমার বুদ্ধির অগম্য । বোধ,করি এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
আছে; কিন্তু আমি এইটুকু বোলতে পাঁরি যে, সব রকম শান্তি সহা করা 
খবায়-_কিস্তু মুখ বুঁজে থাকাটা অসহ্ ; ছাজার হাজার কথা এক সঙ্গে 
. থেটের মধ্যে জমা হোয়ে বের হবার জঙ্চে ক্রমাগত ঠেলাঠেলি, কচ্ছে, কিন্ত 
বের হোতে না পেরে পেটের ভিতর ভয়ানক একটা অরাজকত! উপস্থিত 

কোর্ছে-_এ বড়ই মুস্কিলের কথা । ৰাহোক তিনি সে পরীক্ষা হোতে 
উত্তীর্ণ ছোয়ে কাশীতে আসেন এবং গেক্জানে এক গুরুর কাছে 'দণ্ ধারণ 
কোরে সন্ন্যাসী হ'ন। কিন্তু এ রকম মীনুষের কোনটাই বেশী দিন পোষায় 
না! দণ্ডীদের অনেক "কঠোরতা কোর্ডে হয়! তাদের শূত্রের বাড়ীতে 
যেতে নেই, তাদের শুদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে ভিক্ষা নিতে নেই, এমন কি 
'শৃদ্রের সঙ্গে একত্রে বসাও নিষেধ! ব্রান্ধীণগৃহেও এক বেলা'র বেশী অতিথি 
হওয়ার যো ৫নই। পুজা-অর্চনা যথারীতি কোর্তে হয় ; তা ছাড়া দণ্খানি 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কাছছাড়া! কর্বার!যে!৷ নেই। দণ্তী-শ্রেনীতে এমনি 
কোরে শিক্ষানবিশী'শেষ হোলে কয়েক বৎসর পরে গুরুর আদেশে দও 
ত্যাগ কোরে পরমহংস শ্রেণীতে প্রবেশ কর্তে পাওয়া যায়। গ্রক্কত, “পরম- 
হস” হওয়া সকলের ভাগ্যে না, কিস্ত সব দই দ্তযাগ 
কোরে টারযহংস্ব লা করেন। জদিণ ছাড়া কেহ দণী হোতে শী, 
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আমাদের দেশে উপবীত গ্রহণ যেমন, দওগ্রহণও অনেকটা তাই। 
উপবীতের সময় ্াহ্মণসন্তান যেমন তিনদিন ঘরের মধ্যে বোসে ফলমূলের 
ও"গৃহুস্লামত্রীর লর্বমাশ কোরে এবং মা-বাঁপের মহাত্রাস জন্মিয়ে শেষে 
একেবারে ব্রহ্ষণ্য-তেজে পরিপূর্ণ হোয়ে বাহির হ'ন, এরাও তেমনি দণ্ড 
গ্রহণ কোরে ছ'চার মাস বাধাবাধির মধ্যে বাস করেন, তার পর দওখানি 
জলে ভাসিয়ে পরমহংস হ'ন ও অভিমানের বোঝ! ভারী করেন । 
আমাদের এই নূতন সঙ্গী সন্ন্যাসীও দণ্ড ত্যাগ কোরেছেন, কিন্ত 
পরমহংসশ্রেণীতে, “প্রোমশন” পাওয়ার আগেই কোন কারণে গুরুর উপর 
বীতশ্রন্ধ হোয়ে দণ্ডথানি জলে ফেলে দিয়েছেন? স্থতরাং এখন তার 
অবস্থা "না তাতী, না বৈষ্ণব” মন্ন্যাসীর পরিধানে গৈরিক বসন, সঙ্গে 
একটি কাঠের কমণগুলু আর দু'তিনখান বেদান্তদর্শন। লোকটা ঘোর 
বৈদাস্তিক। দাস্তিকশ্রেণীকে আমার বিশেষ ভয়, কিন্ত এই জঙ্গলে এই 
বৈস্তিককে পেয়ে মনে বড়ই আনন্দ হোলো । লোকটা বেশ সরল 
 প্রক্কতির ; তবে বেদাস্তের দোৌষেই হোক, কি নিজের অদৃষ্টের দোষেই 
হোক, তার দয়ামায়! কিছু কম বোলে মনে হোলো! । তা না হোলে আর 
মা বা, স্ত্রী সব ছেড়ে এই ভবঘুরে-বৃত্তি অবলম্বন কোরেছে? ভগবান 
জানে, তার মনে কতটুকু শাস্তি আছেঃ কিন্তু তাকে ত সন্ধ্যা আহ্কিক, 
,পুরজা-অর্চনা, ঠাকুরদেবতাদের প্রণাম প্রভৃতি কিছুই কোর্কে দেখি নে) 
উপরন্ধ, সে কথা বোল্তে গেলে মহাতর্কজাল বিস্তার কোরো সব “নক্তাৎ' 
কোরে দেয়। রাস্তাধাটে এমন তার্কিক লোক একটা সঙ্গে থাকলে আর 
কিছু না হোক, পথশ্রম অনেক কমে আসে। বাবাজীর এখনকার নাম 
অচ্যুতানন্দ সরম্বতী। বঙ্কিমবাধুর আনন্দমঠে সবই আনন্দ,” আর রাস্তা 
ধু সপ নামেও অধিকাংশই আনন্দ। নামে আনন আছে 
৬ রা র কতটুকু ভোগে লাগে, সে বিষয়ে বিশেষ, সনেছ? 
বলীীিত আনন্দের বোঝ! ছাড়ে বৌয়ে বেড়ান মান্। 





২৪ হিমালয় : 


'কাস্তি” চটির সম্মুখেই একথানা ছোট গ্রাম। সেই গ্রামে চেদিন 
একট! বিবাহ । টোল বাঁজ.ছিল ; আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভাল 
কাপড়-চোপড় পোরে, হাত ধরাধরি কোরে নেচে বেড়া্ছিল ) গুথ ভাবনা- 
শৃন্ত এবং চক্ষু অত্যন্ত উজ্দ্রলণ ও চঞ্চল । :সন্ধ্যার সময় দুরের এক গ্রীম 
থেকে বর আস্বে। দেখলুম মেয়েমহলে 'ভারি উৎসাহ জেগে গেছে ? তারা 
ৰ্যস্তসমস্ত হোয়ে নানারকম আয়োজন কোর্ছে ! ৃ . 

চটিতে জায়গা! পাওয়া গেল না, দুরে একটা! বড় সেওড়াগাছের ছায়ায়, 
বোসে একলা এই দৃশ্ত দেখতে লাগলুম:! আমার সঙ্গীদ্রয় তখন দিদ্রাক় 
মগ্ন; আমার চক্ষে আর ঘুম এল না। গ্কামি এই আনন্দের ছবির দিকে 
চেয়ে থাকলুম। একবার ইচ্ছা হোলো, আজ রাত্রে এইখানেই থেকে এদের 
বিবাহের উৎসবট! দেখে যাই, কিন্তু উদ্ধানীন সাধুর দল আজ এখানে 
থাকলে আজ রাত্রিতেও অনাহার, কাজেই বিকেলে চারটের সময় বের, 
হোয়ে পড়া গেল। 

খানিক পথ এসেই মুষলধারে বৃষ্টি আঁরভ্ত হোলো । নিকটে গ্রামও ই 
কোন পর্বতগহবরও নেই । আরো কষ্টের কারণ এই হোলো! যে, বৃষ্টির, 
সঙ্গে এমন ঝড় বইতে লাগলো! যে, প্রষ্ঠিমুহূর্তেই নীচে পোড়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা গেল। আমরা পর্মতের্‌ গায়ে একটা অতি সংকীর্ণ পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলুম ) আমাদের বীয়ে পর্বতের মধ্যে গঙ্গা । 'আমর! থেখান, 
দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেখান হোতে যদি কোন রকমে একবারস্হাত পা ছেড়ে. 
দেওয়া যায়, ত একেবারে পচ ছয়শত (ফট নীচে গঙ্গার জলে দেহখানি, 
- নয় কখান! ভাঙ্গ! হাড় মাত্র পড়তে পারে । আমার হাতে সেই 81 
ছাত প্রার্বততীয় লাঠি) তারি উপরে ভর রেখে বহুকষ্টে কাপড় ও উত্তরীয় 
কৃষ্বল ভিজাতে ভিজাতে একটা! যায়গাম্ধু উপস্থিত হলুম। তখনও, সমান 
ভেজে বৃষ্টি ও খড় হচ্ছে। সেখান হোঁতে ৫** ফিট নীচে নাম্‌তে হবে» 
রাস্ত! এরু রকম নেই' বল্েই হয়। পুর রাস্তাটা (েলে গেছেন ৫ 











দেবপ্রক্নাগ-পথে ২৯ 


৯০০০০৪০০০০০ 


মত হয় নি- সামান্ত “পাকদাপ্ডি আছে মাত্র। রাস্তা সংক্ষেপ 

জন্তে বলবান পাহাড়ীরা এড়োএড়ি যে সমস্ত ভয়ানকপথে কখনে। 
বা. টা ডাল.ধোরে, কখনো বা পাথরে পা আটকিয়ে, কখন কখন 
এক পাথর হোতে লাফ দিয়ে আর একটা সম্মুখের পাথরে চোড়ে যাতায়াত 
করে-_তারি নাম “পাকদাণ্ডি।” একে বড়বৃষ্টি, তাতে এই রকমের 
পথ, তার উপর আবার নীচে নামতে হবে; বেলাও বেশী নেই; সুতরাং 
আমরা ষে মহাভাবনায় পোড়ে গেলুম, তা বলা বাহুল্য মাত্র! তবে 
এয বোল্তে,পার়ি যে, সহঅধারা দেখিতে যাওয়ার সময়ের আমি ও 
আজকের আমিতে তফাৎ বিস্তর! পাঠকমহাশয় হয় ত আমার এই 
গর্বাতিশয্যে কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ কর্বেন ; কিন্তু বাস্তবিক বোল্‌তে 
কি, সে সময় পশ্চিমদদেশে আমার প্রথম আসা; তাহার পর তিন বৎসর 
'ধোরে পাহাড়ে চলাফের! করাতে এখন শক্ত-সমর্থ হয়েছি, নতুবা এই পা 
ছু'খানার উপর কখন এত বিশ্বাস স্থাপন কোর্তে পার্ভুম না। গড়িয়ে 
ভেজার চেয়ে পথ চল্তে চল্‌্তে ভিজলে কষ্ট কম হবে, মনে কোরে তিন 
জনে অতি ধীরে ধীরে কখন ঝসে, কখন গাছের গুঁড়ি ধোরে নাম্তে ' 
লাগলুম এবং এক একবার জোরে বাতাস এসে আমাদের ঝিম ব্যত্্যিস্ত * 
(কো্সে তুলতে লাগলো। 

“ধীরে ধীরে নেমে অনেকক্ষণ পরে একটা পুলের বা এলুম। এ 
পুলটি ব্যাসগ্জার উপরে । একটি ছোট নদী গঙ্গায় পোক্উ্ছে। এই 
নদীর নামই ব্যাদগঙ্গা। আমর! বরাবর গঙ্গাকে বীয়ে রখ চলেছি, 
অর্থাৎ গঙ্গা দক্ষিণমুখো চলেছে, আর আমরা উত্তরমুষ্ত্রো চলেছি। , 
লছমন-€ঝালা হোতে গঙ্গা পার হোয়ে, বরাবর গঙ্গা! বীয়ে ক্লেখে চলতে . 
চলত এই নদী আমাদের পথরোধ কল্পে। ব্যাসগঙ্গাও হিমালয় থেকেই 
বাহির হোয়ে কতকটা দক্ষিণদিকে এসে শেষে পশ্চিমমুখো৷ হোয়ে "গায় 
দিছে ॥ এখানে ইংরেজ-বাহাদুর একটা ছোটপ্টানা সাঁকো তৈয়ারী 











২২ হিমালয় 
কিক কেউ 
কোরে দিয়েছেন; সাঁকোটা ৪০ হাতের বেশী হবে ঝা। সীকো/খুব 
ছোট কোর্ঠে হয়েছে বোলে এত নীচে তৈয়ার করান স্কোয়েছে, এ( জন্টে 
উপরের রাস্তা হোতে আমাদের প্রায় পঁচিশ ফিট নীন্ট. নেমে আস্তে 
হোয়েছিল। সাঁকোর গ্রনয় ১৫০।২০৯ হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গা গঙ্গায় 
পোড়েছে। 
এখানে একটি চটি আছে, তাহার : নাম ব্যাসচটি। এ চটি একে- 
বারে জলের ধারে। নিকটে অনেষ্দিনের পুরাণো ভগ্রপ্রায় ছুটো' 
মন্দির আছে। সেখানকার লোকে বলে এঁ মন্দিরের সম্মুখে বোসে ব্যাস- 
দেব অনেক দিন তপন্তা কোরেছিলেন ।: যেখানে বড় মন্দিরটি আছে, সে 
জায়গাটি বড় সুন্দর | নীচেই নদী, ওপাঞ্রে ছোট বড় অনেক গাছের সার 
গ্রাছগুলো বাতাসে ছল ছে, আর তাদের চঞ্চল ছায়া নদীর নির্মল জলে: 
সর্বদাই কাপচে। কিন্তু গাছের শোভার চেয়ে ময়ূরের শোড়াই বেশী । 
ওপারে গাছগুলিতে ময়ূরের পাল । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও 
আকাশে বেশ মেঘ আছে। দলে দলে সিমূর পুচ্ছ খুলে যে কি স্থন্দর 
নৃত্য আরম্ভ কোরেছে, তার আর কি বঁবে! ? তাদের ডাকে সেই বন- 
ভূমি.ও নিস্তব্ধ নদীতীর প্রতিধবনিত হচ্ছে। একটা দোকানে বোসে এই 
দৃহ্া দেখতে দেখতে আমি মুগ্ধ স্কোয়ে ডি | কবির কথা এখন খামার 
মনে আস্তে তি লো-_ 


০ “সেই কদস্বের মুল, বীর তীর, 
সেই সে শিখীর স্ৃতা, 
এখনও হরিছে চি, 
ফেলিছে বিরহ-ছায়! আঁ" তিমির |” 
এধে বৈশাখ !-_তা হোলেও ্বশাখের বৈকালে মধ্যে মধ্যে 
শ্রাবণের ঘনঘটা নজরে «পোড়ে যায়। 


দেবপ্রয়াগ-পথে ২৩ 








এখানে নদীর ধারে কয়েকখান! দোকান আছে। অন্ঠান্য চটির চেয়ে 
ব্যাস&ুটিতে দোকানের সংখ্যা কিছু বেশী এবং তাদের অবস্থাও ভাল) 
কারণ শ্রীনগর হেতে এদিক দিয়ে ব্যাসগঙ্গার ধারে ধারে নাজিমাবাদের 
রাস্তা, আর এই রাস্তায় অনেক লোকজন চলে। ভিজে কাপড় ফোন 
রকমে শুকিয়ে এখানেই রাত্রি কাটান গেল, এবং যতক্ষণ নিদ্রা না এল, 
অচ্যুতানন্দ বাবাজীর সঙ্গে আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক তত্ব নিয়ে, 
অন্যের হুর্বোধ্য বাঙ্গালায় কথাবার্তী কওয়া গেল। 
১১১ই মে সোমবার__সকালে উঠে তাড়াতাড়ি বের হোলুম, কারণ 
এখানে যে দুটি মন্দির আছে, কাল সন্ধ্যার সময় তা আর দেখ! হয় নাই। 
মন্দির ছুটি পাথরের, দেখলে অনেক দিনের বোধ হয়) আর তব! এমন 
জীর্ণ হোয়ে পড়েছে যে, বোধ হয় আর ছু* তিন বছরের মধ্যেই তেলে 
একেবারে ভূমিসাৎ হবে ।. এই সমস্ত প্রাচীন মন্দির রক্ষা করবার জন্য 
চেষ্টা হওয়া! উচিত। মন্দির ছুটির পুরোহিত একজন। মন্দিরে মধ্যে 
দেখলুম, কতকগুলি সিন্দুরমাথান পাথর, আর ছুটি অস্পষ্টা্কৃতি দেব- 
দেবীর মুর্তি । প্রত্যহ পৃজা কর! দুরে থাক, পুরুত ঠাকুল্প যে প্রত্যহ, 
মন্দিরের দ্বীরও খোলেন না, ত! মন্দিরের ভিতরের চেহার! দেখলেই বেশ* 
বোৰ। যায় । তবে যাত্রীদল সে পথে যেতে আরঙ্চ কোরলে' তিনি মন্দির 
একট, পরিস্কার রাখেন, আর মন্দিরের বাহিরে এক প্রস্থ ব্যাসের 
আসন বোলে, যাত্রীদের দেখিয়ে তাদের ভক্তি এবং সঙ্গে: [সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
অর্থ আকর্ষণ কোরে থাকেন। স্থানটি দেখে যে খুব কির উদয় হয়, 
তার আর সন্দেহ নেই; কিন্তু প্রতিপদে যদি বিনা বক্যবা এই রকম 
কোরে,নজর' দিতে হয়, তা হোলে বদরিকা শ্রম পৌছবাঁর বছ পূর্বেই 
রাস্তা হোতে দেউলে হোয়ে আমাদের দেশে ফির্‌তে হবে|; ্‌ র 
: আজ আমরা দেবপ্রয়াগ পৌছিব। আজ অক্ষয়তৃতীয়! ; বদগ্ষিকা- 
মে বদরিনারায়ণের মন্দির আজই খোলা হবে॥ আমাদের ইচ্ছা ছিল, 
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আর ছুচারদিন আগে বের হোয়ে অক্ষয়তৃতীয়ার [দিন বদরিকা্রমে 
পৌঁছি) কিন্তু তা হয় নি) কাজেই এখন তাড়াতাড়ি পথ চলতে বার 
কোরেছি। -আমরা স্থির কোরেছি, যেন কোরেই ফোক “জাজ দেব- 
প্রয়াগে পৌছিব। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি করার জন্য যে শেষে খুব 
নাকাল হোতে হবে, তা কে জান্তো ? সৈ কথা পরে বঙ্গ ছি! 

অনেক দূরে আসার পর তিন চার ধবল পাও এসে আমাদের আক্রমণ 
কোর্লো ; এরা দেবপ্রয়াগ থেকে খানিষ্ক রাস্তা এগিয়ে এসে যাত্রী ধর- 
বার জন্য বোসে থাকে । আমাকে নিষ্কে মহা! ীড়াপীড়ি! আমি তাঁদের 
বুঝিয়ে দিলুম যে, আমার পাওীঁর কোনদদরকার নেই, তবে যদি নিতান্তই 
দরকার হয়, তা হোলে যে আমাকে. প্রথমে বলেছে; তাকেই পাণ্ডা 
কোরবো। এই কথায় আশ্বাস পেয়ে একজন আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্তে 
লাগলো । বতগুলি পাণ্ড! দেখলুম, তব মধ্যে. এর বয়স কম, বেশভূষার 
পারিপা্যও বেশী। গলায় সোণার হায়, হাতে সোণার তাগা, কীকাচল 
সোধার গোট, কাণে বীরবৌলী। তারানাম লছমীনারায়ণ, বয়স ত্রিশ 
, বত্রিশ বংসর। | 

ঃামরা দেবপ্রয়াগে পৌছে বাজারে ! একটা দোতালার উপর বাস! 
নিলম। বাজারে কোঠ্ঠাবাড়ী আছে কিন্ত ছাতে পাথর দেওয়া। . 
অনেকগুলি দোকান; জিনিসপত্রও মোটামুটি সবই পাওয়া যায়। 
গাগ্ডাদের জালাতন হোতে উদ্ধার হয়ে ধ্ীকান ঠিক কোরে, স্থির' হোয়ে 
বোন্তে আমাদের প্রায়, এক ঘণ্টা 'লাগলো!। বাসা করা হোলে 
আমার সঙ্গী বৃদ্ধ শ্থামীজি তাঁর ব্যাপ্রচ্ব িছাতে গিয়ে দেখেন- ব্যাচ , 
দেই! এই ব্যাসরশ্বধানি তিনি ভাল ঝৌরে বেঁধে কোরিয়ার ব্যাগের 
মত পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে চলাফেরা! করেন | তার ব্যাসচ্মধানি যাওয়াতে 
তার কিঞ্চিৎ হুখে হোলো! বটে, কিন্তু আধ্লার একেবারে চক্ুস্থির ! 
, -দেরাছন হোডে বের হযার সময় কিন্তু টাকা সঙ্গে নিয়ে বের হোয়ে-.. 
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ছিলুম। রাস্তায় নোট ভাঙ্গানর সুবিধা হবে না, কাজেই যা কিছু অর্থ 
নিয়োছুলুম, তা সবই নগদ টাকা, আর সিকি, ছুয়ানি, আধুলী। সঙ্গে 
্রন্ক কি. ব্র্যাগু "প্রভৃতি কিছুই নেই, এতগুলি টাকা রাখি কোথায় 1 
তাই: বন্ধুবান্ধববর্গের সুপরামর্শমত মোটা জীতনের হাত তিনেক লক্বা' ও ছ 
আঙ্গুল কি আড়াই আঙ্গুল চওড়া. একটা থলি কিনেছিলুম ) তার মধ্যে 
টাকাকড়ি রেখে সেটা কোমরে জড়িয়ে রাখতে হোত । যে দিন রওন| হই 
সেদিন সেই রকমই কোরেছিলুম-_কিন্তু চলবাধী সময় সেটাতে বড় আন্ু- 
বিধ বোধ হোত লাগুলো। তাই স্বামীজির পরামর্শমত সেটা তার 
ব্যাত্রচর্ম্ের সঙ্গে জড়িয়ে ছুই পাশে মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত কোরে বেঁধে 
দিলুম। এ ভাবে গত কর দিন চোলে এসেছে । আর খুব শীঙ্জ চলতে 
হবে ঠিক কোরে সকলেই ভারি তাড়াতাড়ি লাগিয়েছিলেন, কিন্তু খানিক 
রাস্তা তাড়াতাড়ি চললেই ক্লান্ত হোয়ে পড়তে হয়; এই জন্যে জামাদের 
রাস্তায় ছ' তিন জায়গায় বস্তে হোয়েছিল। একটা জায়গায় যোসে 
্বামীজি তার স্বন্ধ হোতে ব্যাপ্রচর্মটা একবার নামিয়েছিলেন--কিন্ত 
উঠবার সময় ত] পুনর্ধার স্বস্থানে স্থাপন করার কথা ভূলে গিয়েছিলেন-_ 
তার মধ্যে পয়সাকড়ি সব, সঙ্গে কিছু নেই 'বোল্লেই হয়। স্বামীজি 
প্রথঙ্জে বোল্লেন, তিনি কখনও সেট! র্রান্তায় ফেলে আষেন নি) দেব- 
প্য়গ্ণে পৌছিবার পর পাণ্ড বেটারাই কেউ হাতিয়েছে! [তিনি আরো 
বল্পেন যে, এখানে পাগাদের যে রকম উপদ্রব, তাতে তারা! দলায় ছুরি না 
ঈয়ে যে ব্যাত্রচশ্খ কেড়ে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে, এই আমাদেুষঢের পুণ্যের 
₹থা ! আমি হতাশ ভাবে বলপুম, "আর ব্যান্চর্মম ! আপনা শুধু ব্যান্্র- 
্ গেছে মনে কোরৈই পুণের কথা বলছেন, আমার যে যণাঁর্কস্থ গেছে; 
এর চেয়ে গলায় ছুরি দেওয়া ত অনেক ভাল ছিল!” আধার মন কি 
[কম খারাপ হোলো, তা আর কহতব্য নয়) কিন্তু যাকে পাণ্ড স্থির 
দা! বোলে আখাস দিয়েছিলুম, লে বোল়ে* আমরা বাজারের বধ্যে 
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বসিনি, আর পাগাদের দ্বারাও এ রকম কাজ হয় নি আমরা নিশ্চয়ই 
সেট! রাস্তায় কোথাও ফেলে এসেছি ।৮ র 

বাদান্বাদে প্রায় পনেরো! মিনিট কেটে গেল । "শেষে. সেই. পা 
প্রস্তাব কোল্লে যে, রাস্তায় জামর! যেখানে যেখানে বর্সেছিলুম, সেই সমস্ত 
জায়গা সে নিজে ও তার সঙ্গে অচ্যুতামন্দ বাবাজী গিয়ে খোঁজ করে 
আস্বে। কিন্তু তাতে যে কিছু ফলন হবে, আমি একবারও সে আশ! 
করি নি। মাথায় হাত দিয়ে বোসে আঁকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। 
এই পাহাড়ের মধ্যে বন্ধুহীন দেশে কি কম কোরে দিন, কাটবে? ,এক 
উপায় আছে, ভিক্ষা, কিন্তু এ পাহাড়ের মধ্যে কে কয়দিন ভিক্ষা দেবে । 
তবে আর এক রকম সভ্যতাসঙ্গত ভিক্ষা আছে, আতিথ্য স্বীকার করা; 
এতে কতক অভ্যাস আছে বটে') ;কিন্তু এ বৎসর হুভিক্ষের প্রকোপ 
থাকায়- পাহাড়ের মধ্যে যে ছু” চারখান গ্রাম আছে, .সেখানকার 
লোকেরাই একরকম খেতে পায় না-_-তা তারা৷ অতিথিকে কি থেতে 
দেবে? আমি এই সমস্ত কথ! চিন্তা; কর্তে লাগলুম, ম্বামীজি শুয়ে 
পড়লেন। অচ্যুতানন্দ স্বামী পাণ্ডাঠাক্লুরের সঙ্গে অসাধ্য-সাধন করবার 
জন্ত চোলে গেলেন। রাস্তায় যদি ফেলে এসে থাকি ত সেস্থানযে 
কোথায়, ভার কিছু ঠিক «নই, আর তারপর প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে ঞছে+ 
এদের খু'জতে খুঁজতে কোন্‌ আরও এক ঘণ্টা না লাগবে? এই 'সম- 
য্নের মধ্যে কত যাত্রী, কত বক্রিওয়াল! সে পথ দিয়ে যাতায়াত কোরেছে। 
এতগুলো! লোকের মধ্যে সে ব্যাত্রচর্্ম 'কারে! চোখে কি পড়ে নি?- 
যাহোক তবু তাদের পথ চেয়ে বোসে রইলুম! এ দিকেও ভিক্ষা-__. 
ওদিকেও ভিক্ষা ) দেখ! যাক,__স্ঠারা ফিরে এলে যা হয় কর! যাবে! 

গ্রায় ছুই ঘণ্টা পরে দেখি তার উর্ধশ্বাসে দৌড়ে আস্ছেন। তারা 

অনেক ডি এলে অচ্যুতানন্দ বাবাজী খুব চেঁচিয়ে বল্লেন, “মিল্‌ গিয়া, 


মিল্‌ গিয়া ।” আমি অকৃল পাখারে কূল পেলুম। তারা একেনাচপ, 
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সি বি সিসি সি সস সিল 


প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়িয়েছিলেন। লছমীপ্রসাদ পাণ্ডা এসে থলিশুদ্ 
টাকা মাটিতে ফেলে হখপাতে হণপাতে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বোসে পড়লো। 
তাদের অবস্তা! দেখে,টাকা কিরূপে কোথায় পাওয়! গেল, তা আর তখন 
জিজ্ঞাসা কলম না। শেষে তার! শান্ত হোয়ে,বোল্লে যে, রাস্তায় চল্তে 
চল্তে যাঁদের সঙ্গে তাদের দেখা হয়েছে, তাদেরই ব্যদ্রচর্থ্বের কথা জিজ্ঞাস! 
করেছে) কিন্ত কেউ কোন কথা৷ বলতে পারে নি। শেষে এক সন্ন্যাসী 
বলেছিল যে, প্রায় দেড় মাইল তফাতে একটা ঝরণার পাশে একখণ্ড 
বড়, পাথরের উপ্রর সে একখান] ব্যাত্রচন্্ন পড়ে থাকৃতে দেখেছে । তার 
মনে হয়েছিল, বুঝি কোন মন্ন্যাসী সেখানে আনন রেখে বনের মধ্যে 
গ্রবেশ করেছে ।'এই কথা গুনে তাদের মনে আশা হলে! । তার! দৌড়িতে 
দৌড়িতে সেখানে গিয়ে দেখে যে, ব্যাপ্রচশ্বখানি ঠিক সেখানে সেই রকম: 
বাধা অবস্থায় গড়ে আছে। অদ্্যুতানন্দ তা তুলে নিলেন, কিন্তু হাতে, 
কোরেই তার হরিষেবিষাদ উপস্থিত হলো। আসন পাতলা, খুলে, 
দেখেন ভিতরে কিছুই নেই, অথচ উপরে যেমন বাধা ছিল তেমনি 
বাধা! ছুজনেই মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল। কিন্তু একটু 
পরেই পাগ্ডাঠাকুর উঠে চারিদিক অনুসন্ধান কোরে দেখতে লাগল,' 
কিছুই দেখতে পেলে না। সে রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, 
নীম্চ নেমে গেল। আর একটু নীচে গিয়ে দেখে একটি রাখার- 
বালক কতকগুলি মেষ চরাচ্চে। তাকে জিজ্ঞাসা কোন্জে সেখান দিয়ে 
কোন লোক নেমে গেছে কি না। পাগ্ডাজীর কেমন বষ্বা হোয়েছিল 
' যে, যে, টাকা নিয়েছে সে কখন প্রকাশ্ত পথ দিয়ে যেত সাহস করে 
নি, এদিক ওদিক্‌ দিয়ে নেমে গেছে। পশ্চিমে পাপ্ডাক্$ এতটা বুদ্ধির 
পরিচালনা অবশ্ত একটু অসাধারণ! যাহোক্‌, প্রথমে '্লাথাল-বালক 
পাণ্ডাত্জীকে কোন কথাই বোল্তে পাল্লে না) শেষে খানিক তবে 
।চিন্ত বল্পে যে, সে যেন সেই পথ দিয়ে একজন সন্গযাসীকে খানিক 
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আগে যেতে দেখেছে। তাই শুনে পাগাঠাকুর ঠিক কল্পে, এ টাকা 
ডুরি সেই সন্ন্যাসী ছাড়া আর কাহারও কাজ নয়। রাখাল ৫ পথ 
দেখিয়ে দিলে, সে কাটাজঙ্গল ভেঙ্গে সেই দিকে দৌড়িতে* লাগলো ) 
কাটায় সর্বশরীর ছিন্নভিন্ন হুয়ে গেল। তাতে ভ্রাঙ্ষেপ না কোরে দৌড়িতে 
'দৌড়িতে খানিক আগে দেখলে-_ খুন সন্ন্যাসী উপরের দিকেই 
উঠ্‌চে। পাগাঠাকুর তার অলক্ষ্যে: তার পাছু পাছু যেতে লাগলো । 
সন্ন্যাসী বেশ বলবান বোধ হওয়ায় 'এই নিজ্জন প্রদেশে তাকে একে- 
বারে চেপে ধর্তে তার কিছু ভয়;হোলো। যা, হোক, রাখাল- 
বালকও ব্যাপার কি জানবার জন্য শ্বীরে ধীরে পাগাজীর পেছনে 
পেছনে আস্তে লাগলো ॥ অচ্যুষ্ঠবাবাজীও একটু একটু কোরে 
অগ্রসর হোচ্ছিলেন। চোর সন্ন্যাসী 'যখন ধীরে ধীরে নীচে রাস্তার 
উপ্রে উঠ্‌বার আয়োজন কচ্ছিলো; তখন পাগাঠাকুর অদূরে রাস্তার 
উপর অছ্াত বাবাজীকে দেখে সাহম পেয়ে একদৌড়ে সিংহবিক্রমে 
'সেই সন্গ্যাসীর ঘাড় চেপে ধোরে একেবারে “শালা চোর, নিকালো 
রূপেয়৷ !” বোলে চীৎকার কোরে উঠলো । ওদিকে অচ্যুত বাবাজী 
“ক! হুয়া* বোলে এক লক্ষে সেখান্বন উপস্থিত। সন্ন্যাসী চোর ত 
একেবারে থ! তার আর কোন, কথ! বলবার শক্তি রহিল না) সে 
নিজেও খুব জোয়ান বটে, কিন্তু আগ পাছে ছ'জন ষগ্ডামার্ক দেখে 
তার বড় ভয় হোল, এবং সে সব।কথা স্বীকার ক্রেরে পাগাভীর 
পায় ধোরে কান্নাকাটি আরম্ভ কোন্্ে। তারপর তিনজনে মিলে সেই 
ঝরণার কাছে এসে টাক! খুলে দেখে যে, একটা টাকাও কমে নি।' 
সন্ন্যাসী চোরটা বড়ই নির্লজ্জ) কোর চুরি কোরে ধরা পোড়েছে 
বোলে পালাবার চেষ্টা কর্বে, না-_-কিছু ভিক্ষার জন্তে তাদের দুজনকে 
ধোরে ' বোম্লে। টাকা পেয়ে আঁদের এতই শ্ছূর্তি হোলো বে, 
রর হোয়ে, তারা তাকে এক টার্কা বক্পিস দিলে, আর [৬৪ 
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রাখালকে ডেকে তাকে চার আনা পুরফ্ষার দিয়ে এই সংবাদ্দ আমা- 
দের জানাবার জন্যে প্রাণপণে ছুটে আস্ছে। আমি পাগাজীকে 
৫২" টাকা পুরস্কার দিতে গেলুম। সে কিছুতেই তা নিলে'না, বোল্লে- 
“বাবাজী, ইনাম ক! ওয়াস্তে ইতন| তক্লিষ্ক লেনেকো। আদমী মেই 
নেহি হ', আপকো ওয়ান্তে প্রাণ ব্যাকুল হুয়া থা!” তার এই স্বার্থ- 
শূন্য কথাগুলি শুনে, আমি যে টাকা দিয়ে তার পরিশ্রমেয সূল্য 
নির্দেশ, কোর্ঠে গিয়েছিলুম, এ'ভেবে মনে বড় লজ্জার উদয় হলে! ; 
কিন্ত তার এই ,মহৎ ব্যবহারে আমার খুব আনন্দ হলো! । এই পর্ব্ত- 
বাসী একজন অশিক্ষিত পাণ্ডা আমার মত অপরিচিতের জন্তে ফে 
কষ্ট স্বীকার কোল্লে, দেশের কোন পরিচিত আজ্মীয়বন্ধুও এর চেয়ে 
বেশী কোরতে পার্তেন না; এ রকম মহত্বের দৃষ্টান্তও অতি বিরল। 
দেবপ্রয়াগ গঙ্গী-অলকানন্দার 'সঙ্গমন্থলে অবস্থিত। গাড়োয়ালের 
মধ্যে দেবপ্রয়াগ একটী প্রসিদ্ধ স্থান। এখানকার হাট বাজার বেশ 
ভাল) বদরিনারায়ণের পাগাদের বাস এখানেই । প্রায় পাচশত ঘর 
পাণ্ডা এখানে বাস করে। এদের অনেকেরই অবস্থা ভাল, ঘর বাড়ী 
পাকা এবং সকলেই এক জায়গায় থাকে । গঙ্গা ও অলকানন্দা যেখানে * 
সম্মিিত হোয়েছে, তারই ঠিক উপুরে একটু সমতল স্থান আছে। 
সেই স্থানের মুধ্যেই এই পাঁচশ ঘর গৃহস্থ কোন রকমে ৰাস কোচ্ছে। 
দেবপ্রয়া্গ একটা পুরাণো মন্দির আছে। মন্দিরটা পাস্থীদের বাড়ীর: 
ঠিক মধাখানে। এই মন্দিরে রামসীতার মূর্তি আছে ।* ?গাড়োর়ালের 
' বাজা__এখন তাকে টিহরীর রাজ! বলে-_-এ মন্দিরের? অধিকারী | . 
মন্দিরের অনেক ধনসম্পত্তি আছে। টিহরী রাজ্যের নিন এই যে, 
রাজার মৃত্যু হোলে তার নিজ ব্যবহার্য সমস্ত জিনিসই এই মন্গিয়ে 
পাঠান হয়। মন্দিরের সমস্ত আয়ব্যয়ের ভার টিহরীর রাজার উপর ; 
» তীর নিযুক্ত পুরোহিতের উপর দেবসেবার ভার গ্নাছে। : 





৩৪ হিমালয় 


পিসি িস্বিসি্তিপস 


পাণ্ডার সঙ্গে গিয়ে সঙ্গমস্থলে নান কোল্নুম ১ গঙ্গা ও অলকনন্দার 
মধ্যে অলকনন্দাকেই বড় বোলে মনে হয়। এখন 'আমাদের অলক- 
নন্দার ধারে ধারে যেতে হবে । আমাদের যেখানে বাঞ়্ী। ফেখান.হোতে 
সঙ্গমন্থলে যেতে হোলে 'অলকনন্দা. পার হোতে 'হয়। ইংরেজের 
প্রসাদে এখন আর ঝোলা পার হোতে হয় না। যেখানে যেখানে 
'ঝোল! ছিল, সেই সমস্ত জায়গায় ঞখন এক একটা সুন্দর টানাপুল 
তৈয়ারি হোয়েছে। ইংরেজের! যে 'কন্গটা সাঁকো তৈয়ারি কোরেছেন, 
তার মধ্যে এইটিই সব চেয়ে বড় শু সুন্দর। এর নির্মাণ-প্রগালী 
কলিকাতার সম্নিহিত চেতলার পুলের যত । এই সমস্ত ভয়ানক স্থানে 
বছু অর্থ ব্যয় কোরে পুল তৈয়ারি'করিয়ে ইংরেজরাঁজ বহু প্রতিষ্ঠা ও 
আশীর্বাদভাজন হোয়েছেন ১ প্রকৃতপক্ষে ব্দরিকাশ্রমের পথ ইংরেজের 
প্রসাদেই অনেক সুগম হোয়েছে। , 

বিকেলে আমরা মন্দির দেখতে. গেলুম) ঠাকুরের গায়ে “স্বর্ণ 
ও মণিমুস্তার অনেক অলঙ্কার। ত্ধামার পাও) আমাকে বাঙ্গালীর. 
এক কুকীর্তির কথা শুনিয়ে দিলে); লজ্জায় আমার মুখ চোখ লাল 
হোয়ে উঠলো !' দেবপ্রয়াগে ভদ্রবেশধারী বাঙ্গালীকে এখন সকলেই 
সন্দেহের চক্ষে দেখে, এমন কি ত্বার গতিবিধি পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ 
কোরে থাকে । বাঙ্গানীর পক্ষে 'এ.বড় কম লজ্জার কথা নয়! 
যাকে বড় বেশী বিশ্বাসী বোলে মনন হয়, সেযর্দি অবিশ্বাসের কাজ 
করে, তা হোল তার পরে কি আর্‌ কাউকে তেমন সহজে বিশ্বাস 
কর! যায়? ব্যাপারট! কি, এখানে বধ! যাক। 

আজ প্রায় পাচ বৎসর হোলো? একদিন একজন বাঙ্গালী বাবু 
'দেবগ্রয়াগে এসে উপস্থিত হ'ন, তীর্বদর্শনই তার উদ্দেস্ত । তার.বাড়ী 
কলিকাতায়, তবে ঠিক সহরের মধ্যে কিনা তাবলাযায়না। সে 
বাঙ্গালীর নামটাও শুনছিলাম, সেট আমার ডাইরীতেও লেখা ছিল). 
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কিন্ত পেহ্দিলের লেখা মুছে গেছে) আর তার নামটা মুছে. যাওয়ায় 
'আমি কিছুমাত্র ছুঃখিতও নই। বাঙ্গালী জাতি হোতে যদি তার নাঈা 
মুছে যেত, ত. তার কুকীর্তির কথা শুনে আমাকে এত লজ্জিত হোতে 
হোতো না। 

দেবপ্রয়াগে এসে তিনি প্রথমে একদিন থাকবেন বোলে বাসা 
নিয়েছিলেন; কিন্তু স্থানটি অতি মনোরম বোধ হওয়াতে তিমি এখানে 
বেশী দিন ধোরে বাস কোর্তে লাগলেন। এখানে একটা ইংরেজের 
থান্ট আছে। থানার লোকজনের সঙ্গে বেশ ভাব হোলো!) ডাক্‌- 
ঘরের বাবুর সঙ্গে বেশ আলাপ-পরিচয় হোলো) বড় বড় পাগডাদের 
সঙ্গেও বন্ধুত্ব স্থাপন কোল্লেন, এবং একজন ইংরেজীজানা ধনশালী 
(পশ্চিমে একটু ফিটফাট থাকৃলেই মে দেশের লোক ভাবে এ ব্যক্তি 
একজন ঝুজা মহারাজা হবে ) বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
ওদ্ঘনিষ্ঠতায় সকলেই আপনাকে একটু কৃতার্থ মনে কোর্তে লাগলো 

বাবু প্রত্যহই রামসীতা৷ দর্শন কর্তে যান, মহাভক্তির সঙ্গে. 
ঠাকুয়দের দিকে-_কি ঠাকুরদের গহনার দিকে ঠিক ৰলা যায় না-_. 
চেয়ে থাকেন, এবং আর সব দর্শক ও যাত্রী চোলে গেলে হিনি* 
সকলের শেষে মন্দির হোতে বাহিবু হ'ন। * তিনি দেখলেন বাহিরের 
দিক হোতে ,একটা বড় তাল! দিয়ে মন্দির বন্ধ বরা? হয়, সুতরাং 
মন্দিরের এই তালার দিকে তীর দৃষ্টি পড়লো । পোষ্ইমাষ্টার বাবুর 
আফিসের তালাটাও অনেকটা এই রকমের ) কিন্তু পট দিকে আর 
' কাহারও দৃষ্টি গড়ে নি; আর পোষ্টমাষ্টারকেও বড় একটা আফিস, 
বন্ধ কোর্তে হয় না, কাজেই সে চাঁবিটা কোলুঙ্গার $উপর অযস্ধে: 
পোড়ে থাকে। বাঙ্গালীবাবু সেই চাবিটা £হস্তগত €োল্লেন এবং 
তাকে ঘসে সেই মন্দিরের তালায় লাগাবার উপযোগী কোরে নিলেন। 

শেষে একদিন রাবিতে বখন সকলে নিদ্রিত-সেই সময় তিনি ধীরে 
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ধীরে মন্দিরের ছার খুলে মন্দিরে প্রবেশ কোর্নেন এবং দ্বার বন্ধ 
না কোরেই ভিতরে চোলে গেলেন । মন্দিরের ধাহিরে একটা ছোট 
ঘরে পুরোহিতের একজন লোক শয়ন কোরে 'ছ্িল.)' সে কার্য্য- 
ৰশতঃ উঠে দেখে, মন্দিরের দ্বার খোকা, ভিতর হোক্ঠে আলো আস্ছে। 
এত রাত্রিতে মন্দিরের দ্বার খোল! দেখে তার ভারি সন্দেহ হোলে! । 
সে চুপে চুপে মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখে ভিত্তরে টুক্টাক্‌ শব 
হোচ্ছে। সে উচ্চবাচ্য না কোরে 'প্রথমে মন্দিরের পাশে একট 
ছুয়ার ছিল (সেটা ভিতর হোতে কন্ধ) সেই ছুয়ারটাতে শিকল টেনে 
দিলে; তারপর নিজের ঘর থেকে? সেই বড় দরজার চাবি এনে 
দুয়োর বন্ধ কোরে চীৎকার আরম্ভ কোল্লে। : 

' চোর মহাশয় ইতোমধ্যে মন্দিরে প্রবেশ কোরে সর্বাপেক্ষা মৃূল্যবান্‌ 
অলঙ্কারগুলি--কতক বা ঠাকুরদের গা থেকে এবং কৃতক বাক্স 
ভেঙ্গে বের কোরে--কাপড়ে রেখেছ্েন। তিনি বিশ্বস্ত চিত্তে এই 
ব্যাপারে প্রবৃত্ত-_সহস! মন্দির-দ্বারে ্জনফোলাহল শুনে তাড়াতাড়ি 
' ছুয়োরের কাছে এসে দেখেন দ্বার বন্ধ! দশ মিনিটের মধ্যে চারিদিকে. 
'পাণ্তীর দল এসে জুটুলো; মেয়ে পুরুষে সেই মন্দির-প্রাঙণ পূর্ণ 
হোয়ে গেল। বাবাজী বিন! চে্টাতেই ধরা পড়লেন, কাপড়ে “বাধা 
জহরত সমস্তই বাহির হোয়ে পড়লে! | ; টিহরী রাজ্যে ছু'বৎসর মেঝাদ' 
খেটে তার পর ইংরেজের কাছে বিার হোয়ে তার আর ছ বছরের 
জেল হোল। “জেল থেকে বের হোয়ে ৫সই পুরুষপুঞ্নব এখন যে কোথায় 
.সোরে পড়েছেন, তা জান! যায় নি। এন ভদ্রবেশধারী যুবক দেখলেই: ' 
মন্দিরের, লোক তার দিকে সন্দিদ্ধচিষ্ঠত চেয়ে থাকে এবং বিশেষ সাব- 
ধান. হয়$, আমি যে তাদের সন্দেহ 'হোতে এড়িয়েছিলুম তা৷ বোধ 
হয় না! আমার বয়সের লোক যে!কোন একট! বিশেষ অতিগ্রাক়্ 
ছাড়া এত কষ্ট কোরে শুধু তীর্থ ্রমণের টদ্দেতে এতদুর এসেছে, এ কথা ' 
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শার'তার! সহজে বিশ্বীস কোর্তে রাজী নয়; কেন না তাদের এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য রকমের। শুধু এই হতভাগাই যে এ দেশে 
আমাদের নঈমে রুলস্ক রেখে গেছে তা নয়, পশ্চিমের আরো অনেক স্থানে" 
অনেক বাঙ্গালীর কুকীন্তির কথা গুন্তে পা&য়া যায়) এবং সে সমস্ত 
কথা শুনে অধোবদন হোতে হয়। কিন্ত আজকাল অনেক ভদ্রলোক 
পশ্চিমে গিয়ে আমাদের লুপ্ত-গৌরব উদ্ধার কোরেছেন, এবং ভরসা আছে, 
তাদের মহত্বে আমর! ভবিষ্যতে এ সব দেশে বাঙ্গালী বোলে পরিচয় 
দেওয়া বিশেষ গর্পের কথা মনে কোরবো৷ । 


তশ্বজ্পরজসাঞ্ 


১২ই মে মগলবার,-_আজ দেবপ্রয়াগে অবস্থান। অনেকদিন পরে 
লোকটয়ে এসেছি বোধ হোলো এতদিন যেন জীবনের নেপথ্যে- নেপথ্যে 
বেড়াচ্ছিলুম,_-তার মধ্যে না ছিল জনকোলাহল, না ছিল কিছু) কেবল 
'ুকতপ্রক্কৃতি তার সমস্ত সৌনধ্য থরে থরে সাজিয়ে-_-আমার [িদয়মন্দিরে 
অধিষ্ঠান কোরেছিল। আজ হঠাৎ মানব-কোলাহলে !সে দৃষ্তের 
গরিবর্তনে একটু নৃতনত্ব পাওয়া গেল। বাজারে দোকানদার কেনা- 
বেচার গ্রোল, পাগাদের যাত্রী সম্বন্ধে আলোচনা, ছোট ছাট ছেলে- 
মেয়েদের হাসি গল্প প্রভৃতি গুনে মনে হোলো, এতদিন পরে ঝুঁি সংসারে 
ফিরে এনুম। .. সঙ্গে সঙ্গে একটু আরামও নুখ-ভোগের ইচ্ছাটাও হেঁশ 

[লহোয়ে উঠ্ল। এতদিন ত অবিশ্রাস্ত পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিবুম, 
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খানিক বোসে আয়েস করার কথা ত একবারও মনে হয় নি; কিন্ত আজ 
পা ছুটো একটু ছুট নেবার জন্যে মহাব্যতিব্যন্ত; কোরে তুল্পে। আমি 
ফিলজফাইজ কম, যতক্ষণ মানুষ কষ্টরের/মধ্যে থাক, যুঙক্ষণ দেখে 
ব্বে,কষ্ট ছাড়া আর কিছু লাভের কোন সম্ভাবনা নেই, ততক্ষণ সে 
তব! বেশ ঘাড় হেট কোরে সহা করে যায়; কিন্তু যখনই তার ঘণাক দিয়ে 
একটু সুখের ছায়! নজরে পড়ে, তখনই আবার সব ছেড়ে সেই সুখটুকুর 

পাছু-পাছু ছুটে, আর তা লাত কোর্ডে না পার্নেই নিজকে মহা রভাগ্যবান 
বৌলে মনে করে। আমার আজ আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না) কিন্ত 
নগর ত দেখা চাই, কাজেই আলম্ত ছেড়ে উঠে নগরভ্রমণে বাহির হওয়া 
গেল। 

: দেবপ্রয়াগের দৃশ্তুশোভা এ পূর্বেই বলেছি, এখানে গঙ্গা 
ও অলকনন্দার সঙ্গম হয়েছে । গঙ্গার মাহাত্ম; বেশী, তাই লোকে বলে 
গঙ্গায় অলকানন্দা মিশেছে, কিন্তু ঠিক কথা বল্তে গেলে বল! উন্চিত 
অলকনন্দায় সঙ্গে গঞ্গা মিশেছে। অলবানন্দা ঘোর রবে নাচতে 
নাচতে চলে যাচ্ছে ; তার উচ্ছ্‌জ্খল বেশ, তার/তরঙ্গ-কল্লোল, আর তার 
উচ্চ, তটভূমির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্যামল শ্ৈবালের স্নিগ্ধ শোভ৷ দেখে 
তাকে কবিতার একট জীবন্ত প্রতিকৃতি বোগে বোধ হয়। * সেই 
ভৈরব দৃত্তের মধ্যে গঙ্গা কুলকুল রবে 'তার নির্মল জলরাশি ঢেলে 
দিচ্ছে। আমাদের বঙ্গের সমতল-ক্ষেত্রে ছটো! নদীর এরুটা সঙ্গম বড়' 
বিশেষ ব্যাপারু নয়, দৃশ্ততেও তেমন কিছু বিচিত্রা থাকে না,_কেবল 
সঙ্গমস্থলটা খানিকটা প্রশন্ড হয় মাত্র আর ছাটা নদী যে কেমন কোরে, 
মিশে গেল, তার খবরও পাওয়া যায় না, দ্থতন্্ীঅস্তিত্বের চিহ্ন তত দুরের 
কথা! ' কিন্ত এ দেশের পার্বত্য নদী পার্বত্য! জাতির মতই: তেৃদ্বী ; 
সহজে 'আত্মবিসর্জন কোর্তে রাজী নর, ্ আয়োজন কোরে তবে 
কীতবিসর্জন কয়ে।: ০. 
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বদরিকাশ্রমের পথে যে কণ্টা যায়গা দেখেছি, তার মধ্যে দেবপ্রয়াগই 
আমার সব চেয়ে ভাল বোধ হোলো। নে যেন ঠিক একখানা ছবি। 
পর্বতের বিব্ধি'দৃশ্ত; ছোট ছোট ঘর বাড়ী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অকা- . 
বাকা রাস্তা, অনুচ্চ মন্দির, যেন পর্বতের গা খুদে বের করা হয়েছে। 
তার পর বৃক্ষলতা, নানারকম সুন্দর হুন্দর ফুল, ইচ্ছন্দচিত্ত গাড়োয়ালী- 
দের নিঃশঙ্ক পদচারণ| ও বেশবিন্তাসশূন্ত প্রফুল্ল বালক-বালিকার ছুটাছুটি 
বা শাখাপত্রপ্রচুর দীর্ঘ বৃক্ষমূলে জটলা, 'এ সব দেখে মনে হয় না যে, এ 
আমাদের সেই বহু প্রাচীন, জ্ঞানবৃদ্ধ, নিয়মবন্ধ, এবং ছুঃখ ও অশাস্তিপূর্ণ 
পৃথিবীরই একটা অংশ। এখানে এসে বাস্তবিকই-_ 
ঈদশুতু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধুলিধৌত ছুঃখ শৌক'শুত্রশাস্ত বেগে 
ধরে যেন আনন্দ মুরতি। 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিঃশ্বাস লাগি জীবন কুহরে, 
মল আননাধ্বনি বাজে ।” * 
স্বামর! এখানে এসে যেখানে বাসা নিয়েছিলুম, সেখান হোসে পাণ্ডা- 
দের যেখানে বাস, সেখানে যেতে হোলে একটা সকে পার হোত হয়) 
এ সাঁকোট! অলকনন্দার উপর। দেবপ্রয়াগ আবার ছু'ভাগ বিভক্ত; 
কাজারট! ইংরেজদের, আর বাঁকি সহরট! তিহ্রীর রাজার । এ অলফ- 
ননদা বৃটিশ গাড়োয়াল ও স্বাধীন গাড়োয়ালের সীমা নির্দেশ করেছ! 
এখানকার পাগ্ডাদের মধ্যে বেশ লেখাপড়ার চলন জাছে; তঝে এখামে 
বড় কেউ ইংরেনী লেখাপড়ার ধার ধারে না, হিন্দী ও সংস্কতেরই চর্চা! 
'ঘ্বেগী। কলিকাতার কোন হিন্দী সাপ্তাহিক কাজ এখাংন তিন চার, 
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থান আসে । এখানে আমাদের দেশের কাগজ আসে নে মনে বড় 
আনন্দ হোলো ; আমার পাণ্ডা আমাকে সেই কাগজ ঞ্শকখানা এনে 
, দিলে ; তাতে আমাদের দেশে শেয়ালের উপদ্রবের খবর পাওয়া গেল? 
একটা গ্রামে হরিসংকীর্তন হয়েছিল, তাঁর এক দীর্ঘ ছিবরণ, আরো 
কত কি পড়লুম ;__-পরানন্দা, পরকুৎসা, এৰং সঙ্গে সঙ্গে হয়িসভার সটাক 
বিবরণ পাঠ করিয়া আমার যথেষ্ট উপকার ও প্রচুর আনন্দ হোলো! ; কিন্ত 
এসকল সংবাদে এই পাহাড়ী জাতির: কি লাভ, তা' অনুমান করা 
আমার সাধ্যাতীত। বিকেলে পোষ্টমাষ্টীর গ্াবুর কাছে শুনলুম, এদেশে 
কারো নামে একখানা খবরের কাগজ. আসা বিশেষ গৌরবের 
বিষয়। ও ৃ 
দেবপ্রয়াগে প্রায় ৫০০ ঘর পাণগ্ডার বাস 5 কিন্তু এত লোকের বাসের 
জন্তে আমাদের দেশে যতখানি প্রশস্ত যায়গার দরকার, ততখানি দূরের, 
কথা, সমস্ত গাড়োয়াল রাজ্যে তার শতত্বাগের একভাগ সমতল্ভূমি 
আছে কি না সন্দেহ। দেবপ্রয়াগে সমতলছুমি নেই, পাহাড়ের গায়ে 
যে ঢালু আছে, তারই উপর লোকের বসবাঁস। একটা যায়গা একটু 
কম ঢালু--সেইথানে এই পাঁচশ ঘর পাও প্লাস কচ্চে। একটা বাড়ীর 
মধ্যে হয় ত দশ পনেরটি,গৃহস্থের, বাসস্থান ।; বাড়ীগুলি অগ্রশন্ত, ঘরে 
জানালার সম্পর্কমাত্র নেই, যেন এক একটা দিন্দুক, আলো ও বাতাঁসকে 
যতদুর সম্ভব তাদের ভিতর থেকে নির্বাসিত কোরে দওয়া হয়েছে। 
কোন কোন বাড়ী তিন চার তলা । রাস্তার; ভাল বন্দোবস্ত নেই, কারে৷ 
ঘরের বারান্দা দিয়ে, কারো! ঘরের ভিতর দিয়ে বাওয়া-আসা কর্তে হয়: 
এই ত বাড়ীর অবস্থা-_-এরই এক এক ক্ষুত্র ফুটারে এক এক বৃহৎ পরি- 
ৰারেরস্বাস। তার মধ্যেই রাঙ্নাঘর, গৌরুরু ঘর এবং নিজেদের থাক্‌বার 
বন্দারন্ত। পা! ছটো! যেমন জুতো! জোড়াটান্ন ভিতরকার সমস্ত স্থানটা 
'আধিকার ক'রে, জলকাদা থেকে আপনাদের] বাচিয়ে দিব্য স্বচ্ছন্দ বাস. 





৯ সি স্১৬ইস 





দেবপ্রয়াগ ৩৭ 





৯৬ পিসিস্ সিসি স্পিন পাত ১০১ ০৬০১০০৮৮০৮৮ 


করে, এদের এই সংকীর্ণ ঘরে বাসও অনেকটা! সেই রকমের । আলা- 
দীনের প্রদীপের দৈত্য যেমন এক রাত্রির মধ্যে এক সুবৃহৎ অট্টালিকা 
তৈয়ারীং,কোরছিল, সেই রকম একট! দৈত্য এসে যদি এই সব ক্ষ্র 
কুটার ভেঙ্গে এক রাত্রির মধ্যে বড় বড় ঘর তৈয়া্ুকোরে দিয়ে যায়, তবে 
এই পা বেচারীর! তাদের মধ্যে একদিন বাস কোরেই হাঁপিয়ে উঠে! 

পাগ্ডাদের ঘরদ্বারের অবস্থা একরকম হোলেও তার! খুব গরীব নয়। 
বদরিনাবুয়ণের অনুগ্রহে প্রতি বৎসর এই সময় তারা! বেশ ছুদশ টাকা 
রোজগার করে, আর তাতেই তাদের সমস্ত বছরটা চলে যায়। হারদ্বার, 
কাশী, গয়া, কি অযোধ্যার পাঞারা যে রকম জোর-জবরদস্তী কোরে 
যাত্রীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে, এরা সে রকম নয়; আর এরা 
অল্লেই সন্তষ্ট । মধ্যে মধ্যে এরা নীচে নামে, অনেকে কাণী পর্য্স্তও যায় ) 
কিন্তু বাঙ্গাল'দেশ পর্যন্ত এগোর না'। গ্রীষ্মের ভয়েই তারা বাঙ্গালায় 
যের্তে চায় না। হরিঘার, হৃষীকেশ প্রভৃতি যায়গা হোতে তার! যাত্রীদের 
সঙ্গ নেয়। পাগার! অতি শ্ুদ্ধাচারী;) এদের মধ্যে কর্ণাটা, দ্রাবীড়ী 
'সৌরাস্বী ও দক্ষিণী ব্রাহ্গণই বেশী। এন্দেশে মোটেই মুসলমাম নেই। 
পাগ্ডারা মাছ মাংস স্পর্শও করে না; এদের চলন মিতাক্ষরার মক়ে। 

সঙ্গী সন্ন্যামী ছুজন আজ সমস্ত দিন বিশ্রাম করবেন, ঠিক কোল্লেন? 
আমি বচারা দিনটা কেমন কোরে কাটাই, ভেবে না গেয়েবেরিয়ে 
পড়লুম । অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ান গেল, অনেক ্ 
সঙ্গে আলাপ হোলো। আমি খানিক বেড়াচ্ছি, খানিকথ্ব! 
পাথরের উপ্ধর বোসে প্রকৃতির শোভা দেখছি ; অস্তমান হুর্য্যের রিজাল 
পর্বতের পাশ দিয়ে শ্তামল প্রকৃতির মধ্যে এসে বিকীর্ণ হোয়ে গড়ছে | 
আমার দৃষ্টি কখন ধূসর পর্বত অঙ্গে, কখন র্াকিরখোঁভাসিত জ্যোতি 
পরকমনারি উপর। 

* দেখতে দেখতে কতকগুলি পর্বতবাসিনী এসে আমাকে ক 
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দাড়ালো । এই নির্জন প্রদেশে আমাকে একা বোক্জে থাকৃতে দেখে 
ভার! যে বিশ্মিত হয়েছিল, তা তাদের চাহনিতেই বেশ বুঝ$ত পার! গেল'। 
ধীরে ধীরে সাহস পেয়ে তারা আমাকে ছুই একটা কোঁরে অনেক প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কোল্লে। কেন' দেশ ছেড়ে এসেছি, দেশে জ্জামার আর কে 
আছে, আবার কবে দেশে ফির্বো, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
দেখলুম) আমার প্রতি সহানুভূতিতে তাদের হৃদয় আর্্র হোয়ে গেল। 
তারা প্রকান্তে আমায় কিছু না বল্লেও তাহাদের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে 
পেরে আমার বড় আনন্দ হলো। এই দূরদেশে গ্মামার মত গরবাসীর 
গ্রতি মা-বোনের স্নেহের আভাস ভারি গ্রীতিকর ! 

অলকনন্দা ও গঙ্গা সঙ্গমের একটু উপরে বেশ একট, নির্জন জায়গা 
আছে। বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার একট, আগে সেখানে গিয়ে একটা 
শিলাথণ্ডে বোসে পড়লুম। নদীর কলতানের সঙ্গে প্রাণ ভেসে যেতে 
লাগলো । সন্ধা ভোতে আর বেশী বিলম্ব নেই, কিন্ত আমার সে জায়গা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হোলো! না । নদীর দ্বিকৃ হোতে মুখ ফিরিয়ে পিছনে 
চাইতেই দেখি একট, দুরে ছুটি মেয়ে-_বেশ সুন্দর দেখতে! অরচিত 
বেশ, চুলগুলো! এলোমেলো হোয়ে এদিকে: ওদিকে লতিয়ে পড়েছে, হাতে 
কতকগুলো সুন্দর লঞ্া পাতা ॥ও ফুল ফল? তারা উপর থেকে নেমে 
আস্ছিল। আমাকে দেখে তারা একট, থমকে দীড়াল/ ছ'জনে কি বলা- 
বলি কোল্লে, তারপর যে দিক্‌ থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার 
জোগাড় কোল্লে। আমি তাদের সঙ্গে কথ কইবার প্রলোভন কিছুতেই 
ষংবরণ কোর্তে পারুম না! তাদের ডাক্তেঁই ফিরে এল। | 

মেয়ে হুইটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড় সে একট, বেশী লাক । সে 
ল্ললজ্জভাবে পাশের একট! বড় পাথরে ঠেদ দিয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলো! )' আজন্ম 
গার্বতাপ্রকতির মধ্যে বন্ধিত হোলেও তার '্জ্জাশীলতা দেখলুম আমাদের 
পঙ্ষবাণিকাদের মতই প্রবল এবং সেই রফ্মই মধুর |. ছোট. "মেয়ে 
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আমার কাছে এসে দীড়ালো । আমি তাদ্দের বাড়ী কোথ!, কে আছে, কর 
ভাই, কয় বোন প্রভৃতি প্রশ্নে আলাপ আরম্ভ কলুম। প্রথমে তাদের কথা 
কইতে একট, বাধবাধ ঠেকৃলো,কিন্তু শীস্রই সে স্কোচভাব দূর হয়ে গেল 
অনেকক্ষণ কথাবার্তী হোলে!, সব কথা মনে নেই, কিন্তু একটা কথা 
আমার বড় বেজেছিল, তাই সেট! বেশ মনে আছে। আমি খন তাকে 
বুম যে, “আমার বাঁপ নেই, স্ত্রী নেই, ছেলেও নেই,” তখন সে তাগ্স 
করুণ ও আয়ত চক্ষুদ্টি আমার মুখের উপর রেখে অতি কোমবম্বরে 
বোলে, পলেড়কি,ভি নেহি 1” কথাটা আমার. প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ 
হোলে! ! আমার একটি *লেড় কি* ছিল, জানিনে কোন্‌ অপরাধে তাকে 
তিন বৎসর হারিয়েছি। আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই 
স্থপ্ত-্থৃতি জেগে উঠলো । আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি 
কেমন শুকিয়ে গেল। সে তার অপরিস্কার ওড়না দিয়ে আমার চোখের 
জল মুছিয়ে, তার কোমল ছোট ছোট আঙ্গুল দিয়ে আমার হাতের আঙ্কল 
. নাড়তে লাগলো । আর সেই স্বেহস্পর্শে, তার অকপট সঙ্থানুতৃতিতে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। বালিকা আমাকে আর কোন কথা বল্তে , 
পারলে না। আমি জান্তে পাল্পুম মেয়েটি তার মাবাপের একুন্াত্র" 
সস্তান; তাই বুঝি তার মনে হোয়েছিল মাচগষের একটা মেয়েঞ্জ না থাকা 
কত্তকট৷ অসম্ভূব ! 

সন্ধা বেশ ঘন হোয়ে এল | মেয়ে ছুটী আগে আগে দেখিয়ে 
চল্‌তে লাগলো, আর ঘনধন “ছুসিয়ারি” প্খবরদারি* বোলতে লাগলো, 
পাছে আমার পায়ে ঠকর লেগে আমার পাঁয়ে বাথ! হয়। আমাকে তারা, 
রাস্তায় গুলে দিয়ে বিদায় নিলে। আমার প্রাণের মধ্যে বড় ফষ্ট বোধ 
হোল্স। হায়, আবার কখন কি জীবনে তাদের সঙ্গে দেখা হবে? বদিই 
বা হয, তা'ছোলে আর কি তাদের সেই করণারূপিণী সরলা বালিকা 
যুর্জিতে দেখবো )- দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাসার দিকে অগ্রসর হবুম। 
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বাসায় এসে দেখি, পাগ্ডারা অনেকে সেখানে উপস্থিত । ;আমার (সঙ্গী 
সন্ন্যাসীছ্বর় আমার জন্তে বিশেষ উৎকণ্ঠিত হোয়ে পড়েছ্ছেন। তারা 
" সন্ন্যাসী, তাঁদের নিজের গতিবিধি বেশ ঠিক আছে; কিন্তু'স্ামি গৃহস্থ, 
মনের চাঞ্চল্য যথেষ্ট আছে, কখন কোথায় চঝ গিয়ে কি বিপদে পড়ি, এই 
ভয়ে তাঁরা সর্বদাই ব্স্ত আমি যে সঙ্্যাসীঙ্গ সঙ্গে এই তীর্ধত্রমণে বের 
হোয়েছি, তিনি আমাকে প্রতি পদে হারান, ছ' পা আগে গেলে ব্যস্ত হন, 
ছু'পা পাছে পোড়ুলে রাস্তায় ৰোসে আমার জান্ত অপেক্ষা করেন। আজ 
দেখলুম অনেকক্ষণ আমাকে না দেখে তিনি স্রিক কোরে বোসে আছেন-_ 
আমি হয় ত কোথাও চোলে গিয়েছি! যাব্বোক আমাকে পেয়ে তারা 
নিশ্চিন্ত হোলেন। সন্ধ্যার পর আমাদের 'অনেক কথা হোলো, পূর্বব- 
রাত্রের সেই বাঙ্গালী বাবুর কথাও উঠলো । আমার সঙ্গী সন্ন্যাসী এ গল্প 
শুনে বড়ই মন্্ীহত হোলেন। বাঙ্গালা, উদভিসা ও আসামের, লোকজন 
ধর্মে ভূষিত হোয়ে যাতে মনুষ্যত্ব লাভ কর্তে পারে, এই চেষ্টায় তিনি নৃদ্ধ 
বয়স পর্য্যন্ত অক্লান্তভাবে যুবকের মত পরিশ্রম কোরেছেন; আজ সেই 
. বাঙ্গালীর একজন এত দুরে এসে বাঙ্গালীর নাঁমে একটা কলঙ্কের ছাপ 
*রেরে গেছে, মনে করে তার চোখে জল এল।: 
 পুণ্যতূমি উত্তরাখণ্ড পাহাড়ের মধ্যে এসে মনে করেছিলুম, যগড়া 
বিবাদ, ধাদবিসংবাদ, ভ্রাত্ৃবিরোধ ও আত্মীয়বিচ্ছেদ বুঝি বহু পশ্চাতের 
সমভূমিতে ফেলে এসেছি; কিন্ত ক্রমে দেখ্ুম এখানেও,বিবাদ মামলা! 
মোকদ্দমা! আমাদের দেশেরই মতন। এখানে$ ভাই ভাইকে প্রবঞ্চিত 
কোর্তে ছাড়ে না, ভ্ঞাতি ভ্ঞাতির বুকে ছুন্রী মারবার জন্তে প্রস্তত |). 
, আমার পাণ্ডার সঙ্গে তার ছোট ভাইয়ের একম্বৌকদ্দম উপস্থিত । .তাদের 
পিতা মৃত্যুকালে ছুইভাইয়ের ছু'রকম প্রকৃতির টারিচয় পেয়ে, তার যা কিছু 
ছিল, সমস্ত ভাগ করে দিয়ে যান, এমন কি খাড়ী পর্যন্ত ভাগ করে দেন। 
, “খাতা” কথাটা একট পরিস্কার হওয়। দরকার! প্রত্যেক পা্ডার কাছে. 
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একথান! খাতা থাকে । যিনি যখন তীর্ঘত্রমণে গিয়ে ষে পাণ্ডার জমান হন, 
তিনি সেই পাণ্ডার খাতায় নিজের নাম, গ্রামের নাম, ভাই, বোন, বাপ, 
মা-এমন্‌ কি ছেতল্পিলের নাম পর্যন্ত লিখে দিয়ে আসেন। পাণ্ডার! 
পুরুষানুত্রমে সেই নামগুলি মুখস্থ কোরে রাখে এবং অনেক বৎসর পরে 
কোন ভদ্রলোক তীর্থভ্রমণে গেলে বাপপিতাম়র্্হর পরিচয় নিযে তারা 
সেই খাত দেখিয়ে নিজেদের শ্বত্ব সাব্যস্ত করে। খাত! দেখাতে না পাল্লে 
কিন্তু দাবী নামঞ্জুর । 

আমার পাগডার পিতা সেই খাতাখানা পরত ছুভাগ ক'রে ছেলেদের 
দিয়ে যান, সুতরাং ভাইয়েদের মধ্যে বিবাদের কোন কারণ ছিল না? 
কিন্তু তাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ বাড়ীর পিছনে আধহাত চওড়া ও ১৫1১৬ 
হাত লম্বা উচুনীচু যে জমীট,কু ছিল, সে ট,কুর কথা অন্ান্ত বিষয় ভাগের 
সময় পিতার মনে আসে নি। সেই জমীটুকু নিয়েই দুই ভাইয়ে এই 
বিঝদ ! সে যায়গাট,কু যে আপাততঃ সাপ, ব্যাং ইছর বিড়াল ও 
আবর্জন! ছাড়! আর কারে! কোনও কাজে আম্তে পারে, এমন সম্ভাবন! 
আমার একবারও মনে উদয় হয় নি; কিন্তু তাদের অভিপ্রায় অন্য রকম। 
ছু'জনেই বলে যে, চিরদিন'কিছু এমন অবস্থা থাকৃবে না, কিছুকাল পরে' 
যদি এই কোঠা ভেঙ্গে নৃতন কোঠা তৈয়ের কোর্ঠে হয়, তবে এ শ্বায়গাটায় 
খুব ক্লাজ দেখবে। এ দিকে ছুই ভাই মিলে যে মোকদ্দম! জুড়ে, তাতে 
'যা কিছু আছে*তাও যে যাবে__সে বিষষে তাদের বিলুমাত্ দৃক্পষঁত নেই। 
আমরা ছোট ভাইটিকে সেখানে ডাকালুম ; দুজনকেই অুনের্ক বোঝান 
গেল, কিন্তু কেউ বুঝতে চাইলে না । আমাদের দেশের শিক্ষিত ভাইয়ে- 
রাই বোঝে না, এর! ত অশিক্ষিত পাহাড়ী! ছুই ভাইর্ের পক্ষেই 
অনেক হিতাকাজ্ষী জুটেছেন। বীর পক্ীক্ের সাক্ষী দেবেন, বাঁপ মৃত্যু- 
কালে এ জমীট্‌কু বড় ভাইকেই দিয়ে গেছেন, কারণ বড় ভাইয়ের ' পোস্ত 
অন্বেক ; ছোটোর পক্ষ হোতে প্রমাণ হবে এটা* মিথ্যা কথা । আমি 
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তাবলুম এর! ধার্মিক, হয় ত ধর্মকথায় এদের মন নরম হবে, সুতরাং 
“্যহুপতেঃন্ক গতা মথুরাপুরী” ও প্নলিনীদলগত জলবৎ তরসং* প্রভৃতি 
বড় বড় বীধি শ্লোক আউড়ে তাদের মন নরম করবার চেষ্টা ঈনুম$ কিন্ত 
চোরা না মানে ধর্মের কাহিনী !-_-বৈষষ্পিক ব্যাপারে আধ্যাত্মিকতা 
কিছুতেই খাটুলো৷ না ।” শেষে উভয়ে আমাকৈ অনুরোধ কল্লে যে, টিহরী 
রাজদরবারে বিচার হবে ; যদি কাউশ্নিলের কোন মেম্বরের সঙ্গে আমার 
পরিচয় থাকে ত তার কাছে একখানা অনুরোধপত্র দিতে হযে, যেন পুনঃ 
পুনঃ দিন ফিরিয়ে তাদের হয়রাণ করা না হয়; এবং বিচ্বারট! যেন ্যায- 
সঙ্গত হয়। আমার হূর্ভাগ্যক্রমে টিহরীর: রাজদরবারের দুই একজন 
মেম্বরেব্র সঙ্গে অল্প পরিচয় ছিল। আমি একটা অন্ুরৌধপত্র লিখে ০) 
বে, যেন এ সম্বন্ধে একট, বিশেষ অনুসন্ধান হ্। 

১৩ মে বুধবার-_আজ থুব ভোরে' পাচার আগে উঠে, দেবপ্রয়াগ 
ছেড়ে চরুম। এখন হোতে আমরা বরাবর গলকনন্দার ধার দিয়ে চনৃতে 
লাগলুম। ন+মাইল চলে 'রাণীবাড়ী” চটিতে এসে পৌঁছান গেল। এ 
জায়গাটা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বপবার নেই। আমর! বৈকালে রওন৷ হওয়ার 
যোগাড় করলুম, কিন্ত দেখতে দেখতে চারিষ্বিক ঘোর ক'রে বেশ মে 
হয়ে এলে! । ঝড়বৃষ্টির মথো যে কষ্ট পাওয়া! পিঁয়েছিল, তা বেশ মনে আছে» 
সেই জন্ত আর মেঘ মাথায় কোরে বের হওয়া কারো ভাল বোলে মনে 
হলে! না। . এখানে রাত্রিটাও কাটান গেল । রাত্রিতে বৃষ্টি দেখে মনে 
হলো, না বেরিয়ে ভালই করেছি। ! 

১৪ মে বৃহস্পতিবার-_প্রাতে যাত্রা । 1 সাত মাইল চোলে এস্ে' 
একটা ঝরণার ধারে উপস্থিত হোনুম। ঝরপ্ঁর উপরে একটা . প্রকাণ্ড 
শিবমন্দির, শিবের নাম “বিহকেশ্বর |” আধ্নার সঙ্গী সন্স্যাসীদ্ঘয় মন্দিরের 
মধ্যে শিৰ দেখে এলেন। . সেখানে কিন্তু /আমার. প্প্রবেশ নিষেধ, 
কারণ রন্ন্যাসীদের পয়সা দিয়ে দেবদরশন কোর্তে হয় না, কিন্ত 
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গৃহীর পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । ঠিক সে সময় আমার হাতে পয়সা ছিল 
না, সেও এক কারণ বটে! আর এক' বিশেষ কারণ এই যে, এই রকম 
গয়স! দিয়ে ক্রমাগত ঠাকুর দেখার প্ররত্তি আমার বলবতী ছিল না । এই 
ছই কারণে আমার শিবদর্শন ঘটলো! না। স্বরণার জলপানে তৃপ্ত হ'য়ে 
আমি এদিক ওদিক্‌ ঘুরে বেড়াতে লাগলুম | খানিক পরে স্বামীজী শিব 
দেখে ফিরে এলেন। তার মুখে গুন্লুম সেই মন্দিরের মধ্যে পাথয়ের 
উপরু খুব বড় পায়ের চিহ্ন আছে, পাগারা তা অঞ্জুনের পদচিহ্ন বোলে: 
ব্যাখ্যা করে থাকে । শুন্লুম, সেই অসাধারণ পদচিহ্কের মধ্যে আমাদের 
মত ক্ষুদ্র প্রাণীর তিনথানি পা বেশ পাশাপাশি শুয়ে থাকৃতে পারে । 
অর্জুন অত বড় বীর, তাঁর পা আমাদের পায়ের মত হোলে আর 
তার পদগৌরব থাকে কোথায়? সুতরাং তার পায়ের চিহ্ন খুব. 
জণীকাল 'হওয়াই যুক্তিসঙ্গত ! এ সব বিষয়ে আমাদের পুরাণকারদিগের 
খুব বাহাছুরী আছে) হনুমান বেচারাকে খুব গ্রকাওড কোরে আীকতে 
হবে, অতএব কৃর্ধ্যকে তার কুক্ষিগত করানো হোলো! । বিজ্ঞানের উন্নতির: 
সঙ্গে সূর্যের আকার বিস্তৃততর হয়েছে, স্থতরাং হনুমানজীর মহিমার 
তাতে বৃদ্ধি বই হ্রাস হুয়নি। এই রকম কুস্তকর্ণের নাসাঁরন্ধ, শুঁব বড় 
দেখানো দরকার-_-অতএব তার এক.এক নিঃশ্বাসে বিশ পষ্টিশটে রাক্ষস 
বানর উদরে প্রবেশ কোরছে, আর বের হোচ্ছে! কিন্তু স্বারপর যখন 
যুক্তি ও তর্কের কাল আসে, তখন এই সমস্ত গীঁজাখুরী গল্পের এক 
. একটি বৈজ্ঞানিক ব্যাথ্য৷ প্রস্তুতের অতাস্ত দরকার হচ্্ম পাড় । ভাতে 
দিনকতক চারিদিকে খুব বাহবা পোড়ে যায় বটে, কিন্ত টৈষ ফল এই 
হয় যে, এই সমস্ত গল্পের সেই প্রাচীন স্গিগ্চ ভাবগুলিও ঈম্পর্ণ বিনষ্ট 
হয় এবং তা হোতে একটা নৃতন সত্য আবিষ্কারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে 
পড়ে। এই সমস্ত কথা চিস্ত! করতে করতে আরো ছমাইল চঃলে. এসে 
গাঁড়ায়ালের রাজধানী শ্রীনগরে প্রবেশ কর! গেল! | 


উলীনগ্গল্ 


১৪ই মে বৃহস্পতিবার। ৰেলা প্রায় এগারটার ॥ সময় *গাড়োয়া- 
'লের প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল। ভারতবর্জের উত্তরে 
হুই শ্রীনগর আছে; এক হচ্ছে তৃত্বর্গ, কবিতা ও করনার চিরলীলা- 
নিকেতন, সমগ্র হিমালয় প্রদেশের রম্য কুঞ্জফানন কাশ্ীর-রাজধানী ; 
আর অন্তটি এই গাড়োয়ালের প্রধান নগর। কাশ্মীর রাজধানীর 
তুলনায় এ শ্রীনগর অবশ্ত অনেকটা শ্রীহীন্, কারণ এখানে প্রকৃতির 
সৌন্দর্ধ্যই আছে, কিন্তু সে সৌন্দর্য বেশী :কোরে ফুটিয়ে তোলার 
জন্তে কোন আয়োজন এখানে হয় নি, কিং ধবা মানবের রুচি এই 
সৌন্দর্য্য উপভোগ কর্বার জন্তে কোন রুভ্তিম উপায় অবলম্বন করে 
নি। কিন্ত তবু এ সৌন্দর্যের মধো একটা মহান গম্ভীর ভাব 
আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অনুভব করা :যায়। চারিদিকে হির্মা- 
লয়ের অসমান শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করার জন্যে দাড়িরে আছে, মধ্যে 
'অলকনন্দ! নির্মল জলপ্রবাছে উপলখণ্ড ধুয়োচলে যাচ্ছে; ছুই একটা 
জায়গায় বড় বড় প্রস্তর্ত,প পোড়ে, তাদেকস গতি ব্যাহত করবার 
চেষ্টা কোর্ছে। সেখানে” তাদের, বেগ বড়ই ভয়ানক। নির্মল তরল 
প্রবাহ বটে, কিন্তু তাদের গতি কে রোধ করষ্ঠে পারে? নদীর পাড়ে 
এবং অসমতল পর্বত-উপত্যকায় নান! রকয্নের গাছ। "ফুলের গাছ 
যে .কত, তার«সংখ্যা নেই। কোথাও রাশি রাশি ইট ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হোয়ে রয়েছে, একরাশ সতেজ লজ তাদের জড়িয়ে ধরে-_ 
'বেশীর ভাগ জায়গা সবুজ পাতা ঢেকে--আশঙগ্াশের ছু'পাচট! গাছকে 
তাদের প্বালিত লতার বাধনে” বীধার চট কোচ্ছে। তার অল্প 
দূরেই প্রীনগর, পূর্বগৌরবের লুপ্ত চিহ্ন পুরার্রা রাজবাড়ীর ভগ্রাবশেষ, 
আর স্থানে নানা শিল্পকার্ধ্যবিশি্ট প্রাচীন দেবাণা | 
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শ্রীনগরের দৃশ্ত-শৌভার মধ্যে মোটেই বিলাসের ভাব নেই। £খানে 
আমি এমন একটা! জায়গা দেখেছি বোলে মনে হয় না, যেখানে 
নদীতীরে, ।জ্যোথমাপুলকিত, কুন্ুমস্থরতিপ্রাবিত রাত্রে নৈশবাযৃহিল্লো” 
লিত লতাকুঞ্জে নায়ক নায়িকা পরস্পরের, হৃদয়াবেগ ঢেলে দিয়ে তৃপ্ত 
অন্গভব 'কর্তে পারেন। সমস্ত স্থানটা যের যোগীধষির তপ-যপের 
পক্ষেই একান্ত উপযোগী; হৃদয়ে শাস্তি আনে, বিলাসিতার চাঞ্চল্য 
জারগা না। ্‌ 

আমরা শ্রীনগরে প্রবেশ কোরে একটা ছোট পরিচ্ছন্ন দোতলা 
ঘরে বাসা নিলুম। হ্রিদ্বার ছেড়ে অবধি যত জায়গ! দেখেছি, তার 
মধ্যে শ্রীনগরকেই সহর বলা যায়। পর্বতের মধ্যে এতদূর বিস্তৃত 
সমভূমি আর কোথাও দেখি নি। অন্ত যে সমস্ত নগর দেখেছি, 
কোনটা পর্বতের গায়ে, কোনটা ৰা তিন চারি বিঘে সমভূমির উপর, 
কিন্ত শ্রীনগর ষোল বিঘে কি তার চেয়ে বেশী সলতঙ্গ লায়গ! দখল 
কোরে আছে। বাজারে সমস্ত দৌকানই প্রায় কোঠাঘর। দোকান 
বিস্তর, আর মে সকল দোকানে নানা রকম জিনিস পাওয়া যায়। 
এমন কি নিকটে আর কোন জায়গায় যে সকল জিনিস দৈখা “যায়: 
না, এখানে তাও পাওয়া যায়। আর এই,জন্ই সমস্ত গাঁড়োয়ালের 
লো এখান থেকে দরকারী দিনিস কিনে নিয়ে যায়। স্বে এদে- 
' শের লোকেন্ব দরকারী জিনিসের সংখ্যা নিতান্ত কম-_ল্প, লঙ্কা, 
আটা ও কাপড় হোলেই সকলের বেশ চলে বায়। *এপ্ুলি ছাড়া 
আর সমন্ত দ্রিনিসই বিলাসের উপকরণ বোলে সাধারণে বিশ্বাস। 
বাজারে, যে পঞ্চাশ বাটথানা দ্বোকান আছে, তার প্রায় সফ্লগুলিই 
হিন্দুর-_ছুই একখানামাত্র মুসলমানের দোকান। শ্রীনগরে এই ছ্ই 
একঘর মুসলমান 959 ছাড়া সমস্ত গড়োয়ালে আর ুলমান 
আধিবাসী নেই। 
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শ্রীনগরে পৌছে বাসাভাড়া করার পর সেখানে পরিচিত যে ছুই 
এক জন লোক ছিলেন, তাদের কাছে আমাদের শুভাগমন সংবাদ পাঠান, 
'গেল। তারা অবিলঘ্বে আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হোঁুলেন এবং 
আমাদিগকে তাদের বাড়ী, নিয়ে যাবার জন্তে যথোচিত পীড়াপীড়ি 
আরম্ভ কলেন? কিন্ত “আমি তাদের বন্ধুম এখানে আমর এক রাত্রি 
'মাত্র থাকবো, বাসাতেই আহারাদির আত্য়াজন করেছি; অতএব. 
এখন আর কোথাও নড়াচড়া না কোরে.বদরিনারায়ণ হোতে ফের- 
বার সময় তাদের বাড়ীতে যাব; এই কথায় ।বন্ধুবর্গকে তখন বুঝাইয়। 
স্থির কর! গেল। আহার ও বিশ্রামের ।পর বিকেলে সহর দেখতে 
ধবের হোলুম । শ্রীনগরের দর্শনযোগ্য স্থানের! বিবরণের আগে, উপ- 
'ক্রমণিকায় তার একটু ইতিহাস দেওয়! দরকার, কারণ ইতিহাসের 
সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে। 

অনেকদিন আগে একবার নেপালেয় রাজা গাড়োয়ালরান্য 
আক্রমণ করেন। গাড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্বতে, 
পলায়ন করেন। এই সময় হোতে গাড়োয়াল :নেপালেরই অধিকারভুক্ত 
হুয়।* কিন্তু এই সময়ে এখানে কি রকম শাসনপ্রণালী অবলম্বন 
বরা হোয়েছিল, তার (কোন বিবরণ পারটয়া যায় না। তবে ম্বাজ- 
প্রাসাদে ও দুর্গে নেপালীদের অত্যাচারের চিন! আজও বেশ দেখা যায়! 
যাহোক, গাড়োয়ালরাজ উপায়ান্তর না দোখে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধি- 
স্থাপন কল্পেন এবং তাদের সাহায্যে গাড়োয়াল| স্বাধীন হোলো! । কিন্ত 
'এই ম্বাধীনতা প্রায় অর্ধেক গাড়োয়ালের। পরিবর্তে ক্রীত হয়েছিল, 
. কারণ যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপ গাড়োয়ালের অনেকখানি অংশ ইংরেজরাজ 
গ্রহণ করেন ;--এই অংশের নামই বৃটিশ! গাড়োয়াল, আর অবশিষ্ট 
অংশের নাম স্বাধীন গাড়োয়াল ? তবে নেপাল'বা ভোটের মত স্বাধীন 
নয়। বার! অনুগ্রহ কোরে পরের হাত (থেকে রাজা জয় করে 


জ্রীনগর ৪৭, 





দিলেন-__আবশ্তক হলে যে তারা তা কেড়ে নিতেও পারেন, একথা 
বলাই বাহুল্য । তবে এ রকম অবস্থায় যতখানি স্বাধীনতা থাকার 
সম্ভাবনা, গাড়়ায়ালের তা যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গাঁড়োয়ালের' 
আর একটু ভরসা এই যে, তাতে প্রযন্ভনের এমন কিছুই নেই, 
যে জন্যে এদেশে দেশীয় পাগড়ীর পরিবর্তে 'রাতারাতিই ইংরেজের 
টূপী ও ছড়ির আমদানী হোতে পারে; বরং প্রলোভনের যেটুকু 
ছিল, নে টুকুর আপদ্‌ অনেক আগেই চুকে গেছে। নেপালের 
কবল থেকে গাঁড়োয়াল উদ্ধার কোরে ইংরেজ গাড়োয়ালের উৎরু্ট 
অংশটুকুই অধিকার কোরেছেন। 

অলকনন্দার পূর্ব্ব পার ইংরেজের অধিকার, পশ্চিম পার গাচ্কো- 
যাল রাজ্য বা টিহরীর রাজার সীমানা । দেবপ্রয়াগে অলকনন্দা গঙ্জার 
সঙ্গে মিশেছে; সুতরাং গঙ্গার পর্ব পার ইংরেজের, পশ্চিম অংশ 
টিহরীর রাজার । হরিদ্বার ও হষীকেশ যদিও গঙ্গার পশ্চিম পারে, 
কিন্ত তা ইংরেজের অধিকারে) ওদিকে মন্ুরী ও ল্যাগ্ডর সহরও 
ইংরেজের ৷ জ্যাগ্তরের পূর্বপ্রাস্তের একটা রাস্তা হোতেই টিহরীয় 
সীমানা আরম্ভ। মন্গুরী ও ল্যাড়র আগে টিহরীর রাজারই ছিল, ' 
পরে -প্াবর্ণমেপ্ট তা কিনে নিয়েছেন। টিহবীর রাজা মান্্ীর দরে 
পর্বতের যে জঙ্গলময় অংশ বেচেছিলেন, .কে জানতো ধ্ট করেক 
বছর পরে. ঘেখানে মহাসমৃদ্ধ ছ'টি নগর স্থাপিত হবে এবং|ঁতা ভার- 
তের শ্রেষ্ঠ বিলাসীদের জন্তে ্রীন্মকালের বিরামকু্জে পরিণত হর্টে?, 
_ নেপালরাজ গাড়োয়াল আক্রমণ করবার পর-_গাড়ৌয়ালরাঁ্দ রাজ্য 
ত্যাগ করে পলায়ন কোল্লেন। নেপালীর! অরক্ষিত প্রাসাদ:ও নুরঘ্য 
রাজপুী সম্পূর্ণরূপে ভ্ীতরষ্ট করে ফেলেছিল! পরে ইংরেজের, সহায়- 
তায় বধন গাড়োয়াল পুনবিজিত হোলো, তখন গাড়োয়ালের রাজা 
* আরন্জীনগরে ফিরে এলেন না ) তিনি গ্রীনগর *হোতে বত্রিশ মাইল- 
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উভরপণ্িনে অলকনন্দার অপর পারে টিহরীতে পলায়ন কোল 
--সেই যায়গাটা সুন্দর ও সুরক্ষিত দেখে সেইখানেই ' তিনি বাস 
কোর্ডে লাগলেন । শ্রীনগর ইংরেজরাজ্োর জ্মধিকারতুঁক্ত 'বৃহায়ে. বৃটিশ 
গাড়োরালের প্রধান নগব্ব্ধপে পরিণত (হালে । তা হোলে! বটে, 
কিন্তু ইংরেজের কাছত্রী সেখানে রৈল 'ন1) শ্রীনগর হতে ৬ মাইল 
দ্বরে পাহাড়ের উপরে “পাউড়ীগতে কমিশনর সাহেবের পীঠস্কান হোলো, 
একটা রেজিমেপ্টের আড্ডা পড়লো) এৰং আফিস আধালত সমস্তই 
সেখানে স্থাপিত হৌলো৷ ; কেবল ডাক্তারথাঁনা শ্রীনগরে । “পাউড়ীর 
কাছারীবাড়ী ও সাহেবের বাড়ী তৈয়ারীর জন্তে গাণড়য়াল রাজ্যের 
বহুমূল্য সুন্দর প্রাসাদের অনেক ভগ্নাবশেষ সেখানে চালান হোয়েছে। 
*পাউড়ী”গতে একবার যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময় ও সুযোগের 
অভাবে যাওয়! হয় নি ।৮/ 

আমার বন্ধু পণ্ডিত হরিকিষণ অপরাহ্তে আমাদের সঙ্গে নিষ্কে 
প্রথমেই ডাক্তারখানায় গেলেন । ডাক্তারথানায় অনেকগুলি রোগী 
* দেখা গেল। ডাক্তারবাবু বাঙ্গালী কায়স্কু বাড়ী কলিকাতার বাগ- 
'“বাজারে। তিনি এখানে সপরিবারে বাস কচ্ছেন। এই পর্বতের মধ্যে 
একঘর বাঙ্গালী ভদ্রলোক গৃহস্থ দেখে আঁরি আনন্দ হোলো । * তার 
স্বর প্রফুল্ল ছেলেমেয়েগুলি দেখে বোধ! হোল, আমরা আরোর 
যেন বাঙ্গালাদেশে ফিরে এসেছি। ডাীর বাবু আমাদের যথেষ্ট 
যু কোল্পেন« এবং তার বাসাতেই থাকবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
. কোক্জেন। তার যত ও আগ্রহে আমরা খুব সন্তষ্ট হোয়ে ডাক্তার-. 
খান! পরিদর্শন কোর্তে বের হলুম। গরধর্ণমেণ্টের সাধারণ [ঢাক্তার- 
খানায় রোগী সম্বন্ধে সাধারণতঃ যেরকম? বন্দোবস্ত হোয়ে থাকে, 
এখানে দে চিরাগত নিয়মের কোন কতিক্র দেখা গেল না + 
সুতরাং সেখানে আর* বেশী সময় না! ক্রাটিয়ে পুরাতন রাজবাড়ীক 
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ভগ্নাবশেষ দেখতে গেলুম | গিয়ে দেখি সে এক লঙ্কাদদ্ধের ব্যাপার ! 
রাশি রাশি ইট পাথর স্তূপাকারে পড়ে আছে,_আর যদি ছুই 
এক' বৃছর. গ্ররে ঝোন পর্যটক এখানে আসে, ত এই স্ত'পীকৃত ইট' 
পাথরকে সুশ্ঠামল শৈবাল-সজ্জিত দেখে একটু! ছোট-থাট গিরিশৃঙ্গ ব'লে 
মনে কোর্বে। সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের ধুকে ভগ্ন-প্রাসাদের বড় 
বড় দেওয়ালগুলো৷ হা কোরে রয়েছে; তার থানিকটে তফাতে একটা 
পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার__বনুকাল হোতে এমনি অসহায় অবস্থায় 
ঝড় বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ কোরে কাৎ হোয়ে পড়েছে এবং এই অবস্থাতেই 
আরে! কয়েক বছর ঝাড়বৃষ্টির প্রকোপ সহ করার দুঃসাহস প্রকাশ কোচ্ছে। 
এক ধারে একটা ভাঙ্গা মন্দির ; বছুদিন আগে তার দরজাজোড়া একছঈল 
ধর্মধবজী নেপালী এসে তুলে নিয়ে গিয়েছে; বোধ করি তা দিয়ে পঞ্জ- 
পতিনাথের কোন মন্দিরের সি'ড়ী তৈয়ারী হয়েছে । আমরা সেই পুরাপো 
রাজবাড়ী ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলুম । অনেক দুরে একট বড় মন্দিয় ; 
প্রাথরে নানা রকম দেবদেবী মূর্তি? সমস্তই হিন্দুদেবমূত্তি কি ন। ঠিক বুঝতে 
পারুম না,_-বুঝবার জন্তে তেমন চেষ্টাও করি নি। একটা যায়গায় দেখ. 
লুম শ্রীযুৎ গজানন মহাশয়--তিনিই দেবতাকুলে সব চেয়ে নিরীহ্‌-_হয্- 
চতুষটয়েঞ্গদা ও তীরধন্ুক নিয়ে মহাতেলে অগ্রসর*হচ্ছেন।_ এই! নিরীহ 
কেরাণী দেবতাটার এই যুদ্ধসাজ বড়ই অমানান দেখাচ্ছিল। মর্জাভারতে 
ত কোথাও গণেশের এতটা বীর-পরাক্রম প্রকাশের কারণ উ্ দেখা 
বায় না, তবে বন্দি অন্য কোন পুরাণে এ সম্বন্ধে কিছু থাকে, আঁ হোলে- 
একটা কথা বটে। কতকগুলি দেবতার চেহারা চক্ষে একটু নৃতন 
ঠেকুলো! ), তেত্রিশকোটর মধ্য হোতে তাদের চিনে নেওয়া আধার মত 
'লোকের পক্ষে বিলক্ষণ কঠিন ব্যাপার ! তবে একটা মনে হোলো যে, বি 
সেগুলি হিন্দু দেবমূর্তি না হয়, তবে নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দেবমূর্তি হবে, কারণ 
'নেপান্ীরা যখন সেখানে ছিল, তখন তার! যে ছুই গ্রক জায়গায় নিজেদের ' 
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ভাম্কর-বিস্তা প্রকাশ করে নি, এ কখন সম্ভব নয়। একটা চক এখনে! 
“বর্তমান আছে, গুনলুম তার ভিতরে সাপ, বাঘ ও ভলুষ্চের চিরস্থায়ী 
"আড্ডা হোয়েছে। দেখলুম তার ফুকোন্পের মগ্স্যেশরাজ্বের, পাখী বাস 
কোরেছে ১ তার ভিতরে ঢুই একটা ফাটল দিযে বড় বড় আগ্থথ গাছ মাথা 
তুলেছে । এই সমস্ত দেখে শুনে চকের মধ্যে আর প্রবেশ একার্তে সাহস 
হোলো না। 
চকের সম্মুথেই নহবতখানা 7 এটা রী ঠিক আছে, কোন দিক্‌ 
আজও ভেঙ্গে পড়ে নি! আমাদের সঙ্গী ।একটা ছোকরা ভিতরে, গিয়ে 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে একেবারে নহবতের চূড়ায়ঃউঠে বোস্লো। শুনা! গেল 
উপরে উঠবার রাস্তা সহজে চিনে নেবার যো নেই )*্যার! সে রাস্তা বেশ 
চেনে, তারাই সহজে উপরে উঠতে পরে। আবার তার ভিতরে 
কারানও নাকি খুব সহজ ; কিন্ত তাতেও আমরা উপরে উঠ.বার ঝেণক 
ছাড়ি নি। শেষে যখন গুন্লুম, তার ভিতয় বহুজাতীয় সর্পবংশের নির্বি- 
বাদ বংশবৃদ্ধি ও ভরীবৃদ্ধিদাধন হচ্ছে, তর্ধ্ম আমাদের প্রবল ঝোঁক 
অবিলম্বে ছেড়ে গেল। বেলা যায় হুর্য্েক উজ্্বল কিরণ এসে প্রাসাদের 
ছাদ্রহীন উন্মুক্ত প্রাচীরের গায়ে হেলে পড়েছে ) চোখে বড় খট্কা 
লাগলো । এই অতীত কীর্তির ভগ্নাবশেষ ও! মনুষ্য-গৌরবের অমারতার 
চিহ্কের উপর অমানিশার গাঢ় অন্ধকার- ববর্নিকাই সম্পূর্ণ উপযোগী । 
. এখান হোতে আমরা কেদারনাখ মহার্দ্বে দেখতে গেলুম। কাশীর 
বিশ্বেশ্বরের আকার ও কেদারনাথের আকার অনেকটা এক রকম; 
একটার অনুকরণে যেন আর একটা তৈয়ার [হয়েছে ; কিন্তু কোন্টা *ওরি- 
জিনাল” তা স্থির করা বড় কঠিন। কাশীর্ড বিশ্বেশ্বরের মাথায় কলসী 
ৰা ঘটী কোরে জল ঢালতে হয়, কিন্তু এখাৰে কেদারনাথের মাথায়, হিমা- 
লয় একটি ঝরণ! উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন ; [টা হোতে অবিরাম অবিশ্রাম 
'জল গোড়ে কেদারনাথের মাথা ঠাও1| হচ্ছে। কেদারনাথের ঝি 
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অলকনন্দার ঠিক উপরে; মন্দিরের কোন রকম জীকজমক নেই। 
কাছেই একঘর সেবাইতের বাড়ী। তাঁর অবস্থা দেখেই দেবতার আধিক 
অবস্থা বেশ স্মন্নুমান *কোরে নিলুম। উভয়েই দেখলুম কৌন উপায়ে ' 
দুর্ভিক্ষের হাত থেকে আত্মরক্ষা কোরে স্তাপনাদের সম্মান ঘোঁধিত 
কোচ্ছেন। এখান হোতে ফিরে বাজারে এলুম টু দেখলুম ভিন ভিন্ন 
_দোঁকানে নানারকম জিনিস খরিদবিক্রী হচ্ছে। আমার মনে পড়ে, 
অনেক মাম দিয়ে আমর! এখানে তিনটে গোল বেগুণ কিনেছিলুষ । 
বাজারে একবার পানের অনুসন্ধান করা গেল, কিন্তু তা পাওয়া গেল না 
শীতকালে মধ্যে মধ্যে এখানে পানের আমদানী হয়, কিন্ত বছরের গন্য 
কোন সময়ে তা পাওয়া কঠিন । 

আমরা সন্ন্যাসী বটে, কিন্তু তাই বোলে ভাল জিনিসের প্রলোঠন 
তাাগ করার মংযম কিছুই শিখি নি; 'কাজেই আমাদের খানিকটা সহয় 
জিনিসপত্রের দরদাম কোর্তভেই কেটে গেলো । বৈরাগ্য-ধর্্ম অবলগ্বন 
কোরে সন্ন্যাসী হোয়ে বেরিয়েছি, তখনো দূর কচ্ছি, “না! বাপু তিন পয়সা 
হবে না, ছুপয়সা পাবে, দাও"__-এবং ছুপয়সায় যখন তা পাওয়া! গেল, 
তখন যেই একজন বল্লে, “ওটার এক পয়সা দাম হওয়াই উচিত ছিল"... 
অমনি এঁক পয়সা ঠকিচি মনে কোরে আমাদের দীর্ধকালের এত ক্জাদরের 
স্ল্যাস'এক পয়সার চিস্তাকে জড়িয়ে তার পুনরুদ্ধারের পথ খু'জ রত ব্যগ্র 
হোয়ে উঠুলো! |" শুধু আমরা নই, এ রকম সঙ্্যাপী বিস্তর। | 
_ এখানকার বাজারের রাস্তাগুলি সমস্তই বীধান। সকলাান্তাই 
পরিসরে তেমন বড় নয়, তবে একটা খুব চওড়া আছে। বাজারে মধ্যে 
দিয়ে যেতে'স্কুল দেখবলুম। স্কুলটিতে মাইনর পর্যান্ত পড়ান হয়|: এটা 
ষ্টান মিসনরীদের স্কুল) স্কুলের লাগাও হেডমাষ্টারের বাসা। হেড 
াষ্টারের বাড়ী এই দেশেই; আগে তিনি ব্রাক্ষণ ছিলেন, এখন খৃষ্টান, 
হোয়েছছেন। প্ইয়ং বেঙ্গলগদের যেসকল গুণ 'সর্বদা 'দেখা. যাক, এ 
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লোকটাতে তার কিছুই অভাব দেখুম না । বেশ মিষ্টভাষী, সদালাপী। 
তিনি খৃষ্টান বটে, কিন্তু খৃষ্টধর্ম্মে তার যে কিছু আস্থা আছে, তা বোধ 
' হোলো না। ধর্ম একটা থাকৃলেই হোলো, এই রকর্ম তার়ঞ্মনের, ভাব। 
তবু যে কেন তিনি টান /হায়েছেন, তা আর্মি বুঝতে পারলুম না। যদি 
পুর্ববধর্্ম বদলিয়ে নূতন “কোন ধর্ম অবলম্বন কোর্তে হয়, ত আমাদের এই 
নবাবলম্বিত ধর্মের উপর প্রবল আগ্রহ থাকা উচিত, যার বলে আমরা 
পাপ ও অন্তায়ের খানিকটে উপরে উঠতে পারি। তা না কোরে যদি 
প্যথাপুর্বব তথাপর” রকমেই কাল কাটাই, ত্ববে ধর্মমত্ব ব্দলানও য়া, না 
বদলানও তাই। অনেক কথাবার্তীর পন মাষ্টারজির নিকট হোতে 
বিদায় নিয়ে আমরা সকলে বাসায় ফিরে এলুম। 
তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে । আমার সঙ্গী সন্ন্যাসীদ্য় আর "পাদমেকং 
ন গচ্ছামি” বোলে বোসে পড়লেন।* চারিদিকে এত সুন্দর দৃশ্ত, আর 
টাদের উজ্জ্বল শুত্র আলোকে তা এমন মধুর দেখাচ্ছিল যে, এম চুপ 
কোরে ঘরে পড়ে থাক! আমার কিন্তু কিছুতেই পুষিয়ে উঠলো না। পণ্ডিত 
হরিকিষণের সঙ্গে আবার বের হোয়ে পোড়লুম। পণ্ডিতজির সঙ্গে আমার 
এই নূতন পরিচয় নয়,_কিছুদিন আগে তার সঙ্গে প্রায় এক বৎসর 
কাটিয়েছি । তার পুরোধ্নাম শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরিকৃষ্ণ হুর্গাদত্ত ররোলা । তার 
পাণ্ডত্য অসাধারণ ) কিন্তু পাণ্ডিত্য অপেক্ষা! তার কবিত্বশৃক্তি অনেক বেশী 
ছিল। তিনি তীর প্রণীত একখানা কবিত্তাপুন্তক মোর্সমূলরকে উপহার 
-পাঠিয়েছিবেন। মোক্ষমূলর গ্রত্যুত্তরে লিখেছিলেন "আমি যদি মৃত্যুর পূর্বে 
এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া যাইতে পারি, তাহা৷ হইলে জন্ম 
সফল মনে করিব ।”--অবশ্ত এতে অধ্যাঁপকবরের যথেই বিনয় প্রকাশ, 
হয়েছে; কিন্তু যার কবিতা পোড়ে তিনি এ রকম একট! মন্তব্য ্রকার্শ 
৮০ তার প্রতিভাও প্রশংসনীয় । সাজ নির্জন পথে এই জ্যোৎক্গ! 
রাতে তার সঙ্গে আমীর অনেক দিনের অৰেঁক পুরাণে! কথা উঠলে? । ' 
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পশ্চিমদেশে ছুই ধর্ম্-সন্প্রদায় আছে,_এক দল হিন্দু, আর এক দল 
আর্ধ্য। * হিন্দুর দল আমাদের দেশের মত ) তাদেরও “হরিসভা, আছে, 
তবে.সে সভারূ.নাফ “ধৃম্মসভা' | ধর্সতা হিন্দুধন্্সভা,, কিন্তু “আমাদের 
দেশের হরিসভার অপেক্ষা এই ধর্সভার আলোচনার প্রসর একটু 
বিস্তুততর। আমাদের দেশের হরিসভায় হারগ্লাম কীর্তন, পুরাগাদি 
পাঠ ইত্যাদিই হোয়ে থাকে ) বড় জোর বাৎসরিক উৎসবের সময় কোন 
কোন সনাতন-ধন্প্রচারক বক্তূতা উপলক্ষে সেই পবিত্র সভায় দাড়িয়ে 
অন্য ধর্শের বাপান্ত করেন। কিন্তু পশ্চিমের ধর্ম্সভায় এ সমস্ত ছাড়াও 
অনেক বিষয়ের আলোচনা হয়। ধ্মসভা”র প্রতিদ্বন্দ্বী সভার নাম 
'আধ্যসমাজ'_-এই* সমাজ দয়ানন্বস্বামীর প্রতিষিত। আর্ধ্যসমাজীগণ 
শুদ্ধ বেদের অনুমোদন কোরে চলেন এবং বেদ অভ্রান্ত বোলে মনে 
করেন। তাঁদের মধ্যে জাতিভেদ নেই, পৌত্তলিক ক্রিয়াকর্মমও তারা 
মানেন না! ইংরেজী লেখাপড়া জানা! এবং উদার মতাবলম্বী প্রায় 
অধিকাংশ লোকেই আধ্য। আধ্যদের সঙ্গেই আমাদের কিছু বেশী 
মেশামিশি ছিল ) তবে পণ্ডিত হরিকিষণ ধর্মসভার সম্পাদক ও একজন 
দিগ্িজয়ী বক্তা হোলেও তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুতা হোয়েছিল'। 
যখন ফ্রেরাছুনে ছিলুম, তখন এই ছুই দলের ,তর্কবিতর্ক ও ৰক্তৃতার 
জালায় তিষ্ঠান ভার হোত। সে সমস্ত বক্তৃতায় শাস্ত্র কথা থাক্‌ না 
থাক্‌, প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাক্যবাণ বর্ষণ কোর্ডে উভয় দলই সমান 
মজবুদ। একবার আমি আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম একটা সভায়. 
গিয়ে পড়েছিলুম। দেদিন আমাদের পণ্ডিতজি বক্তৃতা কোঞ্জবেন_ 
অপর পক্ষে আর্ধ্য-সমাজের একজন প্রচারক বল্বেন। সভায় উপস্থিত 
'হোয়ে দেখি কুরুপাগুবের মত ছুদল ছুদিকে সার দিয়ে বসে গিগ়েছেন ; 
আমর! কোন্‌ দিকে বসি প্রথমে ত এই ভাবনাতেই অস্থির-_শেষে কিছু 
ঠিক ক্ষোর্তে না পেরে বক্তার টেবিলের স্ুমুখে বোমে পড়লুম। বক্তৃতা: 
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হিন্দীতে নয়, বিশুদ্ধ সং স্কৃতে) বেদ বা ধর্ম্শান্ত্র নিয়ে বারা' তর্ক করবার 
স্পর্ধা রাখেন, সংস্কতে তাদের বেণী দখল থাকাই কর্তব্য, তব আমাদের 
বাঙ্গালী প্রচারক মহাশয়ের সেটা অনাবপ্তক মনে কররেন। সভায় 
প্রথমে এক একজন কোরে বক্তৃতা কোল্লেন, শেষে বোসে বোদে 
উভয়পক্ষে ঘোর তর্ক প্মরিম্ত হোলো) স্থর পঞ্চম ছেড়ে সপ্ুমে উঠল, 
তার পরেই হাতাহাতির জোগাড়। বেগপ্িক দেখে আমি পলায়নের 
পথ খুঁজতে লাগলুম । কিন্তু এক অমিন্ত্পুর্ব কারণে হঠাৎ সভ! ভেঙ্গে 
গেল ! তর্ক কোর্তে কোর্তে আধ্যসমাজের একজন বক্তা তার বক্তৃতার 
মধ্যে একটা ব্যাকরণ-অশুদ্ধ কথা প্ররোগ করেছিলেন.--তাই শুনে 
হিন্দুসভার দল হো৷ হো কোরে চীৎকার কোরে উঠজ-_-এবং হাততালি 
দিয়ে “ব্যাকরণ নেহি জান্তা, বেদবিচার করণেকো আয়া” বোলে সভ! 
ভেঙ্গে দিলে। এই রকম হঠাৎ সভাভঙ্গ না,হোলে সেদিনকার প্রচার- 
কার্য হয় ত শ্রীঘর পর্য্যন্ত পৌছিত। এরকম ঘটনা আমাদের দেশেও 
খুব বিরল নর। অনেকদিন পরে পগ্ডিত হরিকিষণের সঙ্গে দেখা 
হওয়াতে ছুই সমা্জকি রকম কাজ কোরছেন, এ সম্বন্ধে নানা কথা 
জিন্ঞাসা কল্পুম। কথাবার্তায় অনেক সময় কেটে গেল, আমরাও এক 
পা ছু পা কোরে কমলেশুরে গিয়ে উপস্থিত ছোলুম। 

কমলেশ্বর শ্ররীনগরের খুব নিকটে, এমন! কি এক মাইলের মধ্যে । 
কমলেশ্বরের নাম আগেই শুনেছিলুম,_ভেবেছিলুম,_হয় ত পাহাড়ের 
উপর একটা শিবমন্দির ছাড়া এখানে জমার কিছু নেই; কিন্তু কাছে 
এসে বুঝ ুম, এ শুধু মন্দির নয়, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী । চারিদিকে, 
সমুচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত সিংহদ্বার। দ্বারে “ভীয়ণ মূরতি” দ্বারবান ? তাদের 
মুখে বিনয়ের অভাব এবং গুদ্ধত্যের ভাব দেখে ম্বতঃই মনে হয় এর! 
দেবমন্দিরের সংস্পর্শে আস্বারও সম্পূর্ণ অনুপৃযুক্ত । চারিদিকের ব্যাপার 
দেখে বুঝ লুম, এটা কখ্‌ন স্্যাসীর আশ্রম নট । মঠধারী বদিও সনত্যাসী 
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কিন এই মঠের ত্রিসীমানায় সন্প্যাসের কিছুই নজরে পড়ে না) সুতরাং 
তারকেশ্বর, বৈদ্যনাথের মহান্ত মহারাজাদিগের কথা আমার মনে হোল। 
তারাও অতুল,এশ্বর্যেরু অধিকারী, এবং ষদ্দিও তাঁরা সন্ন্যাসী, তকু যে রকম . 
বিলাস-লালসা ও প্রলোভনের মধ্যে তারা চিরজীবন ডুবে থাকেন, তাতে 
পল পপলগ্া্র বর্পিরিচয়টুকুও হয় কি না সন্দেহ । এই কমনেশ্বরের 
মহান্ত সম্বন্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দীড়িয়ে গেল; কিন্তু 
ভিতরের ব্যাপার জানবার জন্যে আমার বিশেষ কৌতৃহলও হোলো । 
আমরা সিংহদ্বার পার হোয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হোলুম ; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেত ্রস্তরনিশ্মিত লোহার 
গরাদে দেওয়া এক অনতিদীর্ঘ শিবমন্দির ) মন্দিরের মধ্যে মহাদেব লিঙ্গ- 
মুর্তিতে বিরাজমান । মন্দিরের বাইরে একটা প্রকাগ্কায় পিতলের 
ষাঁড়। প্রাঙ্গণটী পাথরে বাধান ; পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত 
ও বাত্রীদলে সেই প্রাঙ্গণ এবং টানা বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ । আমর! গিয়ে: 
জন্লুম, আরতির সময় হয়েছে, তাই এত জনতা | অন্তান্ত দর্শকের মত 
মামরাও একপাশে দীড়ানুম ; অবিলম্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ত হোলে!। 
হঠাৎ চারিদিকে “তফাৎ তফাৎ” শব্দ পড়ে গেল! বুঝ'লুম মহাস্ত 
বাবাজী*্আস্ছেন। তার আগে তিনচারজন চাকর উপ্রমুর্তিতে দর্শকদের 
তফাস্ডকোর্কে লাগলো । একজন বৃদ্ধ! একটা ছোট ছেলের হাত. ধোরে 
আরতি দেখতে এসেছিল, মহান্ত বাবাজীর পরিচারকদিগের ধাক্কায় ছেলেটা 
দর্শকগণের পায়ের তলায় পড়ে গেল। বৃদ্ধা ভয়ে চীৎকারাকোরে.. 
উঠঅ,__সেই ছেলেটাই তার অন্ধের নয়ন, বার্ধক্যের হষ্টি। : পর্থিচারক- 
বিগের এটু নিষ্ঠুর আচরণ দেখে, মহাস্ত বাবাজী যে কিছু অসন্তষ্ট বা ছুঃখিত 
'হোোলেনু, তা বোধ হল না। তিনি কমলেশ্বরের সেবাইত ; তার 'পথের 
সম্মুথে দীড়ালে, এ রকম ছু পাঁচটা খুন জখম হওয়া যেন নিতান্তই 
স্বাভূরিক । মহান্তের এ রকম ভাব দেখে মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হয়ে 
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উঠলো। পুরোহিত রঘুপতির আক্ফালন ও স্পদ্ধায় নিরাশ গোবিন্দ- 
মাণিক্যের মত আমারো মনে হোলো-_ | 
*এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদেনী, | 
যারা করে বিচরণ তোমার চরণ- 
তলে, প্তারাও শেখে নি কত ক্ষুদ্র তার! ! 
তোমারি মহিমা হরণ করিয়ে লয়ে 
আপনার দেছে বহে, এত আ্জহঙ্কার 1” 
যা োক, যখন এসেছি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখে যাওয়াই ঠিক 
কোরে পাড়িয়ে রইলুম। মহান্ত প্রথমে কমলেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
কোল্লেন, তারপর যতক্ষণ আরতি হোলো ততক্ষণ ধোরে মন্দির প্রদক্ষিণ 
কোল্লেন, অন্যান্য অনেক দর্শকও দুর থেকে মন্দির প্রদক্ষিণ কোর্তে 
লাগলো । আরতি শেষ হোলে মহাস্ত ভিতরে প্রবেশ কল্লেন। পণ্ডিতজি 
বোল্লেন, মহান্ত এখন বৈঠকথানায় ধাবেন__সেখানে আমাদের 
যাওয়ার কোন আপত্তি নেই) স্তরাং আমন্াও তাঁর বৈঠকথানায় উপ-. 
স্থিত হোলুম | দেখলুম একটা প্রকাণ্ড ফরাশ-বিছানা আছে ; একপাশে 
একটা উচু গদি ও তাকিয়া খুব কারুকার্যথচিত এবং বেশ ন্ুকোমল। 
বুঝলুম মহাস্ত মহাশয়ের সেইটাই আসন,” সন্প্যাসীর উপযুক্ত স্মাসনই, 
বটে! | 
আমরা যে সময় বৈঠকখানায় গেলুম, তখন মহাস্ত মহাশয় হাত মুখ 
ধুতে বারান্দায় গিয়েছিলেন; আমরা ঘবাসে বোসে ভিতরের দিকে 
আর একটা খুব জমকালো চক দেখলুম ) : সেটা মহাস্তের অন্তঃপুর । 
এই অন্দরে অবশ্ত পরিবারাদি কেউ নেট) সেখানে তার শয়নকক্ষ, 
বিশ্রামকক্ষ ইত্যাদি আছে। অন্যান্ত অনেক মহাস্তের ন্যায় কমলেশ্বরের 
মহান্তেরাও চিরকুমার থাকেন, মৃত্যুকাঙ্ধো চেলাদের মধ্যে কাকেও 
উত্তরাধিকারী কোরে যান। বর্তমান মহাক্কের বয়স পয়ন্রিশ ও চন্িশের 
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মধ্যে বোলে বোধ হোলো ; দেখতে বেশ হৃষ্টপুষ্ট। কোন মঠের মহান্ত- 
কেই ত এ পর্য্যন্ত কাহিল দেখ-লুম না; মহাদেবের সেবাইত ও ষগ্ড 
উভয়েই চিরকাল (দিব্য স্থুগোল-দেহ। 

কথাবার্তায় মহাস্তজি মন্দ নন। আমাকে ছুই একট! কথা ভিসা, 
কোল্লেন ; বাঙ্গালা দেশ ভাল কি এদেশ ভাল, এ'সস্বন্ধে আমার মতামত 
জান্তে চাইলেন। তিনি একবার তীর্থভ্রমণোপলক্ষে কাশীজি গিয়ে- 
ছিলেন, সেখানে বিশুদ্ধানন্দ 'সরম্বতীর সঙ্গে তার দেখা হোয়েছিল, সে 
কথাও বোল্লেন। তারপর তিনি নানা রকমের গল্প আরম্ভ কোল্লেন_ 
খোসামুদেরাও খুব প্রতিধ্বনি কোর্তে লাগলো । দেখললুম, বাবাজীর 
আধ্যাত্মিকতা ও ভগবন্তক্তি আমাদের চেয়ে বড় জেয়াদা নয়, অস্ততঃ 
কথাবার্তায় ত এই রকমই বোধ হোলো! । যিণি সব ছেড়ে শুধু শ্মশান ও 
ভন্মমাত্র সার করেছিলেন, তার সেকাইতের এ রকম বিলাসপ্রিয়তা, এ 
রকম মোসাহেবের দল এবং এই প্রকার রাজভোগ কতট! ন্টায়সঙ্গত, সে 
বিষয়ের বিচার বাহুল্য । অতুল প্রশ্বধ্যের মধ্যে থেকে মনটা খাঁটা ও 
নিলিপ্ত রাখায় বাহাত্ুরী আছে বটে, কিন্তু মানুষের দুর্বল হৃদয়ের পক্ষে সে 
কাজটা বোধ হয় বিশেষ শক্ত । চারিদিকের অগণ্য স্ততিবাদ ও দেশ" 
বিদেশ হোতে প্রেরিত বনুমুল্য উপহার- সামগ্রী যথেচ্ছব্যবহার, যথার্থ 
বৈক্মগ্যাবলম্ী ন্্যাসীর কখনই প্রীতিকর নয় । কমবেশ্বরের মহান্তকে 
'দেখে, তার সম্বন্ধে এই সমস্ত আলোচনা আমার মাথায় আস্ছিল/। তিনি 
কি জানতেন যে, চারিদিক হোতে যখন তার কথার প্রতিধ্বনি, উঠছে, 
নঅন্চরগণ শতমুখে তাঁর মহিমাকীর্ভন কচ্ছে, সেই সময়ে তারই খৃহপ্রান্তে 
বোসে একজন প্রবাসী অতি রূঢ়ভাবে তার বিষয় আলোচনা কচ্ছিলো ? 
- আমিও জানতুম না যে, আমার সেই অসংযত সমালোচনা ০ 
হোয়ে অনেকের সম্মুখে উপস্থিত হবে। 

যাহোক মহাস্ত বাবানীর সেই সমস্ত বাজে গল্প ধৈর্যধারণ পূর্বক 
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শোনা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠলো । আমি পণ্ডিত- 
জিকে ইসারা কোরে উঠ.বার জন্য বলুম। আমাদের উঠুঝার উপক্রম 
দেখে মহান্তজি প্রসাদ পাবার জন্যে অনুরোধ কল্লেন ; কিস্তু জামার সঙ্গে 
আরে। লোক আছেন, তারা, হয় ত খাবার -প্রস্তত কোরে আমার জন্যে 
অপেক্ষ। কোচ্ছেন, এই ব্ঁকম একটা কথা বোলে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম 
বাস্তবিক সেখানে প্রসাদ পাবার তেমন কিছু প্রলোভন ছিল না, কারণ 
পণ্ডিতজি অপরাহ্ছে এমন এক 'দিধে পাঠিয়েছিলেন যে, তাতে আমাদের 
পাঁচ দিন বেশ সমারোহ কোরে চল্তে পারে। এর উপরে আবার 
আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ দেখা কর্তে সে যথেষ্ট মিষ্টান্ন উপহার: 
দিয়ে গিয়েছেন। আমার সঙ্গী বৈদাস্তিক ভায়া পৃথিবীটা মায়াময় 
বোলে নস্যাৎ কোর্তে সম্পূর্ণ রাজী, কিন্তু প্রত্যক্ষ বিদ্যমান মিষ্টারগুলি 
মায়াময় বোলে ত্যাগ কোর্তে কিছুত্তেই রাজী হন নি। বৈদাস্তিকের 
দত্তের ক্রিয়া দেখে আমিও অবাক! আমার ভয় হোয়েছিল সন্দেশগুলা 
বৈদান্তিকের যথেষ্ট মুখরোচক হোলেও তার পাকযন্ত্র সেগুল! হয় ত খুব 
সমাদরে গ্রহণ কোরবে না । 

'কমলেশ্বর মন্দির হোতে যখন বাসায় ফিরলুম, তখন অনেক রাত 
হোয়েছে। বাসায় এসে 'দেখি সেখানে দলে দলে লোক জমে গিহয়ছে, 
আর পুজনীয় স্বামীজি সেখানে তুলসীদাঙ্গের পদ ব্যাখ্যা কোচ্জেন। 
পাউড়ী হোতে একজন বন্ধুর আসবার বাথ! ছিল, তিনি তখনও এসে 
প্রেছেন নি, সুতরাং পরদিন তাঁর জন্যে শ্রীনগরে অপেক্ষা করবো কি না, 
এই ভাবতে লাগলুম এবং শেষে আর একদিন শ্রীনগরে থাকাই স্থির 
কোল্ল,ম। ৃ 

ক গুক্রবার ।--মাজ শ্রীনগরে অস্ত । সকালে কি ছুপুরে 
কোথাও বের হই নি। বিকেলে নদীঃ পার হোয়ে অপর পারে 
পাহাড়ে বেড়িয়ে এলুম। দর্শনযোগ্য বিষেবষ কিছু নেই, ছু তিনটে, 
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তগ্রপ্রায় শিবমন্দির দেখা গেল। পাহাড়ের উপরেই মন্দির_ “খুব 
প্রাচীন; পাহাড়ের নাম ইন্ত্রাকিল পাহাড়। শ্রীনগরের গায়ে যে 
পাহাড় তার নাম মষ্টাবত্র পর্ধবত। স্থানীয় লোকের মুখে. শুনিলাম, 
অষ্টাবক্র মুনি এই পর্বতে দীর্ষকাল তগস্তা' করেছিলেন। তপন্তার 
উপপ- শ্*ল ল্*ল ক্গার সন্দেহ নাই, কিন্তী'বেররথায় অষ্টাবক্র ঠাকুরের 
আশ্রম বা তপোবন ছিল, তা বিশেষ চেষ্টা কোরে জান্তে পারি নি। 
কারণ কারও মত এই যে, যেখানে ইংরেজেরা “পাউড়ী” নগর স্থাপিত 
করেছেন, সেখানেই অষ্টাবক্র মুনির গুহা ছিল। 

এখানকার রাজকার্ধ্য করিবার জন্ত একজন “স্ুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট” 
আছেন। আমাদের দেশে ম্যাজিষ্রেট কালেক্টার এবং পুলিসের যে কাজ 
তা এই স্তুপারিন্টেণ্ডেপ্টের হাতে । এতগ্িন্ এখানে চারজন ডেপুটি 
ও চারজন তহসিলদার অর্থাৎ সবূডেপুটি আছেন । এছাড়া কা 
বেশী পড়লে সময় সময় বাহিরের লোকও নেওয়া হয়। অনান্য 
আফিসের মত পাউড়ীতে একটা টেলিগ্রাফ আফিসও আছে। এক 
কথায় এই সুদূর এবং দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে ইংরেজ তাহাদের সুখ- 
স্বচ্ছন্দতা ও আরাম বিরামের প্রয়োজন মত যতটুকু দরকার, স্ব 
ঠিকঠাক কোরে নিয়ে বেশ নিরুদ্েগে দিনগুলা কাটিয়ে দিচ্ছেন। 


খ 


ক্লে ম্লান 


১৫ই মে শুক্রবার । আজ শ্রীনগরে আছি। বিকেলে নদী পার 
হোয়ে অপর পারে পাহন্ডি দেখতে গিয়াছিলাম, সন্ধ্যার পূর্ব্বে ফিরে আসা 
গেল। খানিক পরে পাহাড়ের পাশ দিয়ে চাদ উঠে সন্ধ্যার 
অন্ধকার দূর কোরে দিল। তখনও আলে! তত উজ্জ্বল হয় নি; সেই ও 
অস্পষ্ট আলোকে বছুদুরে সমুচ্চ পর্বতশৃঙ্গগুলি যেন, আকাশের গটে 
আকা ছবির মত বোধ হোতে লাগলো । অনেক্ষণ ঘুরে বেড়ানতে 
শরীর একটু পরিশ্রান্ত হোয়েছিল, কিন্তু মেজন্তে চুগ কোরে পোড়ে 
থাকৃবার লোক আমি নই। খুব উৎসাহের সঙ্গে গল্প আরম্ভ কল্পুম। 
'এই নির্জন পাহাড়ের কোলে বোঁসে আমাদের দেশের ও সমাজের 
কথা চল্তে লাগলো । জাতীয় মহাসমিতির উদ্দোগ্ত, আশা ও 
আকাঙ্ষা সম্বন্ধে খন কথোপকথন হোলো, তখন দেখি উৎমাহ্‌ . 


, ও আনন্দে বৃদ্ধ স্বামীজির গম্ভীর এবং অচঞ্চল মুখকাস্তি মধ্যে মধ্যে 
' উজ্জ্বল হোয়ে উঠ্‌চে। মহাসমিতিতে একটা শুধু রাজনৈতিক জীব- 


নের প্রতিষ্ঠা দেখি, এবং'নিদ্রামগ্ন জাতি বে দীর্ঘকালের জড়তা «ত্যাগ, 
কোরে নিজের নিজের একটা অধিকার .লাভের চেষ্টা কর্ছে, "এই 
ভেবে বিশেষ আনন্দ অস্থভব করি) বিস্ত স্বামীজি এর মধ্যে সুধু 
প্রাণের নয়, প্রেমের প্রতিষ্ঠা দেখেছেন) সেই প্রেমের মূল্য সমস্ত 


রাজনৈতিক অধিকারের মূলোর চেয়ে বেশী। ম্বামীজির সঙ্গে কথা 


কইতে কইতে-_-অচ্যুত বাবাজি এসে পাশে বস্লেন, এবং একটা 
সামান্ত কথা ধোরে বেদাস্তের তর্ক পাড়লে্। তর্কে আমি পশ্চাৎ 
পদ নই, আর ইংরেজী পোড়ে অনধিকারচর্চা করবার ঝৌকটাও 
আমাদের ইয়ং বেঙ্গলদের খুব বেশী ধীন। তার একটু কাল্সণও 
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আছে। স্কুলে কলেজে যে সব বৰ কেতাব পড়া হয়, । তাতে বিশ্বতরহ্ধা্ডে গুর 
সকল জিনিসের কথাই কিছু কিছু আছে। তার উপর আজকাল 
স্বাধীনচিস্তার' দিন; সুতরাং আমাদের ক্ষুদ্র মতগুলিকে' তকজালে 
গগনস্পর্শা কোরে বয়োবুদ্ধ এবং জ্ঞানসিদ্ধ পুল্নুনীয় ব্যক্তির উপর বর্ষণ 
কর্তে আমাদের কিছু সঙ্কোচ হয় না। এ অবস্থায় যে বৈদাস্তিকের 
সঙ্গে তর্কক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবো, তার আর আশ্র্য্য কি? 

আমাদের তর্কের উত্তরোত্তর বুদ্ধি দেখে স্বামীজি কম্বলমুড়ি দিয়ে 
শয়ন কোল্পেন। ,তিনি তর্কসমুদ্র পার হোয়ে এখন বিশ্বাসের তীরে 
এসে দাড়াইয়াছেন; তার এ সব ভাল লাগবে কেন? তাই যখন 
আমর! নিক্র্ী দুটা লোক ক্রমাগত বাক্যবর্ষণ কোরে পৃথিবীর সথষ্টি- 
স্থিতি-্লয় কোর্তে প্রবৃত্ত হলুম, তখন তিনি নিদ্রার উদ্যোগ কোল্লেন; 
কিন্তু কাণের গোড়ায় এ রকম কলরব হোলে সর্ধত্যাগী সন্্যাসীরও 
নিত্ৰাকর্ষণের পক্ষে বাধা জন্মে, সুতরাং তিনি কম্বল ছেড়ে উঠে 
কটা গান জুড়ে দিলেন; তার সবটা মনে নেই, ছুটো৷ লাইন এই £-- 

"গোলেমালে মাল মিশে আছে; 
ওরে, গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ।” 

আমাদের তর্ক-বিতর্কের এর চাইতে আর কি ভাল মীমাংসা 
_হকে। রাত্রি অধিক হোলো দেখে সেদিনের মত বেদব্যাসেক বিশ্রাম 
দেওয়! গেল।" | 
 শ্ীনগরের সব ভাল ) মন্দের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র জীব, লাম বৃশ্চিক! 
এখানে বুশ্চিকের ভয় অত্যন্ত বেশী, বিশেষ তার দংশনজালা' আজও 
আমার* বেশ মনে আছে) সুতরাং বখন শয়ন কলুম, তখন বড় তয় 
হোতে লাগলো । সমস্ত রাত্রি এই ভয়ে পাশ পধ্যন্ত ফিরিনি। 


ঘুমও ভাল হয় নি) স্বপ্নে সমস্ত রাত্রি বৃশ্চিক দেখেছি, আর বৈদা- 
স্তিষ্ষের তর শুনেছি। 


৬২ ; হিমালয় 


১৬ই মে, শনিবার। আজ প্রাতে শ্রীনগর ত্যাগ কোঁরে ৯ মাইল 
রাস্ত। চোলে “ধাড়ী” চটিতে এলুম। চটিতে এসে দেখি; জনমানবের 
সম্পর্কশূন্ত অর্গলবদ্ধ ছু”তিনথানা পত্রকুটার পোড়ে আঙ্ছে,। এখানে 
খাওয়া-দাওয়া হওয়ার কোন সম্ভাবন! নেই, ক্ষুধারও কিছুহ্কাত্র অপ্রতুল 
নেই। গত ছুদিন শ্রীনিগরে যে সুখে ছিলুম, আজ তার প্রতিশোধ 
হোলো। নিকটে এমন কোন গ্রাম মেই, যেখান থেকে খাবার 
যোগাড় কোরে আনি, সুতরাং এ অবস্থায় সকলে যা করে আমরাও 
তাই করুম ;--বেশ পরিপূর্ণ রকম উপবা্দ করা গেল। ঘরে বসে 
উপবাস করার মধ্যে গুরুত্ব বিশেষ কিছুই ৫নই;) কিন্তু এই পাহাড়ের 
মধ্যে ৯ মাইল “চড়াই ও উৎরাই” শুস্ত পাকস্থলীতে পার হোলে 
শরীরের যে কি হূর্দশা হয়, তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কারো 
ান্5ুন কর্বার শক্তি আছে বোলে বোধ হয়না । আমি যত কাতর 
হয়েছিলুম_-আমার বোধ হলো আমার সঙ্গীঘয় তা অপেক্ষা একটু 
বেশী কাতর হোয়েছিলেন। স্বামীজি বৃদ্ধা, তার উপর এই পথশ্রম ; 
দীর্ঘকাল অনাহারে তাঁর কাতর হওয়া ক্বশ্তই সম্ভব; কিন্তু বৈদা- 
'স্তিব ভায়৷ আমার অপেক্ষাও জোয়ান, বু তার এরকম কাতরতার 
কারণ বোঝ! গেল ন! ; ধোধ করি, তার পরিপাকশক্তি ভোজনশক্ভিরই ' 
অন্ুরূপ। ধর্মের কোন ধার ধারেন বোলে বোঝা যায় না; খানিফটে 
শুফ নীরস তর্ক পেলেই তিনি খুব পরিতৃপ্ত হন। আমাদের মত 
ডাল-রুটি খাওয়ার পরিবর্তে ধদি তিনি 'যোগীধষির মত আমলা 
ও হর্ত,কী খাওয়া অভ্যাস কোর্তেন, তা: হোলে কটা গাছ ফলশৃন্ত' 
কোর্ভে পার্তেন তা আমি অনুমান কোরে উঠতে পারিনে। অনাহারে 
ভায়ার মেজাজ বড় খিটখিটে হোয়ে উঠলো; আজ আমার উপর 
তাঁর রাগট! কিছু বেশী, অবশ্ত তার কারণ্জ ছিল। নগর হোতে 
বের হবার সময় ভায়া আমাকে পুনঃ পুন বোলেছিলেন যে, রাণ্াক়্ 
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আর এমন সহর নেই ; এখান হোতেই কিছু খাবার সংগ্রহ কোরে 
যাওয়! উচিত, বিশেষ পথে আজও চটি বসে নি, সুতরাং অনাহারে 
বড়ই কষ্ট পেতে হবে । সে সময় উদর পূর্ণ বোলেই €হাক--কি 
পুটুলি বেধে খাবার ঘাড়ে কোরে চলাটা ক্ষুধার সময় ছাড়া অন্ত সময়ে 
প্লীতিকর ময় বোলেই হোক--বৈদাস্তিক ভায়ঠর সে প্রস্তাবে আমি 
কর্ণপাত করি নাই। সেই জন্য আজ ভায়া আমার উপর গরম; 
এই সময়ে এই ক্ষুৎগীড়িত বৈদাস্তিকপ্রবরের জঠরানলে কিঞ্চিৎ তর্কাহুতি 
প্রদানের ইচ্ছা আমার বিলক্ষণ প্রবল হোয়ে উঠলো কিন্ত স্বামীজির 
ইঙ্গিত-অনুসারে আমি নিরস্ত হোলুম। উপায়ান্তর না দেখে একটা 
গাছতলায় পোড়ে নিতান্ত নিরুপায় ভাবে দ্রপুরের রৌদ্র ভোগ করা 
গেল। 

বেলা ছুটো বাজতে না বাজতেই এখান হোতে রওনা হবার জন্তে 
বৈদবস্তিক ব্যতিব্যস্ত কোরে তুল্লেন। এত রৌদ্রে বের হোতে কারো ইচ্ছা 
ছিল না) কিন্তু পাছে রাত্রিতেও অনাহারে আশ্রয়হীন হোয়ে কাটাতে 
হয়, এই ভয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্ত অপৃষ্টে কষ্ট থাকলে কে 
খণ্ডাতে পারে? আজ কি গুতক্ষণেই পা বাড়ান গিয়েছিল, তা বলতে ** 
পারি নি। একটু যেতে না যেতেই এই বৈশাখ মাসের প্রবলপ রৌদ্র 
কোথায় চোলে গেল এবং তার বদলে ভয়ানক ঝড়-জল আরম্ভ হোলো। 
কিন্ত এ রকম বিপদ আমাদের পক্ষে নূতন নয়। কোন রকন্্্ম প্রাণ 
বাচিয়ে সেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চার মাইল তফাতে ওুকটা চটিতে, 
উঠলুম। এ চাটার নাম আমার ডাইরী থেকে মুছে গিনেছে | এখানে 
একটা! পাথরের কেঠি! আছে, শুনলুম সেটা গবর্ণমেন্টেরঞ্টধরশালা। 
ছোট একটা কোঠা আর একটা ছোট বারান্নী। সেখানেই 'আড্ডা 
নেশুয়া গেল। এখান হোতে রাস্তায় মধ্যে মধ্যে এ রকম ধরমশালা 
'নাকি,'অনেক আছে। যাহোক এখানেই.সেই প্লাত্রিবাসের আয়োজন 
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কোল্ুম; ভিজে কাপড় ও ভিজে কম্বলে কোন রকন্সে রাত্রি কেটে 
গেল। 

১৭ই মে' রখিবার। খুব ভোরে রওন| হোয়ে ১১ মাইল পথ চোলে রুদ্র- 
প্রয়াগে উপস্থিত হওয়৷ গেল। আমাদের দেশের লোক. একটা প্রগ্াগেরই 
নাম জানেন। তা ছাঞ্ডাও অনেক প্রয়াগ 'আছে। ধার ব্দরিকা শ্রম 
কি কেদারনাথ দর্শন কর্তে গিয়েছেন, তারা অবনত এ সকল 
দেখেছেন। কিন্তু এ সব কথা ছাপার কাগজে বড় একটা উঠে না, এ 
শুধু পুণ্যপ্রয়াসী তীর্থযাত্রীর মনে তীর্থের গ্ুপবিত্র মৃহিমার সঙ্গে দীর্ঘ 
পথের স্বৃতি জড়িয়ে তক্তির একটা অকট্টল সিংহাসন প্রস্তত কোরে 
রাখে । সেই জন্তে সকল প্রয়াগের নাম সাধারণের জানার ততটা 
সম্ভাবনা! সেই; কিন্তু কেদারথণ্ড নামক গ্রন্থে পাচটি প্রয়াগের উল্লেখ 
আছে! এলাহাবাদে বটপ্রয়াগ, কারণ সেখানে অক্ষয়বট আজও 
সশরীরে বর্তমান, তবে ক্রমাগত তেল সিন্দুর বর্ষণে বটগ্রবর এমন 
চেহারা বের করেছেন যে, তিনি উদ্ভিদ কি আর কিছু, তা সহজে 
ঠাহর কর! যায় না। বোধ হয় প্রলয়ক্ষালে বিষু বিশ্রাম-কামনায় 
' পত্রের অনুসন্ধানে এসে গুঁড়ি পর্য্যন্ত চিন্তে. পারবেন না। বটপ্রয়াগের 
পর দেবপ্রয়াগ, সে কথা আগেই বলেছি) ক্রমে রুদ্রপ্রয়াগ/ কর্ণ-, 
প্রয়াগ এবং নন্দপ্রয়াগ। ভারতবর্ষে সর্বাসমেত এই পাঁচটি প্রন্নাগই 
ছিল কিন্ত আরও একটি প্রয়াগের বৃদ্ধি হয়েছে, তার নাম বিষুঃগ্রয়াগ । 
প্লীরে ধীরে ,সকলগুলির কথাই বল্বার ইচ্ছা আছে। পুরাণারদি 
গ্রন্থে এই অঞ্চলের নাম উত্তরাখণ্ড । ঞ সকল গ্রন্থে উত্তরাথণ্ডের 
অনেক মহিষ্রীর কথ! লিপিবদ্ধ আছে। সিতরাথণডে বাস কল্পে ০ 
পুণ্যদঞ্চর হয়। ঃ 

রুদ্রপ্রয়াগে এসে আমরা বড়ই বিপদে? পড়লুম। হ্বামীজি জরে 
গড়লেন ) তবে সৌভাগ্য এই যে, গবর্ণমেন্ট ।নির্শিত ধন্মশালায় আমাদের : 
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মাথা রাখবার এক্টু জায়গা হোলো! । এই ধরমশালায় ছুটো ছোট 
কুটুরী আর একটা বারান্দা । এখানে অলকনন্দার পাড় অত্যন্ত উ'চু। 
জলের ধারে,যাওয়! অনস্তব | এখান হোতে মন্দাকিনী ও অলকনন্দার 
সঙ্গম অতি সুন্দর দেখতে পাওয়া যায়। এখুনে একটা ছোট বাজার 
আছে, কিন্তু তা পাহাড়ের এমন জায়গায় যে, যদি একদিন নদীতে 
ভাঙ্গন ধরে, ত সব এমন ভেঙ্গে পড়বে যে, আর কাহারও কোন 
 চিহ্নমাত্রও থাঁকৃবে না। আমার এ অন্ুমানটা হাতেহাতেই ফলে 
গিয়েছে'। ব্দরিকা শ্রম হোতে ফেরবার সময় দেখি, সত্যসত্যই এখান- 
কার বাজার নদীগর্ভে নেমে গিয়েছে! শুধু বাজার নয়, বাজার 
হোতে ছু তিন মাইল বদরিনারায়ণের রাস্তা পর্য্যন্ত অদৃশ্ঠ হয়েছে। 
সে কথা ফেরবার সময় বোল্বো । আমরা যে পারে ছিলুম, সঙ্গম- 
স্থল তার অপর পারে। পার হবার জন্য দেবপ্রয়াগের মত এখানেও 
একটা টানা সীকো আছে, সেই সাকে। পার হোয়ে সঙ্গমস্থলে 
,আম্তে হয়। 

দেবপ্রয়াগে একটু সহরের গন্ধ আছে; এখানে তা কিছুই নেই, 
এমন কি পাগ্ডার গোলযোগ পর্যন্ত নেই। গ্রামে তিন চার ধর 
গৃহস্থ ;*দোকানগুলি অতি যৎসামান্ত ; অনেক, চেষ্টা কোরেও একটু 
চিনিযোগাড় কোর্ে পাল্ল,ম না। 

স্বামী্ির অর ক্রমেই বাড়তে লাগ লো। এই দূর দেশে তীক্ষ সঙ্গেই 
এসেছি, তাকে এ রকম অসুস্থ দেখে মনটা! ভারি দমে গেল তিনি গৃ-. 
ত্যাগী সন্ন্যাসী 3 সব ত্যাগ করেছেন, কিন্তু মায়া ত্যাগ কোর্ডে পারেন নি; 
কম্বল ছাড়! সম্বল নেই, অথচ তার মধ্যে মায় | ইহা মোহের নামান্তর নয়; 
“ইহা আসক্তিশৃন্ট, উদার, সর্কত্রপ্রসারিত গ্রীতি। কিন্ত তার মাত্রাটা 
আমারই উপর একটু বেশী হোয়ে উঠেছে! এ কয়দিন বোধ হয় তিনি 
ভার.প্র্যান ধারণা হোতে খানিকটে সময় কোন্ধর নিয়ে এই জঙ্গলে, 
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পর্বতের মধ্যে আমার যতটুকু স্থথ বা আরামলাভ হোতে পারে, তারি 
জন্তে তা নিযুক্ত কোৌরেছেন। এদিকে জরে কাপছেন, শীঙ্ে দাতে দাতে 
বেধে যাচ্ছে, অথচ তারি মধ্যে বলা! হোচ্চে “দেখ 'দেখি প্লোকানে দুটো 
চাল পাওয়া যায় কি না? একটু ছুধ যোগাড় কোরে খা31” এই 
পর্ব তরমধ্যে রোগ-শধ্যাশায়ী সর্বত্যাগী সঙ্ন্যাসীর প্রাণের আগ্রহ দেখে 
হৃদয় বিগলিত হোলো এবং বাল্যের পিতামাতার স্নেহ ও আদরের কথা৷ 
মনে পড়লো । সমস্ত দিন স্বামীজির রোগশয্যার পাশে বোসে থাক্লুম। 
সন্ধ্যার খানিক আগে অস্তগামী সৃষ্যের স্বর্ণময় কিরণে যখন সঙ্গমন্থূল 
অনুপম শোভা ধারণ কোল্লে, তখন এক একবার ইচ্ছে ভোতে লাগলো, 
যে, ছুটে গিয়ে এই মুক্ত প্রকৃতির স্থন্দর শোভার মধ্যে ডুবে গিয়ে এই: 
চিন্তাক্রিষ্ট, বিষঞ্র মনটাকে খানিক প্রফুল্ল কোরে নিয়ে আসি। কিন্তু 
স্বামীজি অত্যন্ত কাতর, তীকে ছেড়ে কোথাও যেতে পাল্লুম না; তবু যে 
তার সেবা কোর্তে পান্ুম, এই একটা আনন্দের কারণ হলো। কোন 
রকমে সন্ধাটা! কেটে গেল, কিন্তু রাত্রিতে বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত, 
আমার অত্যন্ত বর ও রক্তীমাশয় হোলো । রাত্রি যত' শেষ হোতে 
লাগলে! রোগও তত বাড়তে লাগলো; ক্রমে আমি উ্থানশক্তি-রহিত 
হোয়ে পড়লুম ; সমস্ত পথশ্রমের কষ্ট আমার বলহীন,নিজ্জীব দেহটা আক্র- 
মণ কোলে; হাত পা নাড়বার ক্ষণতা রইল না ! শরীরের অবস্থা এরকম 
হোলেও আমার চিন্তাশক্তি তখন বেশ তীব্র ছিল। আমর মনে হলো 
 উষার আলে]কে চরাচর সুরঞ্জিত হবার আগেই হয় তো হিমালয়ের এই 
নির্জন উপত্যকায় আমার ইহজীবনের ্রষ্ণ পর্যাবসিত হোচ্চে। সন্ধ্যা 
হয়ে বেরিয়ে মনে বড় অহঙ্কার হোয়েছিল যে, যখন মায়াজাল ছিন্ন করা 
এত সহজ, তখন লোকে তা৷ পারে না কেম? এই ত আমি পেরেছি £ 
কিন্ত মৃতু যখন জীবনের পাশে এসে দীড়ালো, মৃত্যুর সেই উচ্চ অনাবৃত 
' তটগ্রান্তে দীড়িয়ে ফথন প্রতিমুহূর্তে সে বিস্থৃতিপূর্ণ, গভীর 'কাতলে' 
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আমার পদস্থলন হবার সম্ভাবন! দেখলুম, তখন সংসারের সমস্ত মায়ামোহ 
এসে আচ্ছন্ন কোল্লে । মনে হোলো যাদের ফেলে এসেছি, সন্ন্যাসী বোলেই 
যে তাঁদের ছেড়ে আনতে পেরেছি তা! নয় ; তাদের একবার দেখবার আশা 
আছে বোলেই তাদের ফেলে আস্তে পেরেছিলুম, বাধন ছি'ড়তে পারি 
নি! যখন' এই সকল গভীর চিস্ত! আমার মনে উদয় হোয়েছিলো, তখন 
স্বামীজি তার রোগশয্যা ছেড়ে বহুকষ্টে একবার উঠে আমার শ্ত্রান মুখ ও 
্রাস্ত চক্ষু দিকে অত্যন্ত ব্যাকুল ্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিলেন। 
সননযাসজীবন আরম্ভ কোরে, বে সব অনিয়ম ও অত্যাচার কোরেছি, তাতে 
কোরেই আজ এই বন্ধুহীন দেশে পর্বতের মধ্যে কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছি বোলে স্বামীজি অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেন। তীর কাতরতা 
দেখে তাঁকে একবার বোল্তে ইচ্ছ। হোলো «হে বৈরাগ্যাবলম্বী পুরুষ- 
প্রবর, বৃথা তোমার বৈরাগ্য, এখনো তোমার মনে দুঃখ শোক স্থান পায়, 
এখনও তুমি বন্ধনের দাস 1” কিন্তু তখনই মনে হোলো, এ কাতরতা 
তার নিজের জন্তে নয়, পরের জন্তে ; তার এ অশ্র-_নিজের ছুঃখে নয়, 
পরের কষ্টে। পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কোরেও যিনি সকলের 
প্রতি ন্নেহপরায়ণ তাঁরই যথার্থ বৈরাগ্য ; নতুবা জনমানবের সাড়া-শব্শৃন্ঠ 
জজলে ধোসে বিশ্বব্রন্মাগুকে অলীক বোল্ট নাসাগ্রে দৃষ্টিবদ্ধ কোরে কাল 
কাঁটান্ত বিশেষ কিছু যে মহত্ব আছে, তাহা! আমার বোধ হয় না। 
বৈদাস্তিক ভায়ার অবস্থা দেখে আমার একটুহাসি এল। তিনি: কম্বল 
মুড়ি দিয়ে কাত হোয়ে ঘরের এক কোণে পোঁড়েছিলেন এবং এক একবার 
উদ্দামদৃষ্টিতে, আমার মুখপানে মিটমিট কোরে চাচ্ছিলেন। সেই দীপা- 
লোকে তার বিষ মুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই মনে হয় না যে, সেই 
ধেদাস্তিক আমাদের এই বিপদ্‌কালে তীর £+০০:৮র উপর নির্ভর কোরে ও 
নিশ্চিন্ত আছেন । র 
(-১সই মে, সোমবার রাত্রি গ্রভাত হোলো। *সকাঁলের আলো ও 
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বাতাসে আমার শরীর অনেকটা! ভাল হোতে লাগলো; পীড়ার 'বেগও 
অনেকটা কমে এল । স্বামীজির অবস্থাও অনেকটা! ভাল । ছই.'প্রহরের 
সময় স্বামীজি আমাকে একটু জল থেতে দিলেন ।* ত্ৃশ্চর্য্ের বিষয় 
স্বামীজির একটু আধটু তন্ত্র ছিল; তার মত লোকের ও-সবের কি 
আবশ্তক, তা আমার ক্র বুদ্ধিতে ঠিক কোরে উঠতে পাত্ুম না। 
কিন্ত আজ দেখলুম, তাঁর ততন্্রমন্ত্রের মধ্যেও খানিকটে সত্য আছে। 
তিনি তাঁর কমগণ্ডলু থেকে থানিক জল নিয়ে তার দিকে একদৃষ্টিতে, 
একমনে চেয়ে থাকলেন); তার পর সেই জলের মধ্যে জোরে একটা 
ফু' দিয়ে আমাকে খেতে দিলেন । আমাদের দেশে গুনেছি সেকালে 
জলপড়া খেয়ে লোকের বারাম সার্তো ; মধ্যে ইয়ংবেঙ্গলদের আমোলে 
কিছুদিন সার্তো না) এখন সেই জলপড়| বিলাত হোতে মেসমেরি- 
জম্‌ নাম নিয়ে এদেশে এসেছে; এখন আবার তাতে অন্থখ সারছে! 
প্রাচীন যোগতন্বের জায়গায় পাশ্চাত্য সাইকিক ফোর্স বাসা ,বেধে 
বিশ্বত্ঙ্গাণ্ডের অতীত ও ভবিষ্যতের খবর দিচ্ছে । শুনেছি, এ সকল 
থিয়মফির কথা; এসব তত্ব জানিও নে, বুঝিও নে। তবে এইটুকু 
দেখ্লুম যে, স্বামীজির জল খেয়ে অতি অল্প সঘয়ের মধ্যেই আমার শরীর 
বিশেষ সুস্থ বোধ হোলো । অস্থুথ একটু নরম পড়তেই আমার«ভয়ানক 
ক্ষিদে পেলে । দে রকম ক্ষিদে বোধ হয়, আমার ভীবনে আর, কখন 
পায়নি! একটা অন্ুখ কতকটা সেরেছে বটে, কিন্ত জর তখনও 
পূর্ণ মাত্রায়! ক্ষিদের আলায় ছটফট কল্পেও সে অবস্থায় কিছু খাওয়া 
উচিত নয় ) কিন্ত আমি আর থাক্‌তে পাল্গুম না। সঙ্গে একজন লোক 
ছিল, সে-ই রান্নার যোগাড় কোরে দিলে । তার কপায় ডাল-রুটি খাওয়া 
হোলে! । সে ডাল-রুটির যেকি চেহারা.! তাযদি আমাদের ডাক্তারে 
মহাশয়ের! দেখতেন,_-বিশেষ, আমার 'একটি অতিসতর্ক, বয়ঃক নিষ্ঠ, 
কিন্ত জ্ঞানবৃদ্ধ ডাক্তার বন্ধু আছেন-_আমাঁর এইবূপ পথ্য তাঁর, চোখে 
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পোড়'লে তিনি নিঃসন্দেহে আমার মৃত্যু নিশ্চয় বোলে স্থির কোর্তেন। 
স্বামীজিও আমার পথ্যর পোষকতা করেন নি; কিন্তু আহারের পর 
আমি অনেকটা বল গেলুম, জরটা তখনও বেশ প্রবল। স্থামীজি বল্লেন 
রাত্রে ঘুমালেই জবরটা ছেড়ে যাবে। 

আজ বৈকালে বেড়াবার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে একেবারে 
হুঃসাধ্য হোয়ে উঠলো | সঙ্গমস্থলের কাছে গিয়ে সেখানকার শোভা! দেখ- 
বার জন্্রে মনে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগলো । কিন্তু এই অন্গুখের উপর 
ঘুরে বেড়ানতে স্বামীজি যদি অমন্তষ্ট হন, এই ভয়ে অনেকক্ষণ চুপ কোরে 
থাক্লুম ; পরে যেই দেখবলুম, স্বামীজি ধর্মশীলার ঘরে ঈষৎ তন্্রাভিভূত 
হোয়েছেন, অমনি আমি বেরিয়ে পড়লুম। বাজারের ভিতর দিয়ে টান! 
সীকো পার হোয়ে ঘুরতে ঘুরতে সঙ্গমস্থলে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। 
এইটুকু পথশ্রমেই শরীর বড় কাতর 'ও অবসন্ন হোয়ে পড়লো । জলের 
ধারে বোসে আমি প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য দেখতে লাগলুম | চারিদিকে সয়ল 
'সমুন্লত পর্বত ; সম্মুথে অলকনন্দা ও মন্দীকিনীর খর-প্রবাহ পরম্পরে 
মিশে গিয়েছে; কুূর্য্কিরণোভ্তানিত পর্বতের কনক-কিরীট নর্দীজলে প্রতি- 
ফলিত ছোচ্ছে; রক্তরঞ্রিত মেঘের ছায়া ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে। 
জলের ধারে কত রকমের সুন্দর পাথর €পাড়ে আছে, বোলে শেষ করা 
যায় নী। আমি,বোসে বোসে সেই সমস্ত উপলখণ্ড সংগ্রহ কোর্ে লাগ- 
লুম। দেবপ্রয়াগে কতকগুলি সুন্দর পাথরের নুড়ি সঞ্চয় কঝ্টেছিলুম 
কিন্ত স্বামীজি তা ফেলে দিয়েছিলেন এবং বোলেছিলেন ছ্ছে, যদি ভাল' 
পাথর দেখলেই কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হলে আমাদের সঙ্গে দশ 
'বিশটে হাতী আনা উচিত ছিল । দেবপ্রয়াগে সেগুলি ফেলে দিয়েনছিলুম, 
কিস্ত এখানকার গুলি সব ফেলতে পালুম না ? এমন সুন্দর পাথর কি ফেলা 
যায় ? কেমন উজ্জ্বল, মস্থণ, বহুবিধ বর্ণ এবং আকার বিশিষ্ট । কোনটা 
ঘোর 'লাল, কোনটা ছুগ্ধফেনবৎ শ্বেত, কয়েকট| গাঁঢ় কৃষ্ণবর্ণ-_-আবলুস- 
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কাঠের মত, কতকগুলি নয়নশ্নিগ্ধকর হরিৎ,ছু পাঁচটা বা! কমলালেবুর রং 
কতকগুলির এক দিকে এক রকম বর্ণ, অস্ত দিকে অন্য রঙ্ষম ; উভয় বর্ণ 
পরম্পরের মধ্যে মিশে গিয়েছে, অথচ সেই মিশ্রণের মধো ,এমন. একটা 
স্থন্দর রেখা আছে, যা মান্বচিত্রকরের তুলিতে কিছুতেই অঙ্কিত হোতে 
পারে না, অথচ তা! কত স্বাভাবিক দেখাচ্ছে; যেন তার মধ্যে কিছুমাত্র 
অসাধারণত্ব নেই । আবার সেই সমস্ত প্রস্তরখণ্ড ষে কত আকারের তার 
খ্যা করা যায় না । গোল, চেপট্, হ্রিকোণ, চতুষ্ষোণ) আকার যত 
রকম হতে পারে, বোধ হর, তার সকল রকমেরই আছে। এই সকল 
প্রস্তরখণ্ড নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত । বোধ হোতে লাগলো 
এসব যেন স্থরনদী মন্দাকিনীর সৈকতে প্রস্ুটিত প্রবাহ-পুষ্প। আমি এক 
একবার কতকগুলি সুন্দর নুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটে উপরে পাথরের 
উপর বসি; বোসে থেকে তার মধ্যে থেকে সব-ভাল ঢ ,তিনটে বেছে 
রেখে, বাকিগুলো! জলে ছুড়ে ফেলে দিই ; আবার কতকগুলি নিয়ে ব্যাসি, 
এবং তা থেকে ছ একটি বেছে নিই। এই রকম কোর্তে কোর্তে ক্রমে 
সন্ধ্যা হয়ে এলো, অথচ সে দিকে আমার খেয়াল নেই। হঠাৎ উপর 
হোতে স্বামীজির কণন্বর শুনে মামার চৈগন্ত হোলো । চেয়ে দেখি, 
তিনি ওপারের পাহাড় বেয়ে, যেটুকু নীচে নামা যায়, ততটুকু এষে 
একখান! পাথরের উপর বোসে আনায় .ডাক্‌চেন। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে বরাস্তা ঘুরে ধরমশালায় যেতে বেশ অন্ধকার হোয়ে এলো। স্থামীজি 
, ততক্ষণ বাস] পৌছেছিলেন। 
আমি বাসায় প্রবেশ কর্বামান্র তিনি আমার উপর স্সেহপূর্ণ তিরস্কার 
বর্ষণ কোর্তে লাগলেন ) তার মর্দন এই যে, যদি আমি পথে ঘাটে যেখানে 
সেখানে এ রকম নিবিষ্টচিত্ত হোয়ে বোসে থাকি ত, আমাকে বার্ধে 
ভালুকে ফলাহার কোর্তে পারে, কিংবা আমি পাথরচাপ! পড়েও মরতে 
গারি। বিশেষতঃ আজ আমার রুগ্রদেহে :এতটা! ওঠানামা! কর ভাল 
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হয়নি। বৈদাস্তিক আমায় বাসায় না দেখে, এখানে এসে প্রায় একঘণ্টা 
ধোরে এ পাথরের উপর বোসে আমার ছেলেখেলা দেখ. ছিলেন। 
অচ্যুত বাঁঝুজী "আমাকে ডাকৃতে চাচ্ছিলেন, ।কন্ত স্বামীজি ডাকতে 
দেন নি। আমার রকম দেখে তার মনে অন্য এক প্রকার ভাবের উদয় 
হোয়েছিল; তাই ভাবে গদগদ হোয়ে বোলেছিলেন, “প্রকৃতি মায়ের 
কোলে এমনি কোরে সকলেই বালক হোয়ে যায়।” রান্রিটা আমরা এক 
রকমে কাটিয়ে দিলুম ; কিন্তু সঙ্গের লোকটার বড় জ্বল এলো। 
| ১৯এ মে, মঙ্গলবার । আমাদের শরীর যদিও অনেকটা দুর্বল ছিল, 
তবু৪ আজই এখান হোতে রওন! হব, এ রকম সঙ্কল্প করেছিলুম ; কিন্তু 
সঙ্গের লোকটার জর হওয়ায় আজও এখানে থাকৃতে হোলো । আরো 
মনে করা গেল, আজকের দিনটা বিশ্রাম কোরে শরীর আর একট, সুস্থ 
'কোরেই নেওয়া যাক। বৈদান্তিককের আর এক দণ্ড এখানে থাকতে 
ইচ্ছে নেই, তিনি বেরিয়ে পড়লেই বাচেন; কিন্তুকি বোলে আমাদের 
ফেলে'ষান ? কাজেই তাকেও চক্ষুলজ্জায় থাকৃতে হোলো । 
এখান হোতে ছুটে! রাস্তা বের হোয়েছে। যে টানা সাকো পার, 
হোয়ে আমি সঙ্গমন্থলে গিয়েছিলুম, সেই সঙ্গমস্থলের উপর দিয়ে মন্দা-" 
' কিনীষ্ধ ধারে ধারে কেদারনাথ যাওয়া যায়। আর একটা! রাস্তা-_আমর! 
যেপ্রারে আছি_সেই পার দিয়ে বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে 
বদরিকাশ্রম পধ্যস্ত গিয়েছে । অনেকেই এখান হোতে অপর পারের পথ 
ধোরে, প্রথমে কেদারনাথ দর্শন কোরে, পরে এ দিক, দিয়েই যে রাস্ত! 
“আছে, সেই রাস্তায় এসে খানিশচ উপর দিয়ে বদরিকাশ্রষে ষে রাস্তা 
গিয়েছে, সেই রাস্তায় উপস্থিত হন। আমরা! প্রথমেই বদরিকাশ্রম যাব, 
এই রকম স্থির ছিল। 1... 
পূর্বেই বলেছি, আমর! যে পারে আছি, এই পার দিয়েই--অলক- 
' নন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রমের রাস্তা , কিন্তু 'রুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপল- 
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চটা পর্য্যন্ত রাস্তাটা বড়ই ভয়ানক এবং ছুর্গম। এখান ছোতে পাহাড় 
একেবারে সৌজ।, তারি গায়ে একটা সন্কীর্ণ দুর্গম পথ। পাহাড়ের যে 

ংশে রাস্তা, সে অংশটা মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে, সুতরাং খামিকট্টে,ঘুরে আবার 
একটা রাস্তা পড়ে। একবার একদিন এই রাস্তায় কতকগুলি যাত্রী 
যাচ্ছিলো, তখন একটু একটু বুষ্টিও হোচ্ছিল, ঝড়ও ছিল। এই সময় 
তাদের মাথার উপর পাহাড়ের ধন্‌ নামে, তারপর একটা যাত্রীরও চিহ্ক- , 
মাত্র দেখতে পাওয়া যায় নি। এই ঘটনার পর গবর্ণমেণ্ট টান! সাকোর 
ওপার দিয়ে পিপলচটা পর্য্যস্ত একটা রাস্তা তৈয়ারী কোরে দিয়েছেন | 
আবার পিপলচটাতে একটা টান! সাকো তৈয়ারী কোরে এ রাস্তাটাকে 
এ পারের রাস্তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । 

রুদ্র প্রয়াগ থেকে পিপলচটা পনর মাইল । ওপারের নৃতন রাস্তা ভাল 
বটে, কিন্তু এই পনর মাইলের মধ্যে কোন চ্টা নেই; এক টানেই এই” 
পনর মাইল ; এই রাস্তা চল! কষ্টকর বোলে, সকলেই এ-পারের সন্বীর্ণ 
পথে চলে ) কারণ, এখান হোতে সাত মাইল তফাতে শিবানন্দী চটা। 
সরকারী লোকজন দু পথেই চলে। | 
“এক জায়গায় আজ তিন দিন বোৌসে থেকে মনটা বড় ভাল 

নেই। বিকেলে স্বামীজি বোল্লেন। এখন হোতে রাস্তা ক্রমেই ধারাপ' 
হবে, শুধুপায়ে তার উপর দিয়ে চোল্তে গেলে পা দুখানাকে, 
কিছুতেই আস্ত রাখা যাবে না) বিশেষতঃ এই ভ্রর্গম রাস্তার মধ্যে 
'এক জায়গায়, যদি পা জখম হোয়ে পড়ে ত চক্ষুস্থির! সুতরাং 
এখান হোতে এক এক জোড়! পাহাড়ী জুতে! কিনে নেওয়া! যাক,।" 
আমিই বাজারে জুতো কিন্তে গেলুম। দেখি, জুতোর দৌকান নেই, 
একজন ' মুচি একট; যায়গায় বোদে জুতো মেরামত কোচ্ছে, আর 

তার পাশে দেবকন্যার মত সুন্দরী একটী মেয়ে বোসে আছে। এমন 

সুন্দর চেহার! সর্বদা* আমাদের নজরে : পড়ে না। তার যেমন রং 
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রি সর্বাঙ্গপূর্ণ সৌষ্ঠব। মেয়েটার বয়স পনর ষোল বছর) 
সতেজ, উন্নতদেহ, তার উপর যৌবনের লাবণ্য। সে সেই যায়গাটা 
যেন "আলো ৫কারে' বোসে ছিল। আমি বিহ্বলনেত্রে তার দিকে চেয়ে 
রইলুম। এরকম যায়গায় আমি এমন সুন্দরীকে দেখবার প্রত্যাশা 
করিনি বোলেই বোধ করি, আমার এত ধিম্ময়। তার পর যখন 
শুন্লুম, সে মুচির কন্তা, তখন আর আমার বিম্ময়ের সীমা রইল না। 
আমি ভাব লুম, মুচির মেয়ে যেখানে এমন, ভদ্রলোকের মেয়েরা সেখানে 
না জানি কত সুন্দরী ! 

যাহোক, এই মুচিকে জুতোর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বোলে, 
জুতো তৈয়েরী নৈই, তবে আমি যদি খানিক অপেক্ষা করি তসে 
জুতো তৈয়েরী কোরে দিতে পারে। খানিক বোসে থাকলে তিন 
ঠার জোড়! জুতে! তৈয়েরী হবে, শুমে আমি অবাক্‌। একটা দোকানে 
বোলে তার কাগ্কারখানা দেখতে লাগলুম। মে আর তার মেয়েতে 
মিলে জুতো তৈয়েরী কোর্তে লাঁগলো,_-সেই সুন্দরীর ফুলের মত 
সুন্দর স্ুকোমল হাতে কঠিন চামড়া নাড়াচাড়। বড়ই ধর 
দেখাচ্ছিল। 

শীন্বিই জুতো তৈয়েরী হোয়ে গেল,-_সজুতে! তো! ভারি? পায়ের 
সমান কোরে কাটা এক এক খানা মোটা চামড়া, তার উপক্ন পায়ের 
এপাশ ওপাশ দিয়ে বাধবার জন্যে গোটাকত চামড়ার ফিতে। জুতো 
তৈয়েরী হোলো, মেয়েটি তা হাতে কোরে আমার আগে অঞ্ডগ ধরমশালা' 
পর্যন্ত পয়সু! নিতে এলো ; মনে হোলো, যেন কোন বনদেবী ছল কোরে 
এই নির্জন পার্বতা-প্রদেশে আমার পথপ্রদর্শিকা হোলেল। 
** আজ রাত্রিতে সঙ্গের লোকটার অবস্থা অনেক ভাল। প্রত্যুষে 
রুদ্প্রয়াগ ত্যাগ কোর্বো-_-এই রকম স্থির করা গেল। 
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২*এ মে, বুধবার। আজ খুব সকালে রকপ্রয়াঁগ ছেড়ে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হোতে লাগলুম। আমরা যে কয়জন এক সঙ্গে যাচ্ছি, 
এক বৈদাস্তিক বাদে" তাদের আর সকলেরই শরীর অনুস্থ ; স্বামীজি 
ও ভূতাট অত্যন্ত কাতর); আমার শরীরও বড় তাল ছিল না, 
কিন্তুসে ভাব গোপন কোরে বিশেষ স্্তির সঙ্গে চল্তে লাগুম। 
আমার একট! অভ্যাস আছে, কোন স্থানে যেতে হোলে গন্তব্য যায়গায় 
পৌছিবার পূর্বে আমি কিছুতেই পথের মধ্যে বিশ্রাম করি নে। 
একবার বিশ্রাম কোর্তে বোস্লে আমি বড় অবসয্ন হোয়ে পড়ি, 
আর পথচল1 হয় না; এই জন্তে আমি সর্বদাই সঙ্গীদের আগে 
আগে চল্তুম। কখন কখন আমার সঙ্গিগণ আমার অনেক পিছনে 
পোড়ে থাকতেন। আজ শরীর খুব দুর্বল থাকলেও সকলের আগে 
আগে হেঁটে বেলা আটটার সময় ৭ মাইল দুরে “শিবানন্দী” চটিতে 
পৌছিলুম | এইটুকু পথ চোলে এত সঙ্কালে এখানে এসে আজ সমস্ত 
দিয় এখানে অপেক্ষা করবার কিছুমাত্র ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আট মাইলের 
মধ্যে আর কোন চটা নেই, আর এ্রই পার্ধত্য-পথ ভেঙ্গে সাতঁ মাইল 
আম্তেও পরিশ্রম কিছু কম হয়নি; বিশেষ আমার পীড়িত সঙ্গীর! 
এখন পর্য্যন্ত এ চটাতে এসে পৌছিতে : পারেন নি? হয় ত তাদের 
আরো ছু তির ঘণ্ট! দেরী হবে মনে কোক্কে শিবানন্দী চটাতেই আশ্রয় 
নিলুম। বেলা বেশী হয় নি) কিন্তু রৌদ্রেয তেজ খুব প্রথর ৷. পর্বতের 
ধূনর দেহ উদ্ভাসিত কোরে হুর্ধাদেব পূর্ব গগনের অনেক উর্ছে 
উঠেছেন এবং তাহার উজ্জল প্রভায়, সমূচ্চ বৃক্ষরাজি হোর্ডে 
পথপ্রান্তস্থ নিতান্ত ক্ষুদ্র গুল পর্য্স্ত যেঞ্জ খুব একটা সজীবতা অনুভব 
'কোচ্ছে। 0 
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'আমি পথের মধ্যে একটা গাছের ছায়ায় বোসে চারিদিক. চেয়ে 
দেখতে লাগলুম। আমি যেন এ রাজ্যে একটামাত্র প্রাণী, আর 
কোথাও -ভ্রীবওস্তর, সম্পর্ক নেই; যেন এই নির্জন প্রতদশে দিনের 
পর দিনগুলি অলস্ভাবে নিতান্ত বৈচিত্রাহীন অবস্থায় কেটে যাচ্ছে। 
এখানে এসে মনে হয় এ যায়গাগুলি পৃথিবীর নিতান্তই বিজন নেপথ্য ; 
 মনুষ্যজীবনের অতৃপ্ত আকাক্ষা, বিপুল চেষ্টার সঙ্গে এদের কিছুমাত্র 
সম্বন্ধ নেই। ব্যর্থমনোরথ হোয়ে কেউ যে এখানকার পথপ্রান্তে 
আপনার অবসন্ন ,জীবনের শেষসীমায় পৌছিয়েছে, কি প্রবলবিক্রমে 
এই ছূর্ভেগ্ শিলাতলে আপনার গৌরবপতাক প্রোথিত কোরেছে, 
এখানে বোসে তা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না।' তবু শিবানন্দী 
চটীতে মানুষের ক্ষুদ্র হস্তের অনেক কাজ এখনও দৃষ্টিগোচর হয় ; 
আর এই জন্যেই বোধ হয়, সকল চটা অপেক্ষা শিবানন্দী চটা বেশী 
মনোরম বে'ধ হয়েছিল। 

ধে সময়ে প্রাতঃম্মরণীয়া৷ রাণী অহল্যাবাই হরিদ্বার হোতে বদরিক- 
শ্রমের এই রাস্তা অনেক অর্থবায়ে তৈয়েরী কোরে দেন, সেই সময় 
তিনি এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃষ্তে মোহিত হোয়ে এখানে এক শিব ' 
প্রতিষ্টী করেন এবং অনেকগুলি ,কোঠাঘর প্রস্তুত করে.এই দুর্গম 
স্থানটাকে পথশ্রান্ত পথিকের যথেষ্ট বাসোপযোগী কোরে দেন। সেই 
হোতে এখানকার নাম শিবানন্দী হোয়েছে। এখনো অসংখ্য ধর্ম- 
পিপান্থ যাত্রী এই পথে যেতে যেতে রাণী অহল্যাবাইফ্কেরে পবিত্র নামে 
জয়ধ্বনি করে, তাঁর আত্মার মঙ্গলোদ্দেশে আশীর্বাদ করে। তিনি 
কত দিন স্বর্গে চোলে গিয়েছেন; কিন্তু এমন দিন নেই, যে দিন 
এখানে তীর নাম ভক্তিভরে উচ্চারিত না"হয়। রর 

সে অনেক কালের কথা--যখন শিবানন্দী চটি প্রতিষ্ঠিত হোয়ে- 
ছিলশ জনশূন্য পর্বতের একটি জনশূন্য সঙ্থীর্ণ উপত্যকায় একটি 
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পবিত্র তুষার-ধবল দেবমন্দির, আর আশে পাশে ভক্ত যাত্রীদের জন্যে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশ্রামকক্ষ। কত দীর্ঘকাল ধোরে কত পর্যটক এই পাস্থ- 
নিবাসে তাহাদের পথশ্রম অপনীত কোরেছেন, তাঁদের: 'সুখ-ছুঃখময়, 
সন্দেহ ও ভক্তিমিশ্রিত ক্ষুদ্র জীবনের অতীত কাহিনী এই সমস্ত 
অট্রালিকার চতুর্দিকে "আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে। যে ভক্তি ও বিশ্বাস 
নিয়ে তারা এই ছুর্গম পর্বতে নুদূর তীর্থযাত্রাক্প অগ্রসর হোয়েছিলেন, জানি 
না, তাতে তাদের মনে কতখানি শান্তি প্রদান কোরেছিল। 

সেই প্রাচীন শিবানন্দী চটা এখনো আছে, কিন্তু পূর্বের সেই গৌরব 
এবং. শোভা-সমৃদ্ধি আর নেই। অষ্রালিকার অনেকগুলিই ভেঙ্গে 
গিয়েছে ; যেগুলি এখনো একটু ভাল আছে, তাও বাসোপযোগী নয়; 
তবে নিরুপায় যাত্রীদল কোন রকমে এখানে এক রাব্রি কি ছুই রাত্রি 
বাস করে, এবং রান্নাবান্না কোরে খায়") কিন্তু চটা ত্যাগ কর্বার সময় 
আর তা পরিষ্কার কোরে যাওয়া দরকার মনে করে না। এইজন্টে 
সন্কীর্ণ ঘরগুলি ক্রমেই বেশী অপরিষ্কার তোচ্ছে। এই অপরিষ্কার ঘরে 
, আর একদল যাত্রীর খাওয়ার অয়োজম কোর্তে গেলে, তারা যে 
' কত্তথানি বিরক্তি বোধ করে, তা বলাই ঘানুল্য ; তারাও উপায়াস্তর 
না দেখে একটুখানি যায়গ! পরিষ্কার কোরে নেয় এবং খাওয়া-দাওয়ার 
পর তা পরিষ্কার না কোরেই চোলে যায়; স্থতরাং সী উপর 
: আবর্জনা স্তুপাকার হোয়ে উঠে। 
শিবাননু টার সন্মুথে পাথরে বাধান ৰটগাছের তলে বোসে এই 
সকল কথা ভাবছি ; পায়ের কাছ দিয়ে অঙ্ীকনন্দা ললিত-তরল-গতিতে 
কুলকুল কারে বোয়ে যাচ্ছে এবং নদীজলে উজ্জ্বল হৃর্য্যকিরথ প্রতি- 
ফলিত 'হোয়ে পাষাণময় উচ্চ উপকূলকে মনোরম কোরে তুঃলছণ' 
এমন সময় শিবানন্দীর শিবের পুজারী ঠাষ্চুর আমার কাছে উপস্থিত 
'হোলেন। শিব এবং গুজারী উভয়ের দুরবন্থাই সমান। শিবের 'এখন 
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প্রত্যহ ছুই বেলা দূরের কথা, এক বেলা পুজা! যোটে কি না সন্দেহ! 
আমাদের দেশের ছুর্গোৎসবের সময় ব্রাঙ্গণেরা যদি চণ্তীপাঠ কোর্তে কোর্তে 
একেবারে দুই তিন পৃষ্ঠা উল্টোতে পারেন, তবে এ নির্জন প্রদেশে শিব 
যে সপ্তাহান্তে একবার পুজা পাবেন, তার আর আশ্চর্য্য কি? পুজারীর 
সঙ্গে আলাপ কোরে জান্লুম, এখানে তিনি লপরিবারেই আছেন। 
অনেরুগুলি ছেলেমেয়ে; সংসার এক রকম অচল; তাই তাকে 
পোক্সেহিত্য ছাড়াও নানা রকমে অর্থোপার্জনের চেষ্টা কোর্ত্ে হয়। 
মন্দিরের কাছে যে অল্প জমী আছে, তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না, অন্য 
যে একটু আধটু জমী আছে, তাতে অল্প কয়েক কাঠা গম হয়; কিন্ত 
তাতে সংসার চালান দুষ্কর হয়। তাই তিনি অনেকগুলি ব্যবসা অবলম্বন 
কোরেছেন। শিবানন্দীতে দোকান খুলেছেন ) যে কয়মাস যাত্রী চলে, 
সে কয়মাস কিছু কিছু উপায় হুয়। দূরবর্তী গ্রাম হোতে গম এনে 
ময়দ্লা ও আটা প্রস্তুত কোরে, রুদ্রপ্রয়াগ কি কর্ণপ্রয়াগে বেচে আসেন; 
তিনি-্ছাগল পোষেন; তাও বিক্রী করেন ; কিন্ত কিছুতেই বেচারীর কুলিক়ে 
উঠে না! এতগুলি কাজ যার হাতে, তাকে দিয়ে নিত্য নিয়মিত শিবপুজার 
আশা রাশ! মাত্র। আমাদের দেশে অনেক ঠাকুরবাড়ীর পুজ্ঞারী': 
রাঁধুন্সী বামুন; তার! তাড়াতাড়ি পুজ। শেষ কোরেই বাধতে যা, 
সুতরাং পুজা করবার সময় পূজার মন্ত্রের কথা তাদের মনে হয়, কি 
তরকারীর কথ! মনে হয়, তা অন্গমানসাধ্য। সুতরাং পর্বতৰাসী এই 
দরিদ্র পুরোহিত যদি পৃজার্চনায় অবহেলা প্রকাশ করে, ত লে অপরাধ 
'মার্জনীয়। 

প্রায় ছুঘণ্টা পরে সঙ্গীরা এসে জুটুলেন। কোন্‌ ঘরে চাটি খাওয়! 
খ্রাওয়া কর! এবং একটু মাথা রাখবার জায়গা হোতে পারে, তাই 
অনুসন্ধান কোর্তে লাগলুম। বহু অনুসন্ধানে ঠিক নদীর উপরে .একটা 
দ্বিত্া কোঠা আবিষ্ধার করা! গেল। অন্তান্ *ঘরগুলি অপেক্ষা এইটি 
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একটু প্রশস্ত এবং পরিফার। আমরা সেখানেই আড্ডা ফেন্গুম। আজ 
সকালে সঙ্গী ভূত্যটাকে বলেছিলুম যে, যদি তার শরীর অনুস্থ বোধ 
হয় ত আজও আমরা রুদ্রপ্রয়াগে থাকি ) কিন্তু সে বোধ স্বয়, আমাদের 
অন্থুবিধা ভেবে নিজের প্রকৃত অবস্থা গোপন কোরে চল্তে চেয়েছিল। 
এই সাত মাইল রাস্ত। এনে সে একেবারে হাঁপিয়ে পোড়লো,_না! পারে 
উঠ্‌তে না পারে বোস্‌তে । রুদ্রপ্ররাগে অনেক বিলম্ব হোয়ে গেল, এখানেও 
ভৃত্যটার এই রকম অবস্থা; এখানেই ব। আর কয় দ্রিন বিলম্ব হবে | 
ভেবে বৈদাস্তিক ভায়া বড়ই বিরক্ত হোলেন। হায় মায়াবাদী বৈদাস্তিক 1 
তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামান্তর মাত্র ! তুমি ছঃখ-দারিদ্রা 
পদদলিত কোরে তীর্ঘস্থানে যেতে চাও, দরিষ্্ প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন কোরে 
কাশীতে দেবালয় প্রতিষ্ঠা কোর্তে চাও, ভগবানের অজন্্র করুণা ও চির- 
স্তনের মঙ্গলেচ্ছাকে ত্যাগ কোরে, 'বৈরাগ্যের হৃদয়হীনভাকেই সার 
পদার্থ বলে মনে কর। সকলে তোমার মত হোলে পৃথিবী এত দ্লিন 
শ্মশান হোতে। । অথব! তোমারই বা দোষ কি, আমাদের দেশের অনেক 
সাধু পুরুষের বৈরাগ্যই তোমার মত। তোমরা পিতা-মাতার গভীর 

' স্নেহ, উপেক্ষা কর, পত্বীর ব্যাকুল প্রেম-ৰন্ধন ছিন্ন কর। সে অতি 
কঠিন কাজ সন্দেহ নেই) কিন্তু তোমাদের এই ব্রত সার্থক হ্োতো, . 
যদি তোমরা তোমাদের এই ক্ষুদ্র প্রেম প্রসারিত কোরে পার্তে ; প্রিতা 

মাতা স্ত্রী পুত্র ছেড়ে যদি পৃথিবীর লোককে আপনার কর্তে পার্তে। 
কিন্ত তাও পৃর্লে না এবং যা অন্ন প্রেম তোমাদের এ রুদ্ধ নয়ন আলো 
কোরে ছিল, তত চিরদিনের জন্যে নিবিয়ে ফেল্লে।__ আমার মনের কথা 

মনেই রাখলুম, বৈদাস্তিককে বলা আর আবষ্টাক বোধ কর্লুম ন) শুধু 
বল্ুম, বর্দরিনারায়ণ যাওয়া হোক্‌ আর নাই- হোক্‌, এই রোগীর পাশে 
অনাহারে মরি, তাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু রকম হৃদয়হীনতা৷ দেখিয়ে 
চোলে যেতে পারবো না॥ স্বামীজিও অবশ্যই আমার মতে মত দিজেন। 
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বৈদাস্তিক ভায়া অবশেষে বিরক্ত হোয়ে আমাদের ছেড়ে যাবার উদ্যোগ 
কোল্লেন। আমি তাঁকে পথ-খরচের জন্য চার পাঁচ টাকা দিতে চাইলুম, 
কিন্ত (তিনি ত1 নিনেন নাঁ। আমি তাকে অনেক বুঝুলুম,__বন্ধুম,এ ভয়া- 
নক পথে বিনা! নস্বলে চল্তে নেই ; চারিদিকে ুতিক্ষ ৷ এদিকে আম্তে 
প্রার সকলেই সঙ্গে কিছু অর্থ নিয়ে আসে। যারা, বিনা সম্থলে আসে, 
তারা হরিদ্বারে হাষিকেশে বোসে থাকে । কোন ধনী শ্রেষ্ঠ বদরিনারায়ণ 
দর্শন কোর্তে এলে, তিনি এই রকম সম্বলহীন একশ ছুইশ-_এমন কি 
তিনশ পরধ্যস্ত সাধুকে নিজ ব্যয়ে নারায়ণ দর্শন করান। প্রতি বৎসরই 
পশ্চিম দেশ হোতে দশ পনের জন শ্রেঠি এই রকম তীর্ঘবাত্রা করেন । 

বৈদাস্তিক আমাদের উপর বিরক্ত হোয়ে চোলে গেলেন। 
যাওয়ার সময় সঙ্গে নিলেন একটা কল্কে ; কিন্তু শুধু কল্কে ত 
আর কারো কাজে লাগে না, কাল্পেই তাঁর কিছু তামাকের দরকার। 
তার, কাছে তামাক ছিল না, লজ্জায় আমাকেও দে কথা বোল্তে 
পাচ্ছিলেন না; কিন্তু আমি তাঁর বিপদ্‌ বুঝে একটা দোকান থেকে 
এক সের মাখা তামাক কিনে দিলুম। যাওয়ার সময় বোধ হয়, 
আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বোলে তার একটু লজ্জা হোয়েছিল; তাই "' 
বেশী *কিছু বল্তে পাল্লেন না। লোকটা নিতান্ত যখন চোলে 
যাচ্চে আমার তার প্রতি একটু মায়া হোলো; এতদিন এক সঙ্গে 
থাকা গিয়েছিল আমি তাঁর হাত ধোরে বনুম, “কত সঙ্নয় কত 
অন্তায় কথা বলেছি, আমার জন্তে কত কষ্ট সহ করেছেন, সে জন্তে, 
কিছু মনে কোর্বেন না। আবার এ জীবনে দেখা হবে কি না, কে 
জানে ?”, তিনি চোলে যাওয়াতে আমার বড়ই কষ্ট হোতে লাগলো, 
হুয়দিন এক সঙ্গে ছুজনে বেশ সুখে ছিলুম । পথশ্রমের পর অনেকে 
হাত-পা ছড়িয়ে নিদ্রা দিয়ে স্থখ ও আরাম পান, কিন্তু আমি' এই 
'বৈদান্িকের সঙ্গে আজগুবি তর্ক কোরে পথশ্রম দুর কোত্তুম। 
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বৈদান্তিক চোলে গেলে আমরা সেখানেই থাক্‌লুম |. সন্ধার সময় 
আমাদের চাকরটার জর ছাড়লে এবং সে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে উঠে 
বেড়াতে লাগলো । আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝতে পানুম যে, 
পর্ধতবাপীরা রোগে বিশেষ কাতর হয় না, তবে তাদের' জর যে 
রকম ভয়ানক হয়, 'তাতে তারা কাতর না হোলেও আমর! কাতর 
হই। রাত্রে সেখুব আহার কোর্লে। 

২১ এ মে বৃহম্পতিবার_-সকালে উঠে দেখি চাকর যাত্রার জন্যে 
তৈয়েরী হোয়ে বোসে আছে। আমি তাকে বন্ধুম, তার অস্থথ একটু 
ভাল কোরে না৷ সার্লে পথশ্রমে সে ম্বারা পড়বে; কিন্তুবোধ হয় 
তার মনে, হোয়েছিল, তারই জন্তে বৈদা্্তক আমাদের ছেড়ে গেলেন। 
তাই সেযাওয়ার জন্তে কৃতসন্কল্প হোলে । রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল, 
কি আট মাইলের মধ্যে আর চটী নেই, কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি 
কোরে চল্তে লাগলুম এবং হুপুরের সময় পিপলচটাতে উপুস্থিত 
হোলুম। একট! বটগাছ আছে, তারই নাম অনুসারে চটীর নাম 
“পিপলচটা |” 

, এখানে একটা গবর্ণমেণ্টের ধর্মশাল! আছে) কিন্তু পিপলচটার 
মত কদর্য স্থান আর দেখি নাই। আমর এখানে এসে জান্লুম, 
এখানে অনেক যাত্রী একত্র হয়েছে। আমরা কর়টা গ্রাণীও তদের 
সঙ্গে মিশে যাত্রীসংখ্যার বৃদ্ধি কোনুম | 
একটা কথা বলতে ভুল হোয়ে গিন্ছে। ভা যখন পিপল- 
চটটার কাছাকাছি এসেছি, সেই সময় দেখি বৈদাস্তিক তায়! শিবানন্দীর 
দিকে ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে আদার এমনি আনন্দ হোলো, 
আমি দৌড়ে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধোল্লম। তিনি বল্লেন "ভাট 
তোমাদের ছেড়ে গিয়ে আমি কাজ ভাগনী করি নি--তোমাদের মনে 
তি কষ্ট দিয়েছিই, ত্| ছাড়া নিজে যে?কষ্ট ভোগ করেছি, তার আর 
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কি বোল্বো) শুনলে তোমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্তে আমার অপরাধ 
মাপ কোর্বে ।” আমরা পিপলচটাতে উপস্থিত হোয়ে তাঁর কথা শুন্তে 
লাগ্লুম।. ,তিনি* বল্লেন যে, রাত্রে তার কিছু খাওয়া হয় নি) চার 
পাঁচ দল যাত্রী পিপলচটাতে রাত্রিবাস কোরেছিল বটে, কিস্ত কেউ 
তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে নি। সমস্ত রাত্রি অনাহার, তার 
পর রাত্রিতে মাছির উৎপাতে অনিদ্রা । রাত্রিতে নাকি দশ বার হাজার 
মাছি তাকে অস্থির কোরে তুলেছিল। সকালে উঠে ক্ষুধার প্রকোপটা 
আরো খানিক বৃদ্ধি হোয়েছিল, এবং উপায়াস্তর না দেখে, তিনি ছুই 
একজনের কাছে ভিক্ষেও চেয়েছিলেন) কিন্তু এ বড় কঠিন পথ) 
সকলেই প্রায় ভিক্ষুক, তাঁকে কে ভিক্ষা দেবে? তখন অনন্তগতি 
হোয়ে তার সঙ্গে ষে তামাক ছিল, তাই একটা দোকানে দিয়ে তার বদলে 
অল্প চানাভাজা ও একটা পাকা ক্টঁচিকলা নিয়ে জঠরানল যংকিঞ্চিৎ 
নিবৃত্তি কোরেছিলেন। কিন্তু ক্রমে যতই বেলা বাড়তে লাগলো, ততই 
তিনি স্ুধাতৃষ্ণায় অন্ধকার দেখ তে লাগলেন ; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাছে 
ফিরে যাবার ইচ্ছে তার প্রবল হোয়ে উঠলে! ; এবং আমরা হয় তে! আজ 
শিবানন্দী চটাতেই থাকৃবো মনে কোরে তিনি আমাদের কাছে ফিরে 
ষাচ্ছিন্পেন ; পথে আমাদের সঙ্গে দেখা তাঁর কছ্টের কথা গুনে আমার 
বড়ই, হুঃখ হোলে! । 
বৈদাস্তিক রলেছিলেন, রাত্রে দশবারো৷ হাজার মাছি তাকে অস্থির 
কোরে তুলেছিল। পিপলচটাতে এসে মাছির আতিশয্য ও উৎপাত দেখে 
আমার এ কথাটা অসম্ভব বোলে মনে হোলো না। এত মাছি আর কোথাও 
দেখি নি] উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অনেক যায়গায় মাছির বংশবৃদ্ধির খুব 
'ুরিচয় পাওয়া! যায় বটে, কিন্ত এত বেশী নয়। এর! মানুষকে একেবারে 
পাগল কোরে তোলে। মাছির জালায় আমাদের ধর্্শালায় বসা অসম্ভব 
হোয়েউঠলো । কোন রকমে এখানে হু তিন ঘণ্টা কাটান গেল। 
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রুদরপ্রয়াগ হোতে অনকনন্দার অপর পার দিয়ে যে নৃতর পথ 
বের হয়েছে, তা এখানে শেষ হোলো । এখানে গ্রকটা টানা 
সখকো দিয়ে রান্তাটাকে এ পারের রাস্তার সঙ্গে ঝেগ তে দেওয়া 
হোয়েছে। 

বুদ্ধ স্বামীজি খানেক বিশ্রাম করঝ্সর আশায় কমল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পোঁড়েছিলেন, কিন্তু তাতেও মাছির হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। 
কম্বলের যে এক আধটু ফাঁক ছিল, তারি মধ্য দিয়ে গিয়ে তার! ' 
ত্বাকে আক্রমণ কোর্তে লাগলো | এই দারুণ পথশ্রমের পর (কাথায় 
একটু আরাম কর্বো, না! মাছির জালায় অস্থির হোয়ে পড়লুম। শেষে 
যন্ত্রণী অসহা হওয়ায় বেলা তিনটে না মি পিপুলচটা হোতে বের 
হওয়া গেল। 

কিছুদূর যেতে না যেতেই, আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা গেল; 
আমরা প্রথমে সে দিকে বড় লক্ষ্য কলম না, কিন্তু মেঘ ক্রমে 
সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেললে; চারিদিকে খুব অন্ধকার হোয়ে এলো, 
এবং একটু পরেই বেশ বাতাস উঠলে! । ঝড়-্জলে রাস্তায় বিপদে 
* পড়া অসম্ভব নয় ভেবে, স্বামীজি নিকটস্থ একটা গহ্বরে আশ্রয় নিতে 
বোল্লেন। কিন্ত বৈদান্তিক ভায়ার সবই উল্টো । যা কিছু ভানু যুক্তি, 
তিনি তার মধ্যে নেই। তার পন্থা সক কাজেই স্বত্ব, এমন কি 
বিপদের সময়ও । তিনি বল্লেন, ষখন বাতা উঠেছে, তখন মেঘ এখনি 
উড়ে যাবে। এমন সামান্ত সামান্ত কারণ পথচল! বন্ধ করা কোন 
কাজের কথা'নয়। ূ 

কাজেই আমরা অগ্রসর হোলুম। রাস্তায় জনমানবের সাড়া শব্দ 
নেই ) আকাশের অবস্থা ক্রমেই খারাঁপ হোতে লাগলো) কিন্ত নিকট 
আর. আশ্রয় মিল্বার উপায় নেই। €য ছুই একটা গুহায় আশ্রয় 
নেওয়া যেতে পার্তো,,তা পিছনে ফেলে খুসেছি। বড় গাছও নেই।, 
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আমরা যে পাহাড়ের উপর দিয়ে যাচ্ছি, তার গাছগুলি ছোট ছোট, 
কোন দিকে একটাও বড় গাছ নজরে পড়ে না। 

ক্রমেই বাতাস'বেশী হোতে লাগলো, শেষে রীতিমত ঝড় জীরস্ত 
হোলো! । প্রতি মুহূর্তেই মনে হোতে লাগলো পর্বতশৃঙ্গ বুঝি মাথার উপর 
ভেঙ্গে পড়ে । অন্ধকার আকাশ, আর শন্‌ শন্‌ শব; আমরা চারিটি 
প্রাণী সেই প্রলয় কাণ্ডের ভিতর দিয়ে চল্ছি, পদস্থলন হোয়ে নীচে 
পড়বার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী। খানিক পরেই অল্প অপ বৃষ্টি পোড়তে 
লাগলো, আমরাও প্রাণের দায়ে যতদুর সাধ্য ভ্রুতপদদে আশ্রয়ের 
সন্ধানে চোল্তে লাগলুম। কিন্তু পাচ মিনিটের মধ্যে বুষ্টি বন্ধ হোয়ে 
মুষলধারে শিলাপাত আরম্ভ হোলো) তখন আমরা হতাশ হোয়ে 
পোড়লুম । এই পার্বত্য দেশে যে রকম বড় বড় শিলাবর্ষণ হয়, আমাদের 
মমতল প্রদেশের লোকদের তা! 'বুঝিয়ে উঠা যায় না। এক একটা 
শিলা»এক একটা বেলের মত, সুতরাং তা মাথায় পড়া দূরের কথা, 
শরীরে পোড়লে শরীরের কি রকম দুর্দশা হোতে পারে, তা করপনায় 
উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন হয়। আমরা উপায়াস্তর না! দেখে 
তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিলুম, 
রিস্ক তাঁতে মাথা বাঁচান কঠিন দেখে কম্ুলখানায়্ কয়েক ভাজ দিয়ে পুরু 
(কোরে তা দিয়ে মাথা 'ও মুখ ঢেকে রাখলুম | গায়ের উপর দুই একটা 
(শিল পোড়তে লাগলে! এবং তাতে আমাদের অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত'কোরে 
(তুলল ? কিন্তু উপায়ান্তর নেই ? তবু আমাদের পরম সৌভাগ্য গ্য, মাথাট! 
কোন রকমে রক্ষা হোলে! ; কিন্তু বোধ হোতে লাগলো, শীতে বুঝি বুকে 
রক্ত জমে মায়। | 
*"*»শিলাবৃষ্টি ছেড়ে গেলে আমরা আবার উঠলুম। দেখতে দেখতে. 
আকাশ বেশ পরিষ্কার হোয়ে গেল, এমন কি, শেষে রোদও উঠলো! । 
'সৈই সাদ্ধ্যতপনের কনককিরণসিক্ত পার্বত্য-প্রক্কতি এক আশ্চর্য্য শোভা 
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ধারণ কোরেছিল। ছোট ছোট গাছগুলি হোতে টোর্প টোপে বৃষ্টি 
গোড়ছে; পাহাড়ের গা বেয়ে নানা যায়গা হোতে নালা বের হোয়ে 
হু হু শবে নীচের দিকে যাচ্ছে; আর. আকাশ পরিফার' দেখে পাখীর 
দল আনন্দের সঙ্গে করব কচ্ছে এবং ভিজে পাখা ঝেঁড়ে ফেল্ছে-_ 
এদৃশ্ত অতি ুন্দর ! কিন্তু ভিজে কন্বল সর্ঘবাঙ্গে জড়িয়ে, এক গা বোনা 
নিয়ে পথ চোলতে চোলতে আর প্রারৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ কর্বার 
অবসর হয় নি। পাহাড়ে চোল্তে চোল্তে আমরা এই পাহাড়ী প্রদেশের 
একটা বৈচিত্র্য বেশ লক্ষ্য করছি। কোথাও কিছু নেই, দেখতে দেখতে 
আকাশ মেঘে ঢেকে গেল, চারিদিক, অন্ধকার কেরে তুমুল বাড়বৃষ্টি 
আরম্ভ হোলো, ভার পরেই দশ মিনিটের মধ্যে সব পরিষ্কার ! এই বৃষ্টি 
এই রোদ! আমাদের দেশের প্রকৃতির এমনতর চাঞ্চল্য প্রায়ই দেখা যায় না! 

পিপলচটা হোতে কর্ণপ্রয়াগ পর্য্স্ত রাস্তা সবে তিন মাইল মাত্র, কিন্ত 
এই তিন মাইল আস্তেই একেবারে আমাদের প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ ! 'একে 
বড়বৃষ্টি, শিলাপাত, তার উপর রাস্তা আগাগোড়া চড়াই ; সে চড়াইও এক 
এক যায়গায় ঠিক সোজা। একে ত সহজ অবস্থাতেই ত| বেয়ে উপরে 
উঠা কঠিন, তারপর বৃষ্টি হোয়ে পাথর ভিজে গিয়েছে; অত্যন্ত সাবধানে 
ধীরে ধীরে পা ফেলে আমাদের (চাল্তে হোলো । বেল! প্রায়ণতিনটের 
সময় পিপলচটা হোতে বের হোয়ে এই তিৰ মাইল পথ্‌ অতিক্রম'কোরে 
শীতে কীপতে কাপতে যখন কর্ণপ্রয়াগে উপস্থিত হোলুম, তখন বোধ হা 
বেলা ৬টা গ একটা মাটার কোঠার দ্বিতলে বাসা নেওয়া গেল। 


শ্কর্পওলন্সাঞগ 


২২এ মে, শুক্রবার কোন ছুই নদীর সঙ্গম্দনা হোলে প্রয়াগ হয় না। 
কর্ণপ্রয়াগে ছুই নদীর সঙ্গম হোয়েছে, একটা অলকনন্দা অপরাট কর্ণ- 
গঙ্গা। কর্ণগঙ্গাকে ঠিক নদী বলা যায় না, এ একটা বড় রকমের বেগ- 
ব্তী ঝরপামাত্র। এখানে নদীর মত আোত বোয়ে জল আসে না। নদীর 
পরিসর দেড়শ হাত, কি কিছু বেশী হবে; কিন্তু তার অনেক জায়গাই 
গুকিয়ে গিয়েছে। যেখানে সীকো তৈয়ারী হয়েছে, তারই নীচে বড় বড় 
জলধারা ! পাহাড়ে খুব বৃষ্টি হোলে হু হু শবে জল নেমে সমস্ত ডুবে যায়। 
এই নদীর নাম কর্ণগঙ্গা কেন হোলো, তার একটা সন্তোষজনক কৈফিল্ৎ 
এখানকার পাগ্ডাদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়। মহাবীর কর্ণ কিছুকাল 
এখানে তপন্তা করেন। মধ্যে একদিন তার অবগাহনেচ্ছ। অত্যন্ত প্রবল 
হোয়ে উঠে, এবং কিরূপ ইচ্ছা! কার্যে পরিণত হয়, সেই চিস্তাতেই তিনি 
কিছু ব্স্ত হোয়ে পড়েন; কিন্তু তপোবলে তিনি দেবতাদের এত বাধ্য 
কোরে রেখেছিলেন যে, প্রয়াগে স্নান করবার জন্তে তাঁকে আর কোথাও 
যেতে হৌলো না। পতিতপাবনী গঙ্গ|, সেখানেই এসে অলক্নন্দার 
ঙ্গে দিশংলেন। , কর্ণের ক্ষুদ্র কুটারদ্ারে প্রয়াগ হোলো) কর্ন্ধী সেই 
ঙ্গমন্থলে স্নান ফোরে দেহ শীতল ও পবিত্র কোল্লেন। সেই খ্কেকে এ 
নদীর নাম কর্ণগঙ্গা হোয়েছে। পর্বতবাসী সরলচেত৷ বিশঃহদক়্ বৃদ্ধ 
ক্ষণ যখন এই পুরাণ-কাহিনী গভীর বিশ্বীসের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত 

কাল্লে, তথ্ণন এমন একটা তক্তি ও নির্ভরের ভাবে তার উদার মুখমণ্ডল 

জল হোয়ে উঠল যে,তা দেখে আমার মনেও খুব আনন্দ হোলো । 
শষে গরের উপনংহারকালে যখন বোল্লে, প্বাবুজ্ি এইসা কাম ভগবান 
'কতকি ওয়াস্তে হর ওয়াক্ত করতে হে*__-এবং সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বা 
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সস সি সস সিসি সস সস্তা সস ক 


ত্যাগ কোল্লে, তখন বোধ হোলো ব্রাহ্মণ একালের অভক্তি: ও ও বিশ্বাস- 
হীনতা মনে কোরেই খানিকটে হতাশ হোঁয়ে পোড়েছে। বাস্তবিকই 
“এইসা কাম ভগবান ভকত কি ওয়াস্তে হর ওয়াত্ত করছে হেঁ”_-এটা 
তার প্রাণের কথা 7 যুক্তি-তর্কের জঙ্গাল হৌঁতে অনেক দু'রে থেকে, এই 
রকম একটা কথার উপর নির্ভর কোরে এর! কত শাস্তি ও সাত্বনা 
উপভোগ করে! আমাদের সরল বিশ্বাসটুকু অন্তহিত হোয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা মনের শান্তিটুকুও হারিয়েছি! 4 
আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে স্থির করা 'গেল। বাক্তারের 
যধ্যে একটা দোকানঘরের উপরতলায় আমরা বাসা নিলুম । বাজারে 
দোকান খুব বেশী নয়; তবে মোটামুটি: জিনিস এখানে প্রায় সবই 
পাওয়া যায়, এমন কি, একখান! দোকানে ছানার মুড়কিও পাওয়া গেল। 
দোকানগুলি সমস্তই পাহাড়ের গায়ে । আমর! ষে দোকানে বাসা নিয়ে- 
ছিলুম, তার ভিতরের দিক থেকে উর্ধে পাহাড়ের গায়ে একটা "সুন্দর 
কোঠাবাড়ী দেখ লুম ) বাড়ীটা বেশ পরিফ্ায় পরিচ্ছন্ন। আমার প্রথমে 
মনে হোয়েছিল এ বুঝি কোনও ইংরেজের বাসস্থান, কিন্তু পরে জান্তে 
পানুম একটি “দাতব্য-চিকিৎসালয়।” এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে রোগীর 
চিকিৎসা ও সেবার জন্য গবর্মেন্ট এই ডাক্তারখান! তৈয়ার্ী কোরে 
দিয়েছেন, এতে যে কত যাত্রীর উপকার হাষ্ন তার সংখ্যা নেই। ডাক্তার- 
থান! বারমাসই খোলা থাকে, কিন্তু বছরের'সকল সময় এখানে রোগী দেখা 
যায় না। স্ডীর্ঘভ্রমণোপলক্ষে এই সময়ই কিছু বেশী রোগীর আম্দানী | 
হয়। একবার ডাক্তারখানাটা দেখতে যাব ইচ্ছে কোল্লুম, কিন্ত সকালে 
আর ঘুটে উঠল না) চাকরটাকে চিকিৎসার জন্ঠে পাঠিয়ে দিলুম, খানিক ৷ 
'পরে সে কয়েকট! কুইনাইনের বড়ি নিদ্বে ফিরে এলো! । | 
আমাদের দেশ হোতে বদরিকাশ্রম (যতে হোলে হুরিদ্বারের পথে 
কেউ চলে না । বাঙ্গালা, বিহার কি উর্ত্বরপশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা 
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লোক এখন অন্ত একটা! ভাল রাস্তা পেয়েছে । হাওড়া থেকে যে গাড়ী 
দিল্লী যায়, সেই গাড়ীতে চোড়ে কাশীর যাত্রীদের আগে মোগলসরাই 
নাম্তৈ. হোছ্তো । ' ঘেখান হোতে গঙ্গা পার হোলেই কাশী। এখন আর 
মোগলসরাই নেমে নৌকায় গঙ্গাপার হোয়ে কাশী দর্শন কোর্তে হয় না) 
অযোধ্যা ও রোহিলখণ্র রেলওয়ে মোগলসরাই থেকে বের হোয়েছে, এবং 
*কাশীর নীচেই প্রকাণ্ড পুল হোয়েছে; তাই পার হোয়ে রাজঘাট গ্রেশনে 
নেমে গুড়ী বা নৌকায় লোকে কাশী যায়। কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির 
সেখন হোতে প্রান এক মাইল হবে । তার পরেই “বেনারস সিটা ট্রেশন”। 
আফিস আদালত সাহেবপাড়া সমস্তই সিকরোলের কাছে । এই 
সিকরোলের ভিতর দিয়ে অযোধ্যা রোহিলখণ্ড রেলওয়ে বরাবর চোলে 
গিয়েছে এবং অযোধ্যা পার হোয়ে লক্ষৌ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে একেবারে 
সাহারাণপুরে গিয়ে উত্তর-পশ্চিম রেলওয়ের সঙ্গে মিশেছে । এই অযোধা 
রোহিলখণ্ড রেলওয়েতে বেরেলীর একটা শীখ! রেলওয়ে আছে। কাঠ- 
গুদাম পর্যান্ত মো$1 উত্তরেও একটা শাখা রেলওয়ে আছে। কাঠগুদামে 
নেমে আলমোড়ার মধ্যে দিয়ে একটা হাট-পথ পাওয়া যায়। এ পথটাও, 
মনন নয়। এই পথ দিয়ে চোলে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদরিনারায়ণের বরান্তায় 
'গোড়তে হয়। এখান হোতে যারা পরিক্রমণ কোরবে অর্থাৎ প্রথমে কেদার- 
নাথ র্শন কোরে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে, তারা কর্ণপ্রয়াগ হোতে 
নীচে নেমে রুত্রপরয়াগ পর্য্যন্ত যায় এবং সেখান হোতে কেদারের পথে 
চোলে যায়; কেদার দর্শন কোরে আর সে পথে ফেব্ষেনা। সেই' 
যায়গা হোতে আর একটা পথ এসে লালসাঙ্গা নামক একটা যায়গায় 
বদরিকা শ্রমের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । যারা এ পথ ধোরে যায়, ,তাদের 
শ্রীনগর কি দেবপ্রয়াগ দেখ! হয় না। 
, আমরা কর্ণপ্রয়াগের সাঁকো! পার হোয়ে অপর পারে মন্থলে 
স্নান কোরুম। শীতের ভয়ে রাস্তায় আমি ন্নানকে'যতদূর সম্ভব পরিহার. 


শি 
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স্টআস্স 


কোরেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে যদি নিদেন একট! ডুবপ্তনা! দিয়ে এ 
যার়গাটা ছেড়ে যাই, তা হোলে কাজটা বড়ই খারাপ দেখাবে; আর 
যাই হোক, যমের কাছে ন্যায়সঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ,দিতে পারবো, না। 
অতএব অনেক আয়োজনের'পর স্নান করা: গেল। জল দ্াকণ ঠাণ্ড1, 
তবু এখন জোষ্ঠমাস ! শীতকালে কি অবস্থা.হয়, তা কল্পনাতেও আন্তে 
পারা যায় না। র 

সঙ্গমস্থলের উপরেই কর্ণবীরের এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির । মহাবীর 
কর্ণ দ্বাপরের লোক, অন্ততঃ তীর ক্রিয়াকাণড পর ও কলির 
সন্ধিস্থলেই ঘটেছিল; কিন্তু এ মন্দিরটা দ্বাপরধুগের চেয়ে আধুনিক বোলে 
বোধ হোল না। এ পধ্যন্ত ষে সকল পঙনোনুখ জীর্ণ মন্দির দেখিছি, 
তাদের যে কেউ সংস্কার করাবে, সে আশা কিছুমাত্র নেই; সুতরাং সে 
সমস্ত মন্দিরের অধিকাংশই ছু'পাঁচ বৎসরের মধ্যেই ভূমিসাৎ হবে, 
এমন সম্ভাবন! দেখা যায়। এই কর্ণের মন্দিরেরও সে সম্ভাবনা যথেষ্ট 
আছে। মন্দিরের পুরোহিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কিন্তু এর স্থায়িত্বের প্রতি 
অগাধ বিশ্বাস। তিনি বোল্লেন যে, তার বাল্যকাল হোতে মন্দিরের এই 
অবস্থা তিনি দেখে আম্চেন ১ যেখানে যতটুকু ফাটা ছিল, এই দীর্ঘকালে 
তার আধ ইঞ্চি বেশীও বাড়ে নি। মন্ষিরটী পাথরের, চৌঁকাঠও' 
পাথরের, ঘার লোহার | মন্দিরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা! ঘণ্টা ঝুলান 
আছে; সেই ঘণ্টাটা নেড়ে যাত্রীদের মন্দিরে প্রবেশ কোরতৈ হয়। ঘণ্ট 
“নাড়া যদি অন্রন্ঠ কর্তব্য হয়, তা হোলে আমি আমার ম্যালেরিয়াগ্রস্ত 
যরৃত-ল্লীহাধারী বঙ্গীয় ভ্রাতাদের সাবধান কোর্চি, তারা যেন' 
এখানে এই মন্দিরে প্রবেশ করবার ছ্্টসাহস প্রকাশ না-করেন। 
বা হোক, আমি বহুকষ্টে মন্দিরে প্রবেশ কোঁর্তে সমর্থ হোয়েছিলুম | * 

. মদ্দিরের মধ্যে মহাবীর কর্ণ ও ততবার মহিষীর মূর্তি বর্তমান। 
মূর্তি ্রন্তর-নির্দিত, খুঁব পুরাণ) তাতে ফ্িস্ত শিল্পীর ভান্কর-বিস্তার 
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[থে দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যায়। বনুমূল্য অলঙ্কারাদি কিছুই নেই) 
শুনা গেল পূর্বে ছিল, নেপালযুদ্ধের সময় তা অপহৃত হোয়েছে। 
বীরবরের অবুস্থা বড়ই শোচনীয় । যাত্রীদের কাছে থেকে ষা কিছু 
পাওয়া যায়, তারই উপর তাঁকে ও তার পুরোহিতকে নির্ভর কোর্তে 
হয়। যাত্রীর! অনেকে সঙ্গমস্থলে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি কতর, তাতে পুরোহিত 
ঠাকুরের অল্পবিস্তর লাভ হয়। 

কর্ণপ্রয়াগে অধিবাসীর সংখ্যা বেশী নয়। সকলেই বড় গরীব, 
অতি কষ্টে দিনপাতি করে। আমাদের দেশের আউটপোষ্টের মত 
এখানে একটা ছোট থানা আছে। থানায় হেড কনেষ্টবল ও চার 
পাচজন কনেষ্টবল আছে; কনেষ্টবলের! রাত্রে চৌকি দেয়। আমাদের 
দেশের কনেষ্টবল ও এখানকার কনেষ্টবলে কিছুই তফাৎ দেখলুম না। 
মামাদের দেশের প্রভুদের মত এরাও শিষ্টের দমন ও ভুষ্টের পালন 
কোল্পে থাকেন, এবং ছু*পয়সা' লাভের আশায় একজন নিরীহ ব্যক্তির 
দর্বনাশ কোর্তে কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করেন না। এখানকার কনেষ্ট- 
বলদের যে রকম মেজাজ দেখা গেল, তাতে যে তার! কষ্ট স্বীকার কোরে 
প্রতি রাত্রিতে চৌকি দেয় এমন বোধ হোলো না) তবে 'আমরা! 
এখানে যৈ ছু'রাত্রি ছিলুম, সে ছু'রাত্রিতেই এদের হাঁক ছ'তিনবার 
'কারে শুনেছিলুম । পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ কোরে মনে করঘেন না 
যে, তারা৷ আমাদের চোর বিবেচনা! কোরে এতথানি সতর্কতা স্ববলম্বন 
কোরেছিল। তার! যদি সেই দিদ্ধান্ত কোরে এ রকম সতৃর্কু ছাতো, 
তবে তাদের প্রশংস! করবার কারণ ছিল; কিন্তু তারা এতখানি 
তর্ক হয়েছিল তার কারণ, সেদিন এঁ বিভাগের পুলিশ ইন্সপেক্টর 
ক্গিদর্শন উপলক্ষে এখানে উপস্থিত ছিলেন। তাকে একটু ৮৪) 
দখান এরা অনাবশ্তক বোলে মনে করে নি। 

অপরাহ্ছে একাকী ডাক্তারখানা দেখতে গেলুম। ডাক্তারবাবুটি 
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নূতন লোক, সবে তিন দিন হোলো এখানে এসেছেন। এই অশিক্ষিত 
লোকের মধ্যে নিঃসঙ্গ প্রবাসে তীর দিন যে কেমন ফ্লোরে কাটছে, 
তা আমি ঠিক কোরে উঠতে পারুম না । এই তিন “দিন "এক. থেকে 
বোধ হলো তিনি খানিকট॥ দোমে গিয়েছেন। তার কাছে যেতেই 
তিনি আমাকে মহা সমাদরে গ্রহণ কোন্পেম। ছুই একটা কথাতেই 
বুঝলুম, লৌকটী বড় বিনয়ী। ডাক্তারবাবুর বয়স ত্রিশ বংসবরেরও. 
কম বোলে কোধ হোলো! এ'র বাড়ী মুরাদাবাদের কাছে একটি 
গ্রামে; ইনি লাহোর মেডিকেল স্কুল থেকে ডাক্তারী 'পাশ কোরেছেন ) 
আজ সাত বছর গবর্ণমেণ্টের চাকরী কোচ্ছেন। ইংরেজী ভাল ন৷ 
জান্লেও কথাবার্তা চলনসই বল্তে পারেন1 আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত ইংরেজীতেই আলাপ কোল্লেন ; শেষে যখন আমার মুখে শুন্লেন 
যে, আমি অনেকদিন থেকে পশ্চিমাঞ্চলে আছি, তখন ইংরজী ছেড়ে 
হিন্দৃস্থানীতে কথা আরম্ভ কোল্লেন। 
খানিক পরে তার সঙ্গে হাসপাতাল দেখতে গেলুম। সে দিন 
সেখানে দশবারো জন রোগী ছিল, তার মধো একজনও বাঙ্গালী 
দেখা গেল না। রোগীদের উপর ডাক্তারধাবুর বড় যত্ব। শুধু কর্তব্য 
বোলে যে তার যত্ব তা বোধ হোলো না; ৰবাস্তবিকই তাদের জঙ্ট্ে তার 
একটু প্রাণের আগ্রহ দেখা গেল। | 
হাসপাতাল দেখা হোলে পুনর্ধার তার ববিশ্রাম-কক্ষে 'এসে বসলুঘ। | 
.ত্বার টেবিস্তলের উপর তিন চারখানা খষ্বরের কাগজ দেখলুম, তার 
মধ্যে লাহোরের 100079 ও কলিবীতার 'অমৃতবাজার পক্তিকাঃ 
ছিল। অনেকদিন পরে “অমৃতবাজার+ হাত পড়ায় মনে বড় আনন্দ 
হোলো'। এই দুর্গম পাহাড়ের মধ্যেও “অমুতবাজার আমে ! আমার্দোর 
দেশের কাগজের এ রকম বিস্তৃতি লক্ষ্য £কোরে মনের মধ্যে একটু 
অহস্কারও জন্মালে । *অমৃতবাজার'-সম্পার্ক মহাশয়ের উপর ডাঁক্তার- 
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বাবুর গভীর ভক্তি ) তিনি তাকে এতদূর উচ্চ মনে করেন যে, অনায়াসে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “5 01616 21) 110 1010 1] 13611091 ?” 
আমি. উত্তরে তাঁকে বাবু স্ুুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও" নরেন্দ্রনাথ 
সেনের নাম বোলুম ৷ স্থুরেন্্র বাবুর বক্তত্ম, তিনি লাহোরে একবার 
গুনেছিলেন, তাকে [00118 ০৫ 171017৮ ধোলে উল্লেখ কোল্লেন, 
, এবং আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, আমি যে স্থুরেন্্র বাবুর নাম কলুম, 
তিনি সেই বক্তা সুরেন্দ্র বাবু কি না! আমি উত্তর দিলে তিনি বল্লেন, 
স্বরেন্্রবাবু যে সংবাদপত্রের সম্পাদক তা তিনি ইতিপূর্বে জানতেন 
না। যাহোক আমার কাছ থেকে তিনি বেঙ্গলী ও মিররের ঠিকানা 
লিখে নিলেন এবং বোল্লেন তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বদলী হবেন, 
সেখানে গিয়েই এই পত্রিকা! ছুখান! নেবেন । 
আমাদের কথাবার্তী হোচ্ছে, এমন সময় আর একটি ভদ্র যুবক 
মেখানে উপস্থিত হোলেন। ডাক্তার বাবু তাকে সমাদর কোরে তার 
সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনিই পূর্বকথিত পুলিশ 
ইন্স্পেন্টুর। এ'র বাড়ী অন্বালায়, লাহোর কালেজে বি-এ পর্যাস্ত, 
পোড়েছিলেন। কথাবার্তায় যতদূর বুঝলুম, দেখলুম লোকটার বৈশ 
"পড়ার্তনা আছে । আমার মত একজন,ইংরেজী-জানা ইয়ংম্যান তীর্থভ্রমণে 
এসেছে শুনে,,তিনি খুব আশ্চর্য হোয়ে গেলেন ! “সন্ানী চোর 
নয় বোচকায়' ঘটায়»__এ প্রবচনটা আমার পক্ষে বেশ খেটে গেল। 
তিনি পুলিশের লোক, ন্ুুতরাং যে কথাটার অর্থ ভাল হ্ন্ধ তিনি তার 
'কুটার্থ টেনে আনবেন, এর আর আশ্চর্য্য কি?--তিনি সিদ্ধান্ত কোল্লেন 
যে, আন্মি নিশ্চয়ই কোন “পলিটাক্যাল অবজেক্ট” নিয়ে বের হোয়েছি; 
এমন' কি, আমার “অবজেক্টটা” কি, তাও জানবার জন্তে যথাসাধা চেষ্টা 
_কোল্পেন ? কিন্তু বল! বাহুলা, কৃতকার্ধ্য হোতে পাল্লেন না) তবে দে 
' আমার দোষ কি তার দোষ, তা নিশ্চয় বলী যায় না। আমি 
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কিন্ত তাকে যৎপরোনান্তি আয়াসের সঙ্গে বুঝাতে চেষ্টা কনুম যে, 
সেই জনহীন পাহাড়ের মধ্যে আমার মত একজন বাকঙ্কালীর কোন 
'পলিটীক্যাল অবজেক্টই” সিদ্ধ হোতে পারে না । অবশেষে ভিনি বোল্পলেন, 
1 02101011176 1725 9611 6০ 06152 0126 ৪. 581) 001005 
1105 ৮০] 1095 1996] নো 9০ 10001),07000)16 €০ ৫০ €0 599 & 
81010” আমি কি শুধু ভাঙ্গামন্দিরে কতকগুলি বহু-পুরাতন দেব-, 
মুর্তি দেখবার জন্তে অনাহারে অনিদ্রায় কঠোর পরিশ্রম কোরে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি?__এর! কি আমার কন্কালসার হৃদয়ের গভীর 
বেদন! নিবারণ কোরতে পারে? পার্বত্য-নগ্র-সৌনর্ধা, প্র্কতির বিচিত্র 
দৃশ্য, খরতোয়া বঙ্কিম গিরিনদীর রজত প্রধাহ ও স্থুশীতল সমীরণের 
অবারিত হিল্লোল, এরাই যে আমার জীবনের উপাস্য দেবতা, ইন্‌- 
স্পেক্টর তা বুঝতে পাল্লেন না । . 

যাহোক ইন্স্পেক্টর বাবুর সঙ্গে অন্ান্ঠ বিষয়েও অনেক কথা 
হোলো ! ক্রমে বৃটিশ পালিয়ামেণ্ট, আইরিশ হোমরূল ও * জাতীয় 
মহাসমিতি হোতে আরম্ভ কোরে আমাদেক্স প্লীহাবৃদ্ধি ও তার সঙ্গে 
'সাহ্ছেবদের ঘু'সির নৈকট্য সম্বন্ধ প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই আলোচনা করা 
গেল। ইন্সপেক্টর বাবু সেই দিনই চোলে যাঁবেন। তিনি তার ঠিকান! . 
আমাকে দিয়ে গেলেন এবং বোল্পেন, যদ্ধি রাস্তায় কোন অনস্থুবিধা' হয় 
এবং কোনখানে থানাওয়ালারা কোনও খ্বাত্রীর উপর অত্যাচার করে, 
তা. হোলে আমি যেন অবিল্থে তাকে সে কথা জানাই। তীকে 
এ সমস্ত কথ! জানালে, তিনি অত্যন্ত বাধিত হবেন এবং প্রতিকারের ' 
বথেষ্ট চেষ্টা কোরবেন। ইন্স্পেক্টর বাবুর 'ভদ্রতায় আমি খুব . আনন্দ 
লা কম্পুম। ঞ 

ইম্স্পে্র বাবু চোলে গেলে আমি উঠবার যোগাড় পার 
কিন্তু ডাক্তার বাবু আঁমার জন্যে প্রচুর জীযোগের আয়োজন কৌরে- 


কর্ণ প্রশ্নাগ ৯৩ 


ছিলেন ; স্থৃতরাং তাহাকে একটু বাধিত করা দরকার হোলো। তার 
কাছে বিদায় নেবার সময় তিনি আমার সঙ্গে কতকগুলি কুইনাইনের 
বড়ী, আমাশয়ের ধড়ী প্রভৃতি তিন চার রকম দরকারী ওষধ দিলেন। 
আমার নিজের কিছুই দরকার ছিল না,/স কথা তীকে বোল্পে তিনি 
উত্তর দিলেন যে, সেগুলি সঙ্গে থাকলে অন্ততঃ রাস্তাতে কোন পীড়িত 
,বিপন্ন ব্যক্তিকে সাহায্য করা চল্বে! এর পর আর কোন কথা 
নেই। , আমি তাকে হৃদয়ের সঙ্গে ধন্যবাদ কোরে ওষধগুলি নিয়ে বাসায় 
ফিরে এলুম। তগ্নন অপরাহ্ন ৫টা!। 
বাসায় এসে দেখি, সকলেই যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হোয়েছেন। আমা- 
দের নন্দ প্রয়াগের দিকে থানিকটে অগ্রসর হোয়ে থাকা দরকার; কারণ 
আগামী কাল চন্ত্রগ্রহণ। গ্রহণের ন্যায় শুভদিনে রাস্তায় কোন চটাতে 
না পোড়ে ,.থেকে একেবারে নন্দপ্রয়াগে পৌছিতে সকলেরই আগ্রহ । 
সঙ্গীদ্বয় যদি এ অভিপ্রায় কিছুক্ষণ আগে ব্যক্ত কোত্তেন, ত! হোলে 
অনায়াসে আরে! ছুঘণ্টা আগে বের হয়! যেত। যাহোক সেই অপ- 
রাহ্কেই কর্ণপ্রয়াগ ছেড়ে চোলতে আরম্ভ কোল্পুম। বৈকালে বেশী 
পথ চলা যায় না, তার উপর পথ খুব খারাপ, পর পর শুধু চড়াই 
*আর উৎরাই। কাজেই সন্ধ্যা লাগতৈ লাগতে কর্ণপ্রয়াগ থেফে তিন 
মাইলের বেশী যেতে পারি নি। যেখানে এসে সন্ধ্যা লাগলো সে বি 
নাম কাক্কাচটা'। 
আমর! কান্বা চটটাতেই রাত্রি কাটান স্থির কোল্লুম ১৯ এই চটাতে 
'একখানি .মাত্র ঘর; তবে ঘরখান। একটু বড়-_-এই যা কথা। ঘর 
পাতা দিয়ে ছাঁওয়া, কোন দিকে বেড়া নেই। চটাওয়ালা বড় ভাল 
মান্য, দোকানদার হলেও তার ব্যবহার বড় ভদ্র ! এ দেশের চটাওয়ালারা 
ঘরভাড়া নেয় না, অধিকস্ত যাত্রীদের থাল!, ঘটা, কড়াই প্রভৃতি দিয়ে 
সাহাধ্য করে। প্রত্যেক চটাওয়ালার দৌকাঞ্পেই এ রকম সাত আট 
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প্রস্থ জিনিস থাকে । রাস্তা যেরকম হুর্গম, তাতে নিজে? শরীরূকেই 
সময় সময় বোয়ে নিয়ে যাওয়া কঠিন ) তার উপর যদি ঘটা বাটা প্রভৃতি 
ংসারের জিনিস বোয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হোলে শুধু আমাদের, মত 
ুর্বল বাঙ্গালী কেন, অনেক কষ্টসহিষুঃ হিন্দু্থানীকেও এই গথে যাওয়ার 
অভিপ্রায় পরিত্যাগ কোর্তে হয়। তবু হিন্দুস্থানীরা কখন কখন ছুই 
একটা অবশ্ঠ-ব্যবহার্য্য জিনিস সঙ্গে নিয়ে আসে । চটাওয়ালাদের একটা 
নিয়ম আছে, তাদের দৌকান থেকে যদি আবশ্তক থাগ্ভদ্রব্যাদি না কিনে 
সন্গে নিয়ে আস! যায়, তা হোলে চটাওয়ালা থালি বর্তন ( থাঁলা বাটা 
ইত্যাদি বাসন) দেওয়া ত দূরের কথা, সে যাত্রীকে তাদের ঘরেই 
বোন্তে দেবে না) কারণ নারায়ণযান্ধীদের কাছ থেকে আশ্রক- 
স্থানের ভাড়া নেওয়। তাদের.মতে মহাপাপ, অথচ নারায়ণযাত্রী যে তাদের 
আশ্রয় অভাবে গাছের তলায় পোড়ে শীতে মারা যাবে, তাতে তাদের 
অপরাধ হবে না! চটাওয়ালারা বলে যে, তাদের দোকান থেকে জিনিস 
কিন্লে যে লাভ হয়, তাতেই তাদের দোঝানের ভাড়া ইত্যাদি পুষিয়ে 
যায়) তারা ত আর ঘরের পয়সা ব্যয় কোরে সদাব্রত খোলে নি। এ 
“কথার কোন বৈষক্ষিক উত্তর দেওয়া শক্ত,। চটাতে কোনও বিছানা 
পাবার যো নেই ) নিজের কম্বলই একমাত্র সৃন্বল। ৃ 
তবু আমরা এখানে বেশ সুখে ছিলুম ৷ ; চটাওয়াল! সকাল স্কাল 
আমাদের থাওয়া দাওয়ার যোগাড় কোরে নিলে, এবং পুদিনা ও তেঁতুল 
দিয়ে সে নিজে এমন সুন্দর চাটনি তৈয়েরী €কোর্লে, যার কথা বছদিন 
আমাদের মনে থাক্‌বে । 
আমর! পথশ্রমে কাতর হোয়েছিলুম, আহ্ীরাদির পর শয়ন করা গেল। 
কিন্ত আর সকল গুণ থাকলেও চটাওয়ালার .এক মহৎ দোষ ছিল, £স 
কিছু দতিরিক্ত মাত্রায় ধর্মালাপী। সে আঙ্মাদের পাশে বোসে ধর্মালাপ 
আরম্ত কোর্লে, এবং চুহ্থমানজীর লেজের ধা, ভরতের বাটুলের ঞরুত্ব 
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০০০০০ 





€-াস্পিস্পিস্পিসস কপি, 


ও তীমসেনের আহারের পরিমাণ প্রভৃতি অসাধারণ বিষয়ে প্রশ্ন কোর্তে 
লাগলো । বল! বাহুল্য, আমাদের দ্বার তার কৌতুহল নিবৃত্তির বড় 
সুবিধে হয় নি। বিশেষতঃ কাণের গোড়ায় সে বক্‌ বক্‌ করাতে বৈদাস্তিক 
ভায়া যে 'রকম অশান্তভাবে উঃ 1 আঃ! কোর্তে লাগলেন, তাতে আমার 
ভয় হলো, হয় ত বা নিদ্রাকাতর অসহিষ্ণু বৈদাত্তিক কিছু গোলষোগ 
বাধাবেন। যা হোক ক্রমে আমাদের সকলকে নিদ্রামগ্র দেখে চটাওয়াল। 
বোধ করি ভগ্নোৎসাহে শুতে গিয়েছিল । শেষরাত্রে জেগে দেখি, আকাশ 
ভয়ানক "অন্ধকার, মেঘে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, অল্প অন্ন বৃষ্টিও পোড়ছে। 
মেঘের গতিক দেখে সঙ্গীগণ বের হবেন কি না, তাই ইতন্ততঃ কোর্তে 
লাগলেন। আমি কথাবার্তা না বোলে কম্বল মুড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়বার উদ্যোগ কোর্তে লাগলুম। 


স্্্ওল্লাঙ্গ 


২৬এ মে, শনিবার ।__কযেক দিন আগে বৈদাস্তিক ভায়া! শিলাবর্ষণের নুখ 
মর্মে মর্দ্দে অনুভব কোরেছিলেন, আজ আকাশে এই রকম ঘোর গ্গনঘটা 
(দেখে চটা ত্যাগ করা সম্বন্ধে তাঁকে কিঞ্চিৎ উদাসীন দেখা গেল, এবং 
তিনি তার, ধুলিলাঞ্ছিত কম্বলখানিতে সর্বশরীর ভাল কোরে ঢেকে এই 
উরুর মেঘগর্জন ও ঝুপঝাপ বৃষ্টিপতনের মধ্যে আর একবার দীর্ঘ-. 
নিদ্বার আয়োজন কোরতে লাগলেন। আজ তীকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা 
লিওয়া মামি বাছল্য বোধ করুম না। টানাটানিন্কে তার কম্বলখানির 
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চে বকের ০২ 
“নৃতনত্ব* আরও একটু বাড়িয়ে তাকে আমাদের সঙ্গে যাত্রা ফ্লোর্তে বাধ্য 


কল্ুম এবং বৃষ্ঠির মধ্োই চল্তে আরম্ভ করা গেল ) কিন্তু মোঘের অবস্থা 
দেখে কার! বুঝতে বাকী রইল না যে, আজ “গ্রহণ দেখা” জসম্তব! তবু 
যতটা পথ এগিয়ে থাকা! যায়, সেই ভাল মনে কোরেই আমরা দুর্য্যোগের 
মধ্যেও চলতে লাগলুক্ক ; বৈদাস্তিক আমার পশ্চাতে পশ্চাতে নীরবে' পথ 
অতিক্রম কোরতে লাগলেন। আমার মন্তকে আশু বজ্রপাতের প্রার্থনা 
ছাড়া সে সময় ষে তিনি অন্য কোনও চিন্তার মনোনিবেশ কোরেছিলেন, 
এমন মনে হয় না। | | 
রাস্তায় খানিকদুর এসে আমরা একট। পরিত্ত্ক্ত দোতলা বাড়ী ও বাগান 
দেখতে পেলুম । বাড়ীটী একে পরিত্যক্ত, তার উপর বহু প্রাচীন। তার 
পূর্বেকার শোভা ও সম্পদ এখন সম্পূর্ণ অপস্যত হয়েছে) কিন্তু এই 
নির্জন পার্ধতা-প্রদেশে, বৃক্ষরাজী-সমাচ্ছন্ন এই ভগ্ন অট্টালিকা আমার 
ন্যায় কল্পনাজীবীর চক্ষে এক নূতন কল্পনার রাজ্য খুলে দিলে! ,সেই 
বছপূর্বেব যখন এই অন্টালিক1 সমৃদ্ধ ও জনপূর্ণ ছিল, সেই সময়ের" একটা 
প্রশান্ত ও পবিত্র দৃপ্ত আমার সন্দুখে বিকশিত হোলে! । যেন কোন 
তেজংপুঞ্জ যৌগিবর এ সম্মুখের বাধান বটমূলে বোসে 'প্রভাত-হুর্য্যের দিকে 
চেয়ে হৃদয়ের অস্তস্তল হোতে বিশ্বপিতার স্বতিগান কোচ্চেন এবং সেই 
গভীর মহান্‌ সঙ্গীতের প্রতি বর্ণ প্রভাতরাগরঞ্রিত স্তব্ধ বনস্থলীতে প্রতি- 
ধ্বনিত হোচ্ছে। সাধুর অগণ্য শিষ্যবৃন্দ চারিদিকে নানা কার্ষ্য ব্য্ত। 
কেহ কেহ, প্রজ্জলিত অগ্িকৃণ্ডের সম্মুখে মৃষ্গচর্খ্রে বোসে উর্ধমুখে সাম- 
গান কোচ্ছেন, কেহ অপেক্ষাকৃত অ্পবয়ন্ক যুবক সাধুকে . তাত্বোপদেশ 
দিচ্ছেন, কেহ বা স্বানাস্তে সর্বশরীরে বিভূঘি মেখে সুদীর্ঘ, জটাপাশ 
রৌদ্র ছেড়ে দিয়ে বোসে আছেন। বশিষ্টের আশ্রম, বিশ্বামিত্রের 
তগোবন, শাস্তরসাম্পদ সকল যায়গার বঝথা ধীরে ধীরে আমার হদর 


হু 
৩১০১১ সা সিস্ট সস ই 





: অধিকার কোরলে। ল্জতীত-গৌরবের জীর্ণ টামাধি বুকের মধ্যে নিয়ে এই 


নন্দপ্রয়াগ হা 


সিসি সস্িসি পি 


বি্ী্ণ রি বিদীর্ঘপ্রায় পঞ্জরগুলি কতকাল থেকে এই এই নির্জন 
প্রদেশে একটা বিমল শাস্তির উৎস খুলে দিয়েছে! কিন্তু তীর্ঘযাত্রীর 
মধ্যে কয়জন লোকণ্এই পুণ্যাশ্রমের ভগ্নাবশেষ দেখে মুগ্ধ হয়? যেসব 
এই রাস্তায় চলে, তাদের মধ্যে বোধ, করি অতি অল্প লোকই 
এই অষ্রালিকার প্রবেশ কোরে আপনাদের মূল্যবাঞ্গ সময় নষ্ট কোরেছে। 
আমাদের আগে আগেও ছুই একদল যাত্রী যাচ্ছিল। এই অট্রালিকার 
কাছে এসে উদ্দাসীন ভাবে তারা একবার এর দিকে চাইলে, তারপর 
“মালুম হোতা কি হি'য়। এক স্বামীজিকা আশ্রম থা 1” এই পর্যাস্ত বোলেই 
সেস্থান ত্যাগ কোল্লে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই আশ্রমের প্রতোক 
বৃক্ষলতার সঙ্গে শাস্তি, আনন্দ ও প্রেমের এমন একটা মাধুর্য বিজড়িত 
রয়েছে, এই ভগ্ন অষ্রালিকার প্রত্যেক প্রাচীর এবং কক্ষগুলিতে এমন 
একটি নীরব ইতিহাস অস্কিত আছে,'্যা দৃষ্টিপথে না পোড়েই থাকৃতে 
পারেনা । 
বেগ তখন শ্রায় ৯টা। বুষ্টি একটু একটু" থেমে গিয়েছে, রৌদ্রও 
উঠেছে । আমি নেই বাধ! বটতলায় বোসে নানা কথ! ভাবচি; মাথার 
উপর টুপটাপ কোরে বৃক্ষপল্লবচ্যুত জলবিন্দু পড়াতে একটা পুরাতন গান 
মনে পে গেল,_ 
“আবার বল রে তরু রভাতকালে, 
ধরা ভেসে যায় তোর নয়নজলে, * 
না জেনে লোকে বলে শিশিরপড়া জল রে!” * 
বাস্তবিক এ যায়গাটাতে এমন এক গ্গিগ্ধ সৌম্যভাব মনের ঈধ্য 
জাগিয়ে দেয়ে যে, ভগবানের করুণা ও চি বিশ্বব্যাপী সুশোতনত 
হতঙ্ই হৃদয় অধিকার করে। | 
আমার সঙ্গীরা আমার পিছনে পিছনে চিড় । আমার 
স্বাভাবিক গতি-বৃদ্ধি বশতঃই হোক, কি. তীদেয স্বাভাবিক ব্বীরতা 
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বশতঃই হোক, তাঁরা অনেক পিছিয়ে পড়েছেন। তাঁদের পথ চেয়ে আমি 
এতক্ষণ এই ভগ্ন অট্টালিকা ভিতর প্রবেশ করি নি; ভাব্‌ছিলুম সকলে 
' এক সঙ্গেই যাব; কিন্তু এক ঘণ্টা অপেক্ষা কোরেও ঘখন কীঙ্গের দেখতে 
:পেলুম না, তখন একাই সেই নির্জন অষ্টালিকার় প্রবেপ কোন্ুম!. 
।দেখলুম অন্টরালিক! জঙ্গলে পরিপূর্ণ হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো দেওয়ালে 
'ধূমরাশি লেগে আছে। কত দীর্ঘকালের পুঞ্রীভূত ধুম এই দেওয়ালে 
কোনও ব্রহ্মপরায়ণ সাধুর অনুষ্ঠিত পবিত্র হোমাগ্রির চিহ্ন অস্কিত কোরে 
রেখেছে! এই যজ্ঞধূমের সুগন্ধ এখনো যেন চারিপাশের বাযৃস্তর আমো- 
'দিতকোর্ছে। প্রত্যেক ঘরেরই মাঝখানে এক একটা অগ্নিকৃণ  ধর্্া-, 
নুষ্ঠানের জন্তেই ইহা তৈয়েরী হোয়েছিল বলে মনে হোলো । নীচের 
পাঁচটা ঘরে আর কিছু নেই। উপরে উঠবার জন্তে পি'ড়ির সন্ধান কোর্তে 
লাগলুম। বু অনুসন্ধানে প্রায় গলন্ঘন্্ম হোয়ে অনেকক্ষণ, পরে একটা 
সিঁড়ি আবিষ্কার করা গেল। ধাপগুলি কতক বা! ভেঙ্গে গিয়েছে আর 
কতকের উপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । যা হোক বিশেষ সতর্ক হোয়ে, 
উপরে উঠলুম। সন্মুথেই দেখি একটা প্রকাণ্ড হল) তার যে পাশে 
নূদী, সেইদিকে ছুটি ঘর, প্রত্যেক ঘরে নদীর দিকে চার পাঁচটা জানালা । 
জানালায় শুধু ফুকোর বর্তমান, কপাট চৌকাষ্ট অনেক পূর্বেই * অন্তষ্ঠিত 
হোয়েছে। 
উপরের হলটি আজও বেশ পরিফার আসে । দেওয়ালে নানারকম 
ছবি আকু]) ছুই একটা ছবি মুছে গিয়েছে, কোন কোনটার রঙ'ময়ল!। 
কিন্ত অনেক ছবির রঙই বেশ উজ্জল আছে। সকল ছবিই হিন্দস্থালী 
ধরণের, এবং যে সকল রঙে আঁকা হোয়েছে, সেগুলি অতি উৎকৃষ্ট । 
চিত্রকরও যে সুনিপুণ, তা ছবিগুলি একটু লক্ষা কোরে দেখলেই বুক ডে, 
পারা'যায়। 


. আমি ছবি দেখতে: 'লাগলুম। পথ দেবান্ক্নের সমুদ্রমম 
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নজরে.পোড়ল। নাগরাজ শেষকে মন্থনরজ্জু কোরে দেব ও দানবে 
মহোৎসাহে সমুদ্রমন্থন আরম্ভ কোরেছেন ; কোন্.দিকে দেবতার.দল আর 
কোনূ দিকে দানবের দল, তা চিনে নেওয়া একটু শক্ত। "তবে দেব 
দানবের চেহারার মধ্যে এইটুকু পার্থক্য দেখা গেল যে, দেবতাদের 
. চোরা নিতান্ত ভালমানুষের মত, তারা প্রায় সকলেই মুকুটধারী; আর 
দানবের চেহারা অনেকটা ডাকাতের মত) গাঁটাগোষ্টা শরীর, মোটা- 
মোটা চোখ, এবং ঝাকড়া চুল। যেন তাদের শরীরের প্রত্যেক মাংস- 
পেশী হোতে একটা জাগ্রত উৎসাহ ও কা্যপরতাঁর আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে; মুখে যেন দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার চিহ্ন সুস্পষ্ট অস্কিত। কিন্তু সব চেয়ে 
প্রধান বিশেষত্ব আমার বোধ হোলো তাদের আকৃতির ও পরিচ্ছদেয ; 
_-ছুই-ই হিন্দস্থানী ধরণের ! আমাদের সেই সমতল বঙ্গভূমির ইন্ত্রে 
চেহারা' কেমন বরের মত, কিন্তু এ প্রার্বতা প্রদেশে এই বাড়ীর দেও- 
রানে ইন্দ্র যে মূর্তিতে বিরাজ কোচ্ছেন, তাতে আমরা দূরের কথা, 
ইন্দ্রাণী স্বয়ং বাঙ্গলা মুলুক হোতে এখানে এসে দেবরাজকে খুঁজে নিতে 
পারেন, নিতান্ত চাক্ষুষ প্রমাণ ছাড়া. একথা বিশ্বাস কোরতে পারি নে। 
সমুদ্রমস্থনের পরবর্তী চিত্র মীতার বিবাহ । নবজলধরকাস্তি সৌমা- 
মূর্তি ঝ্মচন্দ্র হরধন্থ ভেঙ্কে বরের বেশে সভাতলে দীড়িয়ে মাছেন। 
নতমুখ ) কিন্তু বিনয় এবং সমাগত রাঁজা, ধষি ও ব্রাহ্মণগণেক্স প্রতি 
এক সুগভীর ,সম্মানের তরে সেই সুন্দর মুখ এক আশ্চর্য: শোভা 
ধারগণকোরেছে। সীতাদেবী পুষ্পমালা হস্তে সেই বিবাহ্‌স্ভান্ব অগ্র- 
সর হোচ্চেন; সঙ্গে নুহাসিনী সুন্দনী সথীর দল। এই আননাপুর্ণ 
দিনে, বিপুল উৎসবের মধ্যে তাদের অসীম আনন্দ যেন তাদের হৃদয় 
মধ্যে আর বেঁধে রাখতে পার্ছে নাঁ। বর্ধাকালে নদীর জর যেমন 
নদীর. পরিসর পরিপূর্ণ কোরে ছুই কুল প্লাবিত করে, এদের হৃদয় পূর্ণ 
কোনে তেমনি সর্বশরীরে একট! ছুর্দমনীয় চাঞ্চল্য উপস্থিত কোরেছে এবং 
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সেই জন্যে তাদের আরো নুন্বর লাগছে। লজ্জায় সীতাদেবীর 
মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে, এবং শত শত সভামদ্‌বর্গের কৌতৃহলপূর্ণ 
স্থিরৃষ্টি সেই লজ্জীম্ডিত কোমল মুখখানির উপর যুগ্ণৎ বর্ষিত হোয়ে 
তাকে আরো! বিপন্ন কোরে তুলেছে; কিন্তু তবু যেন হ্ৃদয়েক প্রস্নত। 
মুখে প্রতিফলিত হোষ্চছ। বিবাহ-সভার একধারে লক্ষণ, ভরত ও 
শক্রত্ব উপবিষ্ট। উচ্চ গৃহচূড়া থেকে উর্ষিলা, মাগুবী এবং শ্রুতকীর্ি 
অলক্ষিত ভাবে তাদের দেখে অতিকষ্টে প্রবল হান্তৰেগ সংবর্ণ 
কচ্ছেন। এ'দের তিন ভাইয়ের আকার প্রক্কার ও বেশভূষায় আমি 
এমন কিছু দেখলুম না, যাতে কোরে হঠাৎ এই রকম অপধ্যাপ্ত, 
হাসির আমদানী হোতে পারে ) তবে কথা এই যে, তরুণীদের হান্তের 
সর্বদ! সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাওয়া যায়না । এ সম্বন্ধে আমার, 
বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই, এবং আশা করি যাদের সম্বন্ধে আমি হঠাৎ 
একটা মন্তব্য প্রকাশ কোরে ফেলেছি, তীঞ্জের সদয় হৃদয় আমকে 
ক্ষমা কোর্তে কুঠ্ঠিত হবে না । , 
সীতার বিবাহের পরই শিবের বিবাহের ছবি। স্ত্রী-আচার হোচ্ছে, 
এয়োরা বরকে চারিদিকে ঘিরে হুলাছুলি কোষ্থ্ছে; বর কিন্তু প্রশাস্ত- 
ভাবে দাড়িয়ে আছেন, এ আননাস্রোতে স্তাকে কিছুমাত্র চঞ্চল €কোর্তে 
পারে নি। বরের বিবাহ-দাজ কিছুই দেখলুম না) কারণ ভিনি, বিয়ে 
কোর্তে এসেও “ইউনিফর্শ” ছাড়েন নি। এখনো পরণে,সেই বাঘছাল, 
গায়ে বিভৃতি ও মন্তকে পিঙ্গলবর্ণ জটার উপর উদ্ভতফণ। সর্প ।.. বর. 
দেখে, কোন কোন পুরনারী ভারি নিরাশ হোয়ে স্থানাস্তরে ঠাড়িয়ে 
ছঃখ কোচ্ছেন। এই বিবাহের ঘটক নায়দ। বৃদ্ধের বড়ই সাধু, 
তিনি একটু অন্তরালে থেকে স্ত্রী-আচারটা এক. নজর দেখে নেন, কিন্ত 
ার ছরভীগ্য তিনি রমণীদের সর্কত্রগামী দৃষ্টি এড়াতে পারেন দি। ছুই 
ভিনটী কুমারী ছুটে এসে একজন তাঁর কাপড়, একজন উত্তরীয়, 
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এবং আর একজন তার আবক্ষবিলম্বিত শুত্রদাড়ীগুলি চেপে ধোরেছে। 
বুড়োর সখও মন্দ নয়, বীণাবন্ত্রটা পর্য্যন্ত হাতে কোরে এসেছেন! 
নিজেকে নিতান্ত নিঃস্হায়ভাবে কুমারীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বীশা- 
যন্ত্রটী যাতে এ যাত্রা! রক্ষা পায় সেই জন্য ক্যন্ত্রসমেত দক্ষিণ হম্তখানি 
উর্ধে তুলেছেন, এবং অন্ত ছুটী কুমারী বীণাযন্ত্রটা কেড়ে নেবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছে। নারদ বেচারীর ব্যতিব্যস্ত ভাৰ দেখে আমার 
বড়ই হাসি এল ! ৃ 

তার পরই দ্রৌপদীর শ্বয়স্বরের ছবি দেখতে পেলুম। অর্জুন লক্ষ্য 
ভেদ কোরেছেন ; দ্রৌপদী তাঁকে বরমাল্য দিতে যাচ্ছেন। মধ্যপথে 
যেতে না যেতেই সমাগত ক্ষত্রিয় রাজগণ একযোগ হোয়ে যে যাখ 
অস্ত্র নিয়ে অর্জুনের দিকে ছুটে চোল্ছেন, যেন ত্বার্দের প্রজ্জলিষ্ঠ 
ক্রোধবহ্নি তুণের স্তায় এখনি অর্জুনকে দগ্ধ কোর্বে। অর্জুনেক্ন 
কিন্ত'সে দিকে ত্রক্ষেপ নেই; তিনি শাস্তমুখে ধীরভ]বে যুধিঠিরেক 
' আদেশ প্রতীক্ষা কচ্ছেন। সুদীর্ঘ হস্তে বিশাল ধনু 'ও স্তুতীক্ষ বাণ, 
যেন অগ্রজের সামান্ত অস্থুলিসক্কেতমাত্র এই অগণ্য শক্রসমষ্টি নিপাতে 
প্রবৃত্ত হোতে পারেন। ধন্ত সেই চিত্রকর, যে তুলিকার সামান্ঠ 
চালনার এই ছবি এঁকেছে। একদিকে অচঞ্চল বীর্ধ্য ও পীস্ভীর্যয, 
অন্তঙ্চিকে ভ্রাতার প্রতি অসাধারণ নির্ভর। সম্মুখে মৃত্যুতোত গভীর 
গর্জনে অগ্রসর হোচ্ছে, সে দিকে লক্ষা নেই; শুধু জ্োঠভ্রা্তী ফি 
অনুমতি করেন, তাই জান্বার জন্তে তার দিকে বদ্ধদৃষ্টি। *.» 
* দ্রৌপদী যেন এই আকম্মিক বিপদে কিঞ্চিৎ ভীত! হোয়েছেন ) 
কিন্ত তিনি বীরের কন্যা, বীরকে পতিত্বে বরণ করবার জন্য অগ্রসর 
হোছচ্ছন, ভয় তার সাজে না; তাই তার মুখে ভয় অপেক্ষা কৌতু-. 
ফের আবেশই বেশী পরিমাণে অঙ্কিত হোয়েছে। তিনি বিস্ফারিও 
নেত্রে (সই জুদ্ধ রাজগ্তবর্গের দিকে চেয়ে রোয়্েছেন। এই বিপক- 
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কিক 
বহ্ছির মধ্যে তাকে একাকী দেখে পাঞ্চাল-কুমার ধষ্টছায় ত্রস্তপদে 
ভগিনীর দিকে অগ্রসর হোচ্ছেন, যেন তার বীর-হৃদয়ের দ্রেগ্ভ বন্ধে 


ছোট বোনটার নবীন কোমল দেহখানি ঘোর. বিপদের মধ্যে রক্ষা 


করবেন। ১. 

আর একদিকে ্রল্পবেশে বীর বুকোদর । প্রচ সমরোল্লীস যেন 
তীর বিরাট দেহকে অধীর কোরে তুলেছে। তিনি একটা প্রকাণ্ড, 
গাছ উগড়ে নিয়ে, তার আগার দিক্টা ধোরে শক্রমগ্ুলীর উপর 
নিক্ষেপ করবার উপক্রম কোচ্ছেন। ভয়ে রাজগণ ইতস্ততঃ গলায়ন- 
পর! সকলের পশ্চাতে এক প্রকাণ্ড হস্তী;ঃ মাহুত তাঁকে ভীমের 
সম্মুখীন করবার জন্যে যথাসাধ্য বলে তার মাথায় ডাঙ্গল মারছে, 
কিন্তু গজরাজ বোধ করি বৃকোদরের হাতের দেই তরুবরের এক আধটা 
গুরুগন্ভীর প্রহার আস্বাদন কোরে থাক্ষে, সুতরাং , হস্তিপকের 
অন্কুপ-তাড়না তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ভেবেই উর্স্বাসে ছুটছে । "এক 


সু 


পাশে একখানি রথ, এই বৃক্ষের আবাতেই চূর্ণমান। রখী ও সারথি * 


বিপদ বুঝে পৃর্বেই চম্পট দিয়েছিলেন, কিন্ত কিয়দ্দুরে যেতে না যেতে 
গরুষ্পরের ধাক্কায় ভূতলে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। রখীর শিরন্ত্রাণের উপর 
সারথির নাগরাুতা শোভা পাচ্ছে! পলায়ন কোরেও সম্পূর্ণ পিরাপদ' 
হবার সম্ভাবনা নেই দেখে দুজন ব্রাহ্মণ গঙ্জার পৈতু| হাতে কোরে 
ধোরে ভীমসেনকে দেখাচ্ছে; তাদের ভয়চাঁকিত মুখ ও কম্পমান দেহ 
, দেখলেই &ন হয় যেন, তারা বোলছে, “মেরে! না বাবা, এই. দেখ 
আমরা ব্রাহ্মণ, আনীর্বাদ কচ্ছি, তোমার ভাঁল হবে ।”-- শেষের বি 
দেখে না হেসে থাক! যায় না। | 

. আরো কতকগুলো পৌরাণিক ছবি আছে। তার সমস্ত নেশ " 
স্পষ্ট বোঝ! যায় না। যে গুলি মুছে গিয়েছে, অনেক কষ্টেও তাদের 
অর্থবোধ করলুম গা। সেই হল-রে্ রী পাশে নদীর "দিকে? 
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ছটা কুঠুরীর দেওয়ালে আমি যে একখানি পট দেখলুম, সেখান 
কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। হলের যে ছবিগুলির কথা 
উপরে, বলেছি, তাঁতে. নানারকম রঙের জোগাড় কোরতে. হয়েছিল 
এবং তুপিকার দরকার হয়েছিল? কিন্ত আমি এখন যে ছবিখানার 
কথা বোলছি, তাতে দে মকল কিছুরই দরকারুহয় নি। সঙ্গ্যাসীর 
আশ্রম, এখানে কয়লার অভাব ছিল না। একখানি কয়লা! দিয়ে 
দেওয়ালে কে মহাদেবের মুর্তি একে রেখেছে। মহাদেব ঘাড় হেট 
কোরে কোলে উঠ্‌তে উদ্বত-বানু গণেশকে ছুই হাত দিয়ে জোড়িয়ে 
ধোরেছেন, আর পাশে দীড়িয়ে পার্বতী প্রসন্নমুখে পিতাপুত্রের এই 
শ্নেহ-সম্মিলন দেখছেন। কয়লা! দিয়ে অক বটে, কিন্ত তার প্রত্যেক 
টানে কতখানি মাধুরী, ন্নেহ ও প্রেম ফুটে উঠেছে, তা হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করা ছাড়া কালি কলমে ,লেখা যায় না। কোন মন্ন্যাসীরই 
অবশ্থু এ ছবি আক1। হলের চিত্রের সঙ্গে এ ছবির যখন কোন 
.মনবন্ধই "নেই, তখন আর কোন গৃহী ব্যক্তি এই সুদূর তীর্থে এসে 
ছবি আকৃতে বোস্বে? কিন্তু সে যে একজন সুদক্ষ চিত্রকর ও 
সহৃদয় ব্যক্তি, তার .আর সন্দেহ নেই। এই ছবি আকৃবার সময় ' 
হুয় ত ভার শ্নেহভালবাদাপূর্ণ সংসারের কথা মনে পড়েছিল) সে হয় ত 
প্রিয়তুমার প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি ছেড়ে এসেছে; হয় ত প্রাণাধিক পুত্রের 
্নেহবন্ধন-পাশ -কাটিয়ে এসেছে) তাই তার ব্যথিত হৃদয়ের ষংক্ষিপ্ত 
ইতিহাদ এই দেওয়ালে অঙ্কিত কোরেছে এবং সন্ন্যাসী-জীবনেক্ক দীর্ঘ- 
ষঞ্চিত ন্নেহ ও প্রেমের উন্ক্ত স্থৃতি এই ছবির প্রত্যেক টানে বিন্দু 
বিন্ুকোরে ঢেলে দিয়ে তাকে সুশোভিত কোরে তুলেছে। হয় ত.. 
শুধু, মহাদেব আীকতেই তার. ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তার হৃদয় অজ্ঞাত- 
সারে তার জীবনের ছবি এঁকে ফেলেছে ; নতুবা গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী 
*সাধনভবনে . 4 পূর্ণ সংসারীর আলেখ্য কেন? আবার মনে হোলো 
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সন্ন্যাসী হয় ত এই মন্ত্রের উপাসক! মহাদেবের স্তাক্ নিপিপ্ত- 
সংসারী হবার জন্যে তার যোগসাধন ? কিন্তু এ নির্জন শ্থান তার 
উপযোগী নয়) এখানে পার্বতীর হস্ত চিহু কিছুই (রেখা গেল না। যে 
বাড়ীতে একদিন রমণীর পদার্পণ হোয়েছে, সে বাড়ীতে গৃহলক্মীদের 
কোন ন! কোন চিন্ধ থাকেই। অবিবাহিত্বের গৃহকক্ষে ষদি কোন 
দিন রমণী প্রবেশ করেন, তবে তার স্থবৌমল কর সেই গৃহের বনু" 
কালের ,সযত্বে রক্ষিত বিশৃঙ্খল! বিদুরিত করে? কিন্তু এই পার্কত্য- 
গুহে কখন যে কোন গৃহলক্ীর অধিষ্ঠান ছোয়েছে, তা আমার বোধ 
হোলো না । এই কয়লার অশীকা সেই ছবির সম্মুথে দাড়িয়ে আমার 
কত অতীত কথা মনে এল; একটী ক্ষুদ্র বালিকার কোমলম্বৃতি বুকের 
মধ্যে একটা বাথা জাগিয়ে তুল্লে। হায়, সে ধদি আজ এ পুথি- 
বীতে থাকতো! ! 

আমি এখানে দাড়িয়ে নিবিউচিতে এই সকল কথা ভাব ছি, হঠাৎ 
বৈদ্ান্তিকের উচ্চ কগম্বর আমার কাণে প্রবেশ কল্লে। এমন একটা 
যাক্গগ্ায় আমি আড্ডা নিয়েছি ঠিক কোরে, বৈদাস্তিক বাহির থেকে 
'আস্থাকে ডাকাডাকি কোচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেখি, ভায়া 
গাছতলায় বোসে রোয়েছেন। আমাকে দেখে' বল্লেন, সকালে «তাড়া-. 
তীড়ি লেগেছিল, এই দারুণ শীতে দত্তরমত (ভিজোলে, তবে ছাড়লে । 
এখন যে যাবার কথাও নেই। অভিপ্রায়টা কি ?-_আমি বন্নুম, আমার 
আর অভিগ্রান্ন ক্ষি থাকৃবে? আপনারা যে কম গজগমনে আস্ছেন, 
তা ভীর্ঘ-্রপেক্ উপযোগী নয়; আমি ত আার আপনাদের ফেলে" 
যেতে পারি নে, ভাঁই এখানে এই বাড়ীটার ভিতর একটু অপেক্ষা 
ফোচ্ছিলুম। আন চল্তে আরম্ভ করি। চল্তে আরম্ভ কর্‌নো 
কি, স্বামীজীর দেখা নাই! একটু অপেক্ষা; কোরে তার ধোজে 
ৰাহির হওয়! গেল। &কোথাও তাকে খুঁজে? পাওয়। গেল ন!। শেষে 
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দেখি -তিনি থানিকদূরে : একটি পঞ্চবটাবেষ্টিত লতামণ্ডপ আবিষ্কার 
কোরে, তার মধ্যে থেকে ভিজে পাতাগুলি সরিয়ে, ভিজে মাটীতেই 
শুয়ে. রাজার, মত* আরাম উপভোগ কচ্ছেন! তিনি বোল্লেন, এমন 
সুন্দর স্থান অল্পই দেখা যায়। তার এই, কথার প্রতিবাদ কর্বার 
কিছু ছিল না, কিন্তু এখানে শুয়ে তাঁর আরামতোগের রকমটা আমার 
বড়ই হাম্তজনক বোলে বোধ হয়েছিল! 
_. ক্কান্কাচটা থেকে নন্দপ্রয়াগ দাত মাইল। এ সাত মাই রাস্তা 
বেশ ভাল, এর মধ্যে বেশী চড়াই উত্রাই নেই। আমর! চোল্‌তে আর্ত 
, কোপ্পে খানিক দূরে একটা আশ্রম দেখলুম। আশ্রমটা রাস্তার উপরে ) 
কয়েকখান! কুটার, তাতে অনেকগুলি সন্ন্যাসী । কিছুদিন আগে আমান 
বাসার চোর চাকরটা সন্ন্যাসী সেজে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে “বম্‌ বম” 
কোচ্ছিল, সে কথা পাঠকের! জানেন ১ এ সন্ন্যাসীগুলোও সেই দলের। 
তারা, সেখানে বোসে কেউ কেউ জটলা! কোচ্ছে, কেউ নিজেকে খুব উচু 
. গলায় "কোন বিখ্যাত সাধুর চেয়ে বড় প্রতিপন্ন কোরে বিলক্ষণ আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব কোচ্ছে, কেউ বা সমস্তই বৃথা! ভেবে যৎপরোনাস্তি উৎ- 
সাহের সঙ্গে গঞ্জিকাদেবীর সেবা কোচ্ছে! বল! বাহুল্য, আমরা সেখানে 
্াড়ালুষ না) তারা আমাদের সাধু দেখে অভ্যর্থনার ক্রটা কোল্লে 
না; দু'তিনটে গাঁজার কোল্‌্কে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে গঞ্জিকা 
পানে “জবাকুহ্থমসঙ্কাশংখ-লোহিত' চক্ষু কপালে তুলে বোল্লে *থোড়া 
তামাকু পিজে!*। আমরা ত প্পিজের" মধ্যেই নই) এক,বৈষ্ীস্তিক 
ঘামাকখোর ; কিন্ত গাজার গন্ধে তিনি দশ হাত তফাতে সোরে দীড়া- 
, লেন) স্থতুরাং আমাদের কারো দ্বারা এই সন্্যানীদের খাতির রহিল না । 
২সাধুহোয়ে আমরা এ রকম কোরে গাজার কোল্কের অপমান কোর্তে 
সাহস করুম দেখে, বেচারীদের বিশ্মক্ন ও বিরক্তির সীমা রইল না। 
উল্তে শচল্তে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম,' তারা একথার আমাদের দিকে 
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কটাক্ষপাত কোচ্ছে, আর কি যেন বোলছে; অন্থমান হোলে! আমর. 
যে “ভণ্ড সাধু" এই কথা নিয়ে তাদের মধ্যে একটা আলোচনা চোল্ছে।- 
: বেল! এগারটার সময় আমরা নন্দপ্রয়াগে পৌছলুষ। এখান নন্দার 
সঙ্গে অলকনন্দার সঙ্গম হোয়েছে। কারো! কারে! মতে অলকনন্দার 
সঙ্গে নন্দার সঙ্গম ছোয়েই এখান হোতে অগকানন্দা নাম হোয়েছে। 
এ সব নন্দা যে সশরীরে এই পৃথিবীতে বিদ্বান আছে, আমাদের সে. 
জ্ঞান ছিল নাঁ। ছেলেবেলায় ভূগোল পড়বার সময় এ সকল নামের 
সঙ্গে পরিচয় না হওয়ায় এগুলিকে স্বর্গরাজ্যের সামিল ধোরে রেখেছিলুম। 
এখন দেখছি সেগুলি স্বর্গের নয়, এই মর্ভেরই জলধারা । বাস্তবিকই. 
আমাদের দেশ যদি পৃথিবী হয়, উত্তর-পশ্চিমগপ্রদেশের অন্ুর্বর ক্ষেত্র 
যদি পৃথিবী হয়, মাড়োয়ারের দগ্ধ মৃত্তিকা যদি পৃথিবী হয়, তা হোলে' 
ধারা এ স্থানকে স্বর্গ বোলে উল্লেখ ৫কারে গেছেন, তীরা অন্যায় করেন 
নি। মানুষের কর্মফল যদি মৃত্ার পর স্বর্গে যাবার কারণ হয়, তা হ্বোলে 
আমার পক্ষে তার বড় একট] সম্ভাবনা দেখছি নে। তবে আমার 
সাত্বনা এই, আমি মনে করি আমার এ জীবনেই স্বর্গবাস হোয়ে গিয়েছে । 
এ স্ব দেশে যা আছে স্বর্গে তার চেয়ে আর বেশী কি থাকৃবে? কিন্ত 
আমি ঢে'কী, স্বর্গেও ধান ভেনেছিলুম ; আর-সেই জন্যেই বুঝি, শ্মর্গ্ট, 
হোয়ে এখানে এসেও আবার ধান ভান্তে আরস্ত কোরেছি। জীরনটা 
ধান ভান্তেই গেল ! তবে যে মধ্যে মধ্যে শিৰের গীত' গাই, সে কেবল 
দশজনের অুম্ুরোধে? কিন্ত দুঃখ, তাও ভাল বেরে গাওয়া! হয় না !" 
 মন্দায় তখনো! জল ছিল, কিন্তু বেশী নয়, ত্ববে তাতে নদীর মধ্যেকার 
পাথরগুলি ডুবিয়ে রাখতে পারে। আমর! ষেখানে পার হোয়ে নন্দ- 
প্রয়াগ বীজারে পৌঁছলুম, সেখানে বড় বড় প্রস্ত্থ্ড আছে, তারই. প্লশ 
দিয়ে জলের ধারা! কলকল শবে অতি বেগে বৌকে চোলেছে। যেখানে: 
বড় পাথর নেই, সেখানে জলধারা! বেশ দেখ যাচ্ছ ।॥ যেখানে জলধারা : 
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পাথরের আড়ালে পোড়ে দেখা যাচ্ছে না, সেখান হোতেই অবিশ্রান্ত কল 
কল শব উখিত হোচ্ছে। ' আমর! একটা থেকে আর একটা পাথরে অতি 
সাবধানে পা ফেলে»জলে পা না ঠেকিয়েই, নন্দা পার হোয়ে বাজারে 
উপস্থিত হোলুম। বর্ষাকালে কিন্ত এ রকম ,কোরে নন্দা পার হওয়া 
যায় না। অল্প দূরে যে একট! সীকো৷ আছে, তথখন তারই উপর দিয়ে 
নদী পর হোয়ে বাজারে ও সঙ্গমস্থলে আম্তে হয় । 

বাজারে একটা দোতল1 ঘরে বাসা করা গেল। নীচে দোকান, 
উপরে আমাদের বারা । আগাগোড়া কাঠের ঘর, কেবল নাথার উপরে 
শ্লেট াথর দিয়ে ছাওয়া। আমরা যে ঘরটায় ছিলুম, তার একটা 
বারান্দা বাজারের রাস্তার দিকে ;) আমরা সেই বারান্দা দখল কোরে 
বনলুম। হুপুরে আমর! কিছু খাওয়া দাওয়া কল্পুম ন!। বৈকালে বাজার 
দেখতে বাহির হওয়া গেল। অনেকগুলি দোকান, আর তাতে অনেক 
জিনিলপত্র বিক্রী হোচ্ছে। বোল্তে গেলে শ্রীনগরের পর আর. এমন 
বাজার"এ পথের মধ্যে দেখি নি। বাজারে প্রায় সকল জিনিসই পাওয়া 
ঘায়। আমরা রাত্রের জন্য খাওয়া দাওয়ার একটু বিশেষ বদ্দোবস্ত 
কোল্ুম । 
* খাঁমিক পরে আবার বাহির হোয়ে পড়া গেল। স্বামীজি ও বৈশ্বিক 
বাসায় থাকৃলেন। বাজারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি ছুজন বাঙ্গালী 
পুরুষ এবং তিন চার জন স্ত্রীলোক একটা দোকানে বোসে আছেন। 
তাদের দেখেই আমার মনে এমন একটা আনন্দ উথলে উঠো, তা 
ধীরা দূরপ্রবাসে দীর্ঘকাল পরে একজন আত্মীয়কে দেখেছেন, স্তীরাই 
শুধু বুঝতে পারবেন । আমি তাদের কাছে যেতেই তীর! পরম আগ্রহে 
আফাকে সেখানে বোস্তে বোল্পলেন। তাদের মুখে শুন্লুম, তারা আগের 
বৎসরে নারায়ণ দর্শন করবার জন্যে এসেছিলেন ; রাস্তায় অনেকে নিষেধ 
করেছি'প, কিন্তু তাঁরা কারো কথা না শুনে এতখানি রাস্তা এসেছিলেন। 
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শুন্লুম, তার! কাট গুদামের পথে এসেছিলেন । এখানে এসে আর অগ্রসর 
হোতে পারেন নি, কারণ শীতও অসম্ভব, আর তাঁদের বিশ্বাস: জন্মেছিল 
যে, সেবার নারায়ণের দ্বার খোল! হয় নি। ছুর্ভিক্ষের জন্ত যাত্রী আসা বন্ধ 
কোরে দেওয়াতেই বোধ হয়ু তাঁদের এ রকম ধারণা হোয়েছিল। তারা 
নারায়ণ দর্শন কোর্তে ্রসেছেন ; এত অর্থব্যয়, কষ্ট সহ কোরে এতটা৷ পথ 
এসে পোড়েছেন, সম্মুখে আর আট নয় ঞ্িনের রাস্তা বাকি ; এরকম 
অবস্থায় যদি তার! ফিরে যান, তা হোলে হয় তো জীবনে আর নারায়ণ 
দর্শন নাও ঘটতে পারে । . এই সমস্ত কথা ভো্ব. এই 'এক ঝর এখানে 
অপেক্ষা কোচ্ছিলেন, এবং সংবাদ লিখে বাড়ী হোঁতে ডাকে খরটপন্র , 
আনিয়ে এই দৌকানঘরে বাস কোচ্ছিলেন ; আতিপ্রায় একটীবার মাত্র 
নারায়ণ দর্শন কোরবেন। কি ভক্তি! স্বীকার করি, তাঁদের ভক্তি 
স্বার্থপরতা মিশ্রিত, হয় ত পরকালে অক্ষয় স্বর্গলাতের প্রলোভনেই তারা 
এই কষ্টকর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হোয়েছিলেন ) কিন্তু বাঞ্ছিতের প্রতি এমন 
অসাধারণ একনিষ্ঠা, এ শুধু প্রশংসনীয় নয়, অস্ুকরণীয় |. 

এবার যখন পাগার! সর্ঝপ্রথমে নারায়ণের দ্বার খুলতে যায়, তখন এই 
_কয্পেকজন লোকও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন । নারায়ণ দর্শন কোরে 
কা”ল তাঁরা এখানে ফিরে এসেছেন, আজ এখাঁনে বিশ্রাম কোরে ল্মাগামী. 
কা+ল দেশে ফিরে যাবেন। তারা বোল্পেন যে হ'াদের যাবার সময় “সমস্ত 
বদরিকাশ্রম বরফে ঢেকে ছিল, এমন কি, নীরার়ণের প্রকাণ্ড মন্দিরের 
চূড়া অতি অলুই দেখা যাচ্ছিল। এই জন্তে দিঞ্নকতক তাঁদের খানিকটা 
দূরে অপেক্ষা কোর্তে হোয়েছিল ! বরফ গল্ঠরত আরম্ভ হোলো, ছু চার 
দিন পরে তারা অগ্রসর হোয়েছিলেন ! কিন্তু ষ্ঠবুও পাগাদের ও তাঁদের 
মন্দির "পর্যন্ত. যেতে যায়গায় যায়গায় বর্ক কেটে রাস্তা কোন্বতে 
হোয়েছিল! | র্‌ 
"ভরা আগামী কা'লবাঙ্গালাদেশে যাবেন শু, আপন! হোতেই শ্রাণের' 
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মধ্যে রেমন কোরে উঠূলে৷ ;--সেই বাঙ্গালাদেশ-__ যেখানে আমার ঘর- 
বাড়ী আছে, এবং আজন্মের বন্ধু বান্ধবের! যেখানে বিচরণ কোরছেন 7 
তখন মনে পোড়লে*-কত কি ছেড়ে এসেছি ! মায়ার বন্ধন কি. কঠিন! 
এই শ্বদেশীয়দের সঙ্গে. অনেকক্ষণ ধোরে কথাবার্ধা কহার পর সেখান 
থেকে উঠলুম। তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে ৷ আমাদের বাসার সম্মুথে 
রাস্তার,পরপারেই এক প্রকাণ্ড মহাদেবের মন্দির | সন্ধার সময় সেখানে. 
কাসর ঘণ্ট। বেজে উঠলো; অনবরত দামামা বাজতে লাগলো ॥ মধ্যে 
মধ্যে স্ুস্বরে বাশী বাজতে লাগলো! এবং মন্দির মৃধ্যে ও প্রাঙ্গণে বাজারের; 
সব ঝোক একত্রিত হোলো! । স্ত্রী পুরুষ দেবতার সম্মুথে নিঃসক্কোচে গায়, 
গায় এসে দীড়ালো । আমি অপরিচিত পথিক, এক পাশে দাড়িয়ে একই 
পবিত্র দৃশ্য দেখতে লাগলুম। কি তাদের সুন্দর মুখী, কি তাদের 
প্রবল নিষ্ঠা; এক ফুগভীর ধর্ভাবু যেন তাদের সরল হৃদয়কে পরিপূর্ণ 
কোরে ফেলেছে । যখন সন্ধ্যার আরতি শেষ হলো, শঙ্খ ঘণ্টার রৰ ধীরে: 
ধীরে ম্েই নৈশ. আকাশে বিলীন হোয়ে গেল এবং “ব্যোম কের 
বোলে দকলে তক্তিভরে প্রণাম €কাল্লে, তখন এক অতি অনিষ্কী 
ভাবে হৃদয় পূর্ণ কোরে আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম | 
আসতে+একটা কবিতা আমার মনে পোড়ে গেল,_ 
“যোগী নই, পাই নাই পরমার্থ জ্ঞান, 
,বেদান্তের প্রতিপাস্ক চিনি না চিন্ময়ে, 
আন্তিকের নাস্তিকের শুনিনি বিধান, 
জানি না কি লেখে তন্ত্র পুরাণ নিচয়ে। 
জানি এই, যোগী যারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 
সরল! বালিকা পৃজে পুষ্প অধ্য দিয়া, 
সেই বিশ্পতি দেবে সায়াহু সময়ে, 
নুখী হই, ভক্তিভাবে হদে আরাধিস্ক! ॥” 
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০০০০০০০০৩০৭ 


সন্ধ্যার পর বাজারের মধ্যে আর একটু ঘুরে দেখা গেল ।: বাজারের 
অধিকাংশ দোকানের সঙ্গেই যাত্রীদের বাসের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন ঘর আছে; 
কেহ বা দোকানঘরের মধ্যে ও দ্বিতলে যাত্রীৰাসের জ্জন্য ঘরু রেখেছে ১ 
দেখ লুম সমস্ত বাজারে তিন চারশতের বেশী ফাত্রী থাকৃতে পারে না। 

সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল) সন্ধ্যার পর একটু একটু 
কোরে চারিদিকে মেঘ জমা হোঁতে লাগঞ্চলা । যার! গ্রহণ দেখবার 
আশায় «বাসেছিল, তাদের অনৃষ্টে আর গ্রহণ দেখা হোল না । খানিক 
পরে খুব মেঘ কোরে বৃষ্টি এল। অনেকদিন: পরে, একটু ভাল রকম 
আহার হোলো, বৈদাস্তিক ভায়৷ এই কয় দিনের অর্ধাশন পরিপূর্ণ মাত্রায় 
পুষিয়ে নিলেন। আহারাদির পর সেই স্চুপঝাপ বৃষ্টির মধ্যে যখন 
কম্বলখানা গায়ে জড়িয়ে শয়ন কর! গেল, তখন বোধ হোলো এমন আরাম 
বহুদিন উপভোগ করা হয় নি। 





৯, পি পিপি সপ সস সস্তা শ পু সস সমস সি সস 
শত 


০আশ্ণীম্মজেক্ক্স সঙ্গে 


২৪এ মে, রবিবার,_মন্তান্ত দিনের চেয়ে আঞ্জ আমাদের উঠজ্তে একটু 
বেশী দেরী হোয়েছিল। তখন হূর্য্য উঠেছে, কিন্ত তখনো চারিদিরে মেঘ 
বেশ ঘন হোয়ে ছিল, আর সেই মেঘের মধ্য বিয়ে অল্প “অন্ন সূর্য্য-কিরণ 
জলসিক্ত »প্ার্বত্য-প্রকৃতির উপর এক এববার প্রতিফলিত হোচ্ছিল; 
সে এমন সুন্দর ষে সহজেই একটা কিছুর' সঙ্গে তার উপম! দেবার 
ইচ্ছা! হয়, কিন্তু বার সঙ্গে উপম! দেওয়া যেতে পারে, এমন কিছু খুঁজে 
পাওয়া যায় না। আমার মনে হোলো! কোন! সুন্দরীর বড় বড় জন্ভরা' 
চোখের উপর মুখে যদি একটুখানি: হাসি ফুট ওটে, ত সে অনেকটা 
এই রকম দেখায়। প্রভাত-হুধ্যের সেই সতেজ, প্রদীপ্ত রশ্মির চেয়ে 
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শিপ এপি 


এই মেঘাবৃত প্রভা কেমন মধুর ও সরস! বাজারের উপর সেই খোলা 
বারান্দায় বোসে গিরি প্রাচীরবেষ্টিত এই সুন্দর ক্ষুদ্র নগরটার প্রাভাতিক 
শোভা! দেখে, আমার চক্ষু জুড়িয়ে গেল ) কিন্তু বেশীক্ষণ এ শৌভা উপ- 
ভোগ করবার অবসর পেলুম না, স্বামীজি ও বৈদাস্তিক সুসজ্জিত হোয়ে 
আমার পাশে এসে দর্শন দিলেন; সুতরাং ন্বাউনিম্পত্তি না কোরে 
নেমে,পড়া গেল, দোকানদারের প্রুপ্য রি? দিতে আর বেশী বিলম্ব 
হোলো না। 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখি চারিদিক থেকে কল কল কোরে ঝরণা ছে 
স্থৃষ্জীং অনুমান করা কঠিন হোলো না যে, রাত্রিতে. অসম্ভব রকম বৃষ্টি 
হোয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গে বুঝলুম, গত রাত্রে আমরা কুস্তকর্ণের 
€এক্টিনী” কোরেছিলুম । একটু অগ্রসর হোয়েই দেখি সেই বাঙ্গালী- 
যাত্রীর দল নন্দ প্রয়্াগের বাজারে তাদের এক বৎসরের ঘর ছুয়োর ছেড়ে 
রওরা! হবার জন্তে প্রস্তুত হোয়েছেন। তাদের বিদায় দেবার জন্তে বাজা- 
বরের অনেক লোক সেখানে জম! হোয়েছেন। দশদিন যেখানে বাস করা 
যায় সেখানকার লোকজন, এমন কি গাছপালার উপরও একটা স্নেহ 
জন্মায়, ত৷ পাঁচটা বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ এক বৎসরকাল এই পর্বতে শ্লুদ্র 
একটাপ্বাজারের মধ্যে বান কোরে সকলেরই পরিচিত এবং অনেকের 
আত্মীয় হোয়ে উঠবেন, .এ আর আশ্চর্য কি? আমি সে দোকানের 
সন্ুখ থেকে "সহজে চোলে যেতে পানুম না, আমার মনে নানা ভাবের 
উদয় হোলে! । স্ত্রীলোক তিনটার মধো কেউ কোন পাহুড়ীর ধুলো- 
'মাটীমাথ! মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখচুম্বন কোচ্ছেন ; মেয়েটা এতথানি 
আদরের,কোন কারণই খু'জে না পেয়ে অবাক, হোয়ে রয়েছে, কারণ 
সেম্বুধতে পাচ্ছে না এক বৎসর কাল ধোরে দে তাদের কাছে আদর 
পেয়েছে, আজ এই তাদের শেষ আদর; আর তারা এ জীবনে তাকে 
দেখতে আসুবেন' না। একজন বাঙ্গালী রমণী একটা যুবতীর গল! ধোরে 
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সা হারের কক বকবক 


চক্ষের জল ফেলছেন; তার এই এক বংসরের সঞ্চিত ন্নে "মমতা যেন 
চোখের জলে উথলে উঠছে। যুবতীও তার দেশগত কাঠিন্ত ভূলে 
ন্নেহশীল! বালিকার মত রোদন কোচ্ছে। কোথায় 'সেই ,স্দূর পূর্বের 
শম্তন্তামল সমতল বঙ্গের অ্তুঃপুরচারিকা, আর কোথায় এই হিমালয়ের 
ক্রোড়স্থ পাষাণ-প্রাচরবেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র 'নগরের হিন্দুস্থানী যুবতী ! 
পরম্পরের মধ্যে আকাশ-পাতাল . প্রভেদ,' কিন্তু ভালবাস! এমন ছ্‌টা 
বিসদৃশ প্রাণীকে এই এক বৎসরের মধ্যেই কি দৃঢ়রূপে এক সঙ্গে বেঁধে 
ফেলেছে ! তাই আজ তার! দেশকাল ভুলে গরম্পরের জন্তে অশ্রু বিস- 
র্জন কোচ্ছে। আমি এই দৃশ্ে একবারে সুগ্ধ হোয়ে গেলুষ ; এইই দৃশ্ঠ 
আমার কতকাল মনে থাকবে ! আমরা তিন জন একটু তফাতে দীড়িকে 
দেখছি, ছেলের দল আমাদের সম্মুখে সার দিয়ে দাড়িয়েছে ; বাঙ্গালীর 
জন্তে, আমারই যারা ভাই বোনের মত, তাদের জন্তে এই পাহাড়ীদের 
এত ন্নেহ, এত, আগ্রহ; কে জানে পাহাড়েন্স অনুর্বর কঠিন প্রর্দেশেও 
আমাদের জন্যও হয় ত করুণার কোমল উৎস: শতমুখে প্রবাহিত 'হোতে : 
পারে? | | 

* পাহাড়ীদের কাছে বিদায় নেওয়া শেষ হোলে, তারা আমাদের কাছে 
বিদায় নিতে এলেন। তারা ছেড়ে যাবেন, আদার প্রাণের মধ্ট কেমন, 
কোরে উঠলো । জানিনে বিদেশে দেশের পোকের সঙ্গে দেখা হোলে, 
তাদের প্রতি এমন টান হয় কেন? বোধ হয় দেশের একটা ুপতস্থৃতি 
মনের মধ্যেহূঠাৎ জেগে প্রীতিপ্রবাহে হৃদয় ভাসিয়ে দেয়, তাই'তখন 
আমর! আত্মপর ভুলে ধাই ; শুধু মনে হয় এর! যে দেশের, আমিও সেই' 
দেশের ; এর! আমার শ্বদেশবাসী, আমার জ্াত্বীয়। তাইয়ঙ্গে সঙ্গে 
আমার সেই প্রিয়তম জন্সভূমির কথ! মনে হোজে! ! ফোথায় আমরা.কোন্‌ 
অজানিত, বিপদ্পূর্ণ বরফের রাজ্যে যাচ্ছি, আই এর! ছিরবাঞ্ছিত জন্ম- 
ভূষিতে আত্মীয় বন্ধগণের মধ্যে ফিরে যাচ্ছেন । & যাত্রা শেষ কোরে যে এ“ 


সি ই সিন 








দর ২০৯০৯ সস্তা 
ঞ 





শস্মি 
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জীবনে ফিরে আস্বো, সে কথ! কে বল্বে ? মনে পোড়লো, সেই বহুদিন 
আগে যখন কল্কাতায় থেকে পড়াশুনা কোর্তুম, সে সময় মধ্যে মধ্যে 
বন্ধুবান্ধবদের ,গাড়ীতে তুলে দিতে সিয়ালদহ ষ্টেশনে যেতুম। তারা 
বন গাড়ীতে চোড়ে বস্তেন, গাড়ী ছাড়ে, ছাড়ে সে সময় দেশে 
যাবার জন্তে প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হোত । সে দিন 
সমস্ত দিন আর কোন কাজেই মন লাগতো না, শুধু বাড়ীর স্নেহ-কোমল- 
সৃতি নিরাশাপুর্ণ চপল চিত্তকে অধীর কোরে তুলতো । আজ.অনেক 
বরের পরে, বহু দুরে এই পর্বতের মধ্যে কয়জন বাঙ্গালী স্ত্রী-পুরুষকে 
, দেশে &যেতে দেখে মনে সেই ভাব জেগে উঠ.লো । এখন ঘরে ম! নেই, 
বাপ নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই? গৃহ অরণ্যের স্তায় বিজন ; তবু 'সেই 
প্রাচীন স্থৃতির সমাধিমন্দিরে ফিরে যেতে মন অস্থির হোয়ে উঠলো । 
অনাহারে ফল মূল মাত্র আহার কোরে,কত দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিয়েছি, 
সঙ্গে *কন্বল ভিন্ন সম্ঘল নেই, তারই উপর কত বিনিদ্র রাত্রিই নি 
হোয়েছে। পরিশ্রমেও কাতর নই; কিন্তু হায়, কোথায় সন্ন্যাসীর সংয 
কোথায় মনের দৃঢ়তা? মনুস্যহদয় যৎপরোনাস্তি দুর্বল ও অত্যন্ত 
অসার। , 
, কাতর-হৃদয়ে অশ্রপুর্ণচক্ষে এক রাত্রির পরিচিত বাঙ্গালী যাত্রীদের 
বহুদিনের পরিচিত আত্মীয়ের স্তায় বিদায় দিলুম ) এবং যতক্ষণ তাদের 
দেখা যায়, তততক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে রইলুম | সঙ্গীদ্বয়ের মনে ষে কোন 
রকম ভাবাস্তর উপস্থিত হোয়েছিল, তা বোধ হোল না; কার্ণ স্ঠীরা 
আজ খুব তেজে চলতে লাগলেন । আমার মনই আজ উৎসাহশৃন্ত ; 
আমি নকলের পিছনে পড়ে রইলুম। 

ছ'মাইল এসে একট! টানা-সকো পার হোয়ে লালসাঙ্গায় পৌঁছান 
গেল। যারা রুত্রপ্রয়াগ হোতে কেদারনাথ দর্শন কোর্তে যায়, তারা 
“এখানে 'এসে বদরিনারায়ণের পথে মেশে। রুদ্রগ্রয়াগ হোতে আমরা 
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অলকনন্দার ধারে ধারে এসেছি ; কেদারযাত্রীগণ রুদ্রপ্রয়াগ্নে অলকননা 
পার হোয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারের দিকে যায়; ক্রেদার দর্শন 
কোরে আবার চার দিনের রাস্তা নেমে এসে ডাইনের রাস্তা. ধোরে 
এই লালসাঙ্গায় বদরিকা শ্রমের রাস্তায় পড়ে. লালাসাজায় দোকানের. 
খ্যা নিতান্ত কম নয়। গঙ্গা অনেক নীচ ; সেখানে নামা উঠা করা 
বড় কঠিন ব্যাপার, এবং সকলে এই কষ্টসাধ্য কাজে প্রবৃত্তও*হয় না, 
কারণ ' পাহাড়ের গায়ে যে তিনটে উকি জলের ঝরণা আহে, তাতেই 
সকলের কাজ চোলে যায়৷ 
লালসাঙ্গায় এসে আমরা একটা ছোট: দোকানঘরে বাস িলুম।, 
যায়গাটা তেমন নির্জন নয়। কেদারনাথ এবং বদরিকাশ্রম উভয় পথের 
যাত্রীই এখানে সমবেত হয়, সুতরাং প্রায় সর্বদাই এ স্থানটা সরগরম 
থাকে। এখানেও একটা থানা ও একটা দীতব্য-চিকিৎসালয় আছে । 
এই ছুইটী বেশ বড় রকমের । প্রথমে থানা .দেখে পরে চিকিৎসলয়টা 
দেখতে ষাঁব, এ রকমের ইচ্ছা ছিল? কিন্তু'এখানে পৌছিয়ে যে এক, 
ব্যাপারের গল্প শুনা গেল, তাতে আর কোথাও যেতে প্রবৃত্তি হলো না। 
ব্যাপারটা আবার আমাদেরই নিয়ে; আমাদের অর্থাৎ সন্গ্যাসীদের। 
পাঠক হয় ত গল্পটা শুন্বার জন্তে একটু: উদগ্রীব হয়েছেন, সুতরাং 
সাধু সন্ন্যাসীদের পক্ষে গৌরবজনক না হোলে আমাকে এখানে বমপারটা 
খুলে বোল্তে হোচ্ছে। ব্যাপার আর কিছু; নয়; এক-স্বামীজি__অবশ্ঠ 
অনেক ততীর্ঘভ্রমণ এবং প্রচুর ডাল রু্টার সর্ধনাশ কোরেছেন-__সৈইদিন 
সকালে চোর বোলে ধত হোয়েছেন। চুরীক্স জিনিসও বড়, বেশী নয় 
এক দোকানদারের এক জোড়া ছেড়া নাগরা 'জুতা ! স্বামীজির স্কন্ধবিল-, 
খিত ঝোলার মধ্যে গ্রীমপ্তগবদগীতার পাশে শততালিবিশি্ ধুলিধুর্নরিত্‌ 
সেই অনিন্যা-নুম্দর নাগরা ভূতা শোভা পাচ্ছিল। বেচারা রাত্রিতে এক. 
দোকানে ছিল? অৰেক রাত্রি পধ্যন্ত গীতার্দি পাঠ হোয়েছে, দোকান. 
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সি সপ সস সস্তা? হিস উস প্রস্১০স্উ৩সিস্স্সি 


দার সাধু-সৎকারেরও ভ্রটা করে নি। কিন্তু সাধুর নিতান্তই গ্রহের ফের) 
সকালে চোলে যাবার সময় সে দোকানদারের নাগর! জোড়াটা তুলে 
ঝোলার্‌ মগ্স্যে তুলে নিয়ে “্যঃ পলায়তি স জীবতি* কোচ্ছিল'। এ দিকে 
দোকানদারেরও সকালে উঠে কোথায় যাবার আবশ্ঠক হয়। সে দেখে 
জুতো নেই! এ সন্গাসী ছাড়া তার দোকানে আর কেউ ছিল না, কিন্ত 
এই ঘোর কলিকালে জুতে। যে মন্সযাসীর অনুগ্রহে একরাত্রে হঠাৎ জ্যান্ত 
গরু হোক্পে মাঠে চোরতে যাবে, নিতান্ত ছাতুখোর হোলেও দোকানদায়ের 
মনে এমন সম্ভাবনঃটা কিছুতেই স্থান পায় নি। ন্ৃতরাং সেই সন্গ্যাসীকে 
ধোযে লালমাঙ্গায় থানায় উপস্থিত কোর্লে। গুন্লুম, অনেক লোক সেখানে 
একত্র হোয়ে স্বামীজির যৎপরোনান্তি লাঞ্ছনা কোচ্ছে, এবং সন্যাসীজাতির 
উপরও অনেক ভদ্রতাবিরুদ্ধ অপরাধ আরোপিত হোচ্ছে। অতএব এ অৰ- 
স্থায় সেখানে, গিয়ে ছুচারটে মিষ্ট সম্ভাষণে পরিতৃপ্ত হওয়ার চেয়ে দোকান- 
দারের মুখে সবিশেষ শুনাই কর্তব্য মনে কোলুম। আরও এক -কারণে 
সেখানে যাওয়া হয় নি? শুনলুম চোর সন্ন্যাসী “পুরবিয়া” অর্থাৎ পূর্বব- 
দেশবাসী ; পূর্ববদেশবাসীকে--কাণী, অযোধ্যা, বিহার, বাঙ্গালা এই সকল, 
দেশের অধিবাসীকে-_-এ দেশের লৌক পুরবিয়া' বলে; সুতরাং এই চোর 
বন্যাসীয বাড়ী এই সকল দেশের কোথা৪ হইলে সে আমার এক দেশবাসী, 
কারণ আমর! হুঙ্গনেই পূরবিয়। ; অকারণ কে এমন “চোরের জাপ্তভাই” 
হওয়ার অপবাদ ঘাড়ে কোর্ডে যায়? বিশেষ, আমর! যখন দোকানে 'বোসে 
চোরের গল্প গুন্ছিলুম, সেই সময় ছু'তিনজন লোক, দেখে বাধ হোলো 
পাঞ্জাবী, আমাদের দোকানের সুমুখ দিয়ে চোরের কথা বোল.তে ৰোল্তে 
যাচ্ছিল। 'আমাদের দেখেই হউক, কি কথাপ্রসঙ্গেই হউক, একজন 
? বোল্ট “তামাম, পুরবিয়া আদ্মী চোট্রা হায়!” কথাট! অগ্লানবদনে 
হজম করা গেল। একে বিদেশ, তাতে রান্তার লোকের কথা, এ কথার 
'আর কে প্রতিবাদ কোর্বে ? কিন্তু দেখলুম হুজুগে এরাও আমাদের 
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সিন িস্ঠি/ 


চেয়ে কিছু কম নয়। দুপুর বেলায় যতক্ষণ ছিলুম, সকলের মুখেই সেই 
চোর সন্গ্যাসীর কথা! বোধ হোলো এরা এই পাহাড়ের মধ্যে এক 
ভাবেই জীবন কাটিয়ে কিছু নৃতনত্বের অভাবে দারুণ বিমর্ষ স্বোয়ে পোড়ে- 
ছিল, আজ এই এক নূতন,হুজুগ” জোটাক় এই ভয়ানক শীত্তে এরা দিন 
কতক একটু বেশ সজীবতা অন্ভব কোর্বে। 

বেল! থাকৃতে থাকৃতেই সেখান হোতে বের হোয়ে তিন মাইল দুরে 
“বগলা” চটীতে উপস্থিত হওয়া গেল। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হোয়ে আসছিল ) 
আকাশ পরিষ্কার, দূরে দূরে দ্ু'পীচটা বড় বড় নক্ষত্র ; পশ্চিম আকাশে 
অন্তমিত তপনের লোহিতরাগ অতি সামান্ত প্রকাশ পাচ্ছিল£ এবং 
আমাদের আগে পাছে চারিদিকে ধূসর পর্ধ্বতশ্রেণী বিরাট পাষাণ- 
প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে ছিল। সেই গগনম্পর্শী স্তূপাকার অন্ধকার- 
রাশির দিকে তাকিয়ে ভয় ও তক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হোয়ে যায়। জগতের 
কোন. গভীর, রহস্তে পাষাণবক্ষ পুর্ণ কোরে কত যুগ যুগান্তর হাতে 
এরা এমনি ভাবে এখানে দীদ্ডিয়ে আছে, ৫ে বোল্তে পারে ?"আমার. 
মত সংসারতাপক্রি্ট পথিক কতদিন হয় ত &মনি সময় এখানে দীড়িয়ে 
এই গম্ভীর দৃশ্য দেখে এই কথাই চিন্তা কোরেছে। 

চটাতে বিশ্রাম করবার জন্যে অল্প যায়গা পাওয়া গেল, কি রান্্ে 
আর কিছু আহার ভুটুলো না। শয়ন করা গেল বটে, কিন্তু রাত্রি “বৃদ্ধির 
সঙ্গে শীতে হৃৎকম্প বৃদ্ধি হোতে লাগলো । কি তয়ানক' শীত! আমর! 
একদিনওঞ্মন শীতের হাতে পড়িনি । কম্বলেয় সাধ্য কি এ শীতকে দমন 
করে! স্বামীজি ও বৈদান্তিক একটু গরম. হবার অভিগ্রায়ে আগার 
গোড়া কম্বল মুড়ি দিলেন। আমার আবার সে অভ্যাস নেই, নিতান্ত 
পক্ষে যদি নাক বের না কোরে রাখি, তো দম আটকে মারা ফাঁবার 
উপক্রম ঘটে; কিন্ত নাক খুলে রাখাতে ঝোধ হোতে লাগলো রাজ্যের 
জমাট শীত আর €কানখান দিয়ে সুবিধা :না পেয়ে সেই * পথেই 
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২২ সস সস উস উড 


বুকের মধ্যে প্রবেশ কোচ্ছে। চটাওয়ালা আবার এর উপর জানিয়ে 
দিলে যে, আজ শীতের আরম্ভ মাত্র! এই যদি আরস্ত হয়, তবে 
শেষ 'না জানি কফি রকম! আমার কল্পনাশক্তি সে কথা ভাবতে 
দেহখানির মতই আড়ই্ট' হোয়ে পোড়লো।,অত্যন্ত কষ্টে রাত্রি কেটে 
গেল। এই প্রবল শীতে আমার ভাল রকম ঘুম হয় নি, কিন্ত বৈদা- 
স্তিক ভায়ার নািকা-গর্জন সমস্ত রাত্রিই অপ্রতিহত ভাবে চোলেছিল। 
২৫এমে, সোমবার,__খুব সকালে উঠে রওনা হওয়া গেল। কন্কনে 
দীতে, ছুইপাশে উচু অসমান পাহাড়, পাহাড়ের গা দিয়ে আকাবাকা 
অপ্রশীস্ত রাস্তা । সেই রাস্তা ধোরে আমরা চলতে লাগলুম ৷ এদিকে 
ক্রমেই গাছপালা সমস্ত কমে আস্ছে; আমরা আজ যে রাস্তায় 
চলছি, তাতে গাছপালা নেই বল্লেই হয়; খালি নীরস, কঠিন, ধূসর 
পর্বতশ্রেণী অন্রভেদী হোয়ে পথরো'ধ কোরে দীড়িয়েছে। ছুই একটা 
যায়গদয় বরফ জমাট বেঁধে রয়েছে। অন্যান্ত দিন কদাচ বুরফ দেখতে 
পাওয়া যেত, কিন্তু আজ অনেক যায়গাতেই শ্বেত বরফের স্তুপ 
দেখা যাচ্ছে। সেই নিফলঙ্ক শুভ্র বরফন্তুপের দিকে চাহিলে মনে হয়, , 
এমন পবিত্র দৃষ্ত বুঝি জগতে কিছু নেই। ট 
* বেলা প্রায় ৯টার সময় আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেটা 
ছেড়ে, একটা পররিফার যায়গায় এসে পড়লুম | এতক্ষণ দেখতে পাই নি, 
কারণ সম্দুখের' পাহাড়ে আমাদের দৃষ্টিরোধ হোয়েছিল; কিন্তু গ্রথীনে 
উপস্থিত হওয়ামাত্র কি অপূর্ব, সুন্দর, মহান্‌ ও গম্ভীর তৃহ্া, আমাদের 
খ উন্ুক্ত হোলে! ! বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখলুম, আমর! এক 
সুবিশাল, বরফের পাহাড়ের সম্মুথে এসে ফীড়িয়েছি; তার চারিটা 
' সুদীর্ঘ. শৃঙ্গ আগাগোড়া বরফে আচ্ছন্ন । তখন হৃুর্ধ্য আকাশের অনেক 
উচ্চে উঠেছে; তাঁর উজ্জ্বল কিরণ এসে সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বতশৃঙ্গ- 
'গুলিরউপর পোড়েছে ; প্রাতংহ্র্যকিরণে সেই তুরার-ধবল আর পর্বত- 
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শৃঙ্গে হিল্লোলিত হওয়াতে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষঞ্জো কি যে 
অপূর্ব সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত হোচ্ছিল, বর্ণনা কোরে তা বুঝিয়ে দেওয়া 
যায় না; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্রকরের তুলিকাতে শ্লেই অপুর্ব দৃস্টের, 
অতি সামান্ত প্রতিকৃতিও আকঙ্কত হোতে পারে না। মানুষের ছুখানি, 
হাত আশ্চর্য্য কাজ করতে পারে; ;) প্রকৃতিকে লজ্জা দেবার চেষ্টাতেই 
বুঝি মানুষের ক্ষুদ্র ছু'খানি হাতে আগ্রার জগদ্বিখ্যাত সৌধ নিশ্মিত, 
হোয়ে পথিকের নয়ন মন মুগ্ধ কোরেছে। ত্বাজমহল আমি অনেকবার 
দেখেছি সে সৌন্দর্য্য, সে ভাস্কর-নৈপুণা, নিষ্কলঙ্ক শুত্র মার্কেল-প্রস্তরের ' 
সেই বিচিত্র হন্্য প্রকৃতির স্বহস্তের ফোন রচনা অপেক্ষ//হীন 
বোলে বোধ হর না; কিন্ত আজ আমার সন্মুথে সহসা যে দৃশ্য উন্ক্ত. 
হোয়েছে, এ অলৌকিক । মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব এই 
বিরাট বিশাল নগ্ন সৌন্দর্য্যের পাদদেশে এষে স্তম্তিত হোয়ে যায়) 
প্রতি মুহূর্তে নূতন বর্ণে স্থরঞ্জিত অভ্রভেদী- শৃঙ্গের দিকে তাক্ঠলে' 
আমাদের ষদ্রতা ও দুর্বলতা আমরা মর্ম্বে মর্খ্নে অনুভব কোর্তে পারি; 
সৃষ্টি দেখে আমরা শ্রষ্টার মহান্‌ ভাব কতক, পরিমাণে হৃদয়ে ধারণ! 
'করুরার অবসর পাই। 

থানিক দূর আর অন্য দৃগ্ত নেই। বামে, দক্ষিণে, সন্মুথে গশ্চাতে, 
সকল দিকেই শুভ্রকায় তুষারাচ্ছন্ন পর্কতশ্রেণী। এ সকল দৃশ্য দেখবার 
আগে যায়গায় যায়গায় বরফের স্তপ দেখেই মনে কি আনন্দ হোচ্ছিল, 
কিন্ত এখন ,এই বরফের রাজ্যের মধ্যে এসে পড়াতে সেই গভীর 
আনন্দ অব্যক্ত বিশ্বয়ে পরিণত হোয়েছে। এক একবার আমার মনে” 
হোতে লাগলো, দেই শস্তান্তামল, সমতল, ধনধান্তপূর্ণ প্রদেশ, আর: 
সেই চিয়-হিমানী-বেষ্টিত, বৃক্ষলতাশৃন্ত, নির্জন উপত্যকা, এ কি এক্লই 
পৃথিবীর অন্তর্গত ? 

: প্রায় পাচ মাইল* যাওয়ার পর আবার যেন একটু লৌক'লয়ের 
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আভাস পাওয়া গেল। আমরা আর একটা পর্বতের উপর এসে 
পোড়লুম। এটায় তত বরফ দেখা গেল না; স্থানে স্থানে বরফ আছে 
মাত্র 3-এ ছাড়া এদিকে ওদিকে ছ* পাচটা গাছপালাও দেখা গেল। 
এ পাহাড়টা সেই বরফের পাহাড়ের একটা ক্ষুত্রমস্তক দরিদ্র প্রতিবেশী । 
আরে! খানিক দূর যাওয়ার পর শুনলুম, নিকটেই একটা বাজার 
আছে বাজারের নাম *পিপলকুঠি।” এই পাহাড়ের মাথায় খানিকটে 
যায়গা সমভূমি, সেখানেই বাজার অবস্থিত। আমরা রাস্তা, ছেড়ে 
ধানিক উপরে. উঠে তবে বাজারে পৌছলুম। বাজারট৷ নিতান্ত মন্দ 
নয়? আট দশখান! দোকান আছে, থাদ্ছাদ্রব্যও মোটামুটি সকল রক- 
মই পাওয়া যায়। বাজারের অবস্থিতি-স্থানই কিন্তু আমার সব চেয়ে 
মনোহর বোধ হলো। চারিদিক অত্যন্ত নীচু, কেবল মাঝখানে 
পাহাড়ের মাথার উপর বাজার। নীচের দৃশ্ত বড়ই সুন্দর। আমরা 
একট্রা দোকানে আড্ডা নিলুম। আমাদের সেই দৌকান বাজারের 
এক প্রান্তে। দোকান হোতে নেমে দাড়িয়ে একবার নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখলুম ; মাথা ঘুরে উঠলো! ! 

পিপলকুঠি'তেই মে বেল বাদ কোর্তে হবে শুনে, আমাদের ' 
আত্মাপ্ুরুষ উড়ে গেল। পাঠকের বোধ করি স্মরণ আছে, রাস্তায় 
একদ্রিন “পিপলচটাতে” মাছির উৎপাঁতে বিব্রত হয়ে ছুপুরের রৌদ্র 
মাথায় কোরেই,.আমাদের চটা ত্যাগ কোর্তে হয়। বাঙ্গালায় একটা 
প্রবাদ আছে “্ঘরপোড়া গরু সি'দূরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়" 
আমাদেরও সেই দশা । “পিপলকুঠি' নাম শুনেই "পিপলচটার* কথা 
মনে গোড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই অগণ্য মক্ষিকাকুলের সাদর সম্তা- 
 ষণ্রে সম্ভাবনার প্রাণে দাকণ আশঙ্কা উপস্থিত হোলো । সঙ্গী ম্বামীজি 
অচ্যুত ভায়াকে ডেকে বোল্লেন, “অছ্যুত ! দেখ কি, আজ মহাসংগ্রাম ! 
.চটাত্ডে যদি হাজার সৈন্ত থাকে, তবে কুঠিতে* যে লক্ষাধিক সৈন্ 
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থাকৃবে, তার আর পন্দেহ নেই।* যা হোক, খানিক পরেই বুঝ লুম, 
আমাদের ভয় অমূলক) এখানে মাছির কোন উপত্রব (€নই, কিন্ত 
মাছির বদলে আমাদের আরু এক উপদ্রব সহ্‌ €কার্তে হোলো ! 
আমাদের দোকানদারের বাড়ী আর দোকান একই ঘরে। সেই: 
ঘরের যে অংশে আম্মাদের থাকবার যায়গা হোলো, তারই আর 
এক অংশে দৌকানদারের পরিবারগণ বাস ফরে। তার পরিরারের 
মধ্যে তরে স্ত্রী, একটী ষোল সতের বছর বয়সের ছেলে, আর চারিটা 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম । : বড় ছেলেটী দোকানের 
কাজে বাপের সাহায্য করে, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাপ গায়ের , 
দোকান আর গ্ৃহস্থালীর এলোমেলো বাড়িয়ে দেয়। আজ তাদের 
দৌকানে এই নূতন যাত্রী কয়টা দেখে, তাদের আনন্দ দেখে কে! 
আমাদের সঙ্গে বন্ধুতা স্থাপনের জন্তে তারা বড়ই উৎসুক হোয়ে 
উঠ্‌লো। অচ্যুত ভায্নার গম্ভীর মুখভঙ্গী ও বিজ্ঞের যায় আব্ার- 
ইঙ্গিত দেখে তাঁর কাছে বড় ঘে'স্তে সাহস .করলে না) কিন্তু 'অল্প- . 
ক্ষণের মধ্যেই স্বামীজি ও আমার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা কোরে নিলে। 
খতিন্ন চার বংসরের একটী মেয়ে আমার ভাইরীখান! নিয়ে গম্ভীর 
সুখে তার পাতা উল্টে পাল্টে পোড়তে আরম্ভ কোল্লে ; শেষে পড়া, 
হোলে আমার পেহ্সিলটা দখল কোরে ডাইরীর একথানা সাদা পৃষ্ঠার 
দৈব-অক্ষরে নান! কথা লিখতে লাগলে! । 'আমাদের “মত লোকের 
সাধ্য কি সে সব হরফের অর্থ আবিষ্কার করি। আজ কতদিন চোলে 
গিয়েছে, সেই বালিকার কথা৷ তুলে গিয়েছিলুম ) বালিকাটাও এতদিন ” 
না জানি কত বড়. হোয়ে উঠেছে; হয় তোঃসে তার সেই, শৈশব- 
চাপল্য এতদিনে ভুলে গিয়েছে ; কিন্তু আঙ্জ এই বাঙ্গাল! দের £ 
এক প্রান্তে এক ক্ষুদ্রগ্হে বোসে যখন ডাইরীঃখুলে এই সব লিখছি, 
তখন তাহার এক পৃষ্ঠায় বালিকাহন্তের হিজিবিষ্থি দেখে, সেই সুদুর পর্বত- .. 
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শ্িখরের দোকানীর সেই ছোট মেয়েটার কথা মনে হোলো । পেক্দি- 
লের দাগ আমার মনের মধ্যে তার সেই সুন্দর মুখখানি, ছুটী মোটা 
মোটা চোখ ও কৌফড়া কৌকড়া বিশৃঙ্খল চুলের রাশের কথা' জাগিয়ে 
'দিলে। আমার প্রবাসের অন্তান্য স্মরণচিহ্গুলির মধ্যে সাদা! কাগন্ধে 
বালিকাহন্তের পেম্সিলের লেখা একটা) কিন্তু এর" মধুরত্ব আর কেউ 
বুঝতে” পারবে না, শুধু আমার স্থৃতিতেই এর ক্ষুদ্র ইতিহাস সন্গিবন্ধ। 
পেন্দিলেরু দবগগুলি ক্রমেই মুছে যাচ্ছে, আমিও হয় ত একদিন সেই 
ছোট মেয়েটার কথাও ভুলে যাব। 
গ্নেয়েটা যখন আমা'র ডাইরীতে এই রকম পাপ্ডিত্য প্রকাশ কোচ্ছিল, 

সে সময় তার একটা বড় ভাই, বয়স প্রায় ছয় বংসর হবে, আমার পর্বত - 
ত্রমণের সুদীর্ঘ যষ্টিখান! 12%010110% 11)601:র জোরে অশ্বরূপে পরিণত 
করে তাতেই সোয়ার হয়ে চাবুক লাগাঁচ্ছিল। এই রকমে আমাদের ক্ষুদ্র 
সঙ্গীগুলির সঙ্গে যে কত অনর্থক বাক্যব্যয় কোরতে হোয়েছিল, তার সংখ্যা 
'নেই ।* তাদের যে সমৃস্ত প্রশ্ন, তার সহুত্তর দেওয়া আমাদের কাজ নয়। 
কিন্তু যা হয় একটা উত্তর পেয়েও তাদের সন্তোষের লাঘব হয় নি। তবে 
একটী ছেলের একটা প্রশ্ন আমার বহুকাল মনে থাক্‌ষে। তার বয়স 
বুছর আছষঁক | সে আমাদের তীর্থ-ভ্রমণ সম্বন্ধে নানা কখা জিজ্ঞাসা কোর্তে 
কোর্ন্ে অবশেষে বোল্লে “বাপংজি নে বোলা কি স্বামী লোর্গোকি সাথ, 
নারায়ণজি বাতচিজ কর্ত! হ্যায়, তুম. হার! সাথ. নারায়ণজীকো কেয়া বাং 
হয়া 1” প্রশ্ন শুনে আমার চক্ষু স্থির। ভেবে চিন্তে বনধুম *হামরা'সাথ, 
শাবিতক্‌ নারায়ণজিক' মুলাকাত নেহি হুয়া 1” আমার কথা শুনে বালক 
কিছু বিরক্ত হোয়ে বোল্লে, “আরে, তব্‌ কাহে ঘর ছোড়.কে সাধু হুয়া ?” 
কথাটা .বালকের বটে ; কিন্তু তার মধ্যে কি গভীর ভাবই লুকান ছিল! 
ভগবানের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, কিন্তু ধার্মিক সাধু অনেক । আমি ধার্মিকও 
নই, সাধুও নই, কেবল সাধুর দলে পড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ কোরছি। 


১২২. হিমালয় 


ব্িস্মিস্ম্ি্যি্বরিন্িস্িত 


আগে জ্ঞান ছিল, কেবল সাধুর সঙ্গে বেড়ালেই কৈফিয়তের তলে পড়তে 
হয়, এখন দেখ.ছি সাধুর সহচর হোলেও সকল সময় কৈফিল্গৎ এড়ান 
যায় না। , 
আজ বৈকালে আর বের হবার ইচ্ছ! ছিল না । একে ত বেল! [বেশ 
নেই, তার পর এমন ক্কন্কনে শীত, বেল! থাকতে কম্বলের ত্তিতর থেকে 
হাত পা বের করা শক্ত । আমরা রওনা হোতে একটু ইতস্ততঃ করাতে 
সকলেই, বোল্লেন, এখন থেকে এই বরফ ভেঙ্কে চলা সহজ নয়, আমাদের 
গতিশক্তি ক্রমে কমে আম্ছে, আবার এ সময় যদি, আমরা ছু”বেলার 
বদলে একবেলা চল্তে আরম্ভ করি, তা৷ হোলে বদরিকা শ্রমে পৌঁছুতে 
আমাদের আরো বিলম্ব হোয়ে যাবে । সুতরাং আমর! চল্তে আরম্ত 
কোল্ুম। ছু"মাইল দূরে গড়,ই গঙ্গা” চটা পর্যন্ত আস্তে আস্তেই 
সন্ধ্যা হোয়ে গেল) কাজেই সেখানে'রাত্রিবাস কোর্তে হোলো! । 
২৬এ মে মঙ্গলবার । খুব সকালে চলতে আরম্ত কোল্ুম। আপাদমস্তক 
কম্বল মুড়ি দিয়ে তিনটা প্রাণী চল্‌ছি। জোস মাসের প্রবল রৌস্রে বোধ 
হয় এখন আমাদের বঙ্গভূমি মরুভূমিতে পরিণত হবার উপক্রম হোয়েছে ; 
:ৰান্নালা ও উত্তর পশ্চিমের সর্বত্র লোকজন গল্দঘর্ম হোয়ে শুধু "জল 
জল” বোলে চীৎকার কোচ্ছে) আর আমরা বরফন্তুপের ভিতল দিয়ে, 
চল্ছি, যেন চিরহিমানীমগ্ডিত মেরুপ্রদেশ !  মের-প্রবাসী, কঠিনব্রত, 
'পৃথিবীর গুপ্ত সত্যান্ুন্ধিৎস্ু সন্ন্যাসীবর্গের কথা মনে জেগে উঠলো! । কি 
তাদের যর উৎসাহ ও একাগ্রতা! ! এর চেয়ে প্রচণ্ড শীতেও বহুদুরবর্তী | 
অজ্ঞাত, বিপদসস্কুল প্রদেশে মৃত্যুভয় তুচ্ছ জ্ঞান.কোরে তার, দিনের পর 
দিন কি অসাধারণ পরিশ্রমই না করেন। আর আমরা কি করি? হৃদয়ে 
অনেকখানি অবিনয় ও মাথায় অহঙ্কারের হুর্বস্থ বোঝ নিয়ে প্রকাণু,সাধু 
সেজে ইতস্তত; ঘুরে বেড়াই। গ্দয়ে ভগবানের (প্রতি ভক্তি ও নির্ভর নেই, 
/মাস্থষের প্রতি শ্বতঃ-উৎসারিত প্রেমগ্রবাহের এঁকাস্ত অভাব ) কিন্তু তবুও, 
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আমরা ইহকালে মানুষের ভক্তি ও পরকালে অনন্ত স্বর্গের দাবী করি; 


কারণ আমরা সাধু, এবং আমর! তীর্থপর্য্যটন কোরে থাকি! এই সমস্ত 
কথা ভাবতে ভাবতে গড়ই গঙ্গা থেকে ছমাইল দুরে “কুমার: চটাতে” 
উপস্থিত হলুম | তখন বেলা প্রায় বারটা । » এখানে নাম মাত্র খাওয়।- 
দাওয়া কোরে অল্প বিশ্রামের পর আবার রওন! হওয়া গেল। তিন মাইল 
চোলে সন্ধ্যাবেলা একট! পাহাড়ের গায়ে ডাকহরকরাদের আড্ডার মত 
নির্জন কুন্টার দেখতে গেলুম। সেই পত্রকুটীরে রাত্রিবাস স্থির করা 
গ্লেল। অন্ধকার রাত্রি, কোনদিকে জনমানবের সাড়া শব্দ নেই; নিকটে 
,কোন (লোকালয় আছে বোলেও বোধ হোলো! না । এই বছদুরবিস্তৃত, 
গগনম্পর্শী পর্বতশ্রেণীর মধ্যে ছুর্ভেগ্য অন্ধকারে আমরা তিনটা পথশ্রান্ত, 
শতর্লি্ট পথিক কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে দিলুম। 
_২৭এ মে বুধবার,_আমরা যোশীমঠের খুব নিকটে এসে পোড়েছি। 
সকাল্লে উঠে খুব উৎসাহের সঙ্গে হাটতে লাগলুম। রাস্তায় এখনো! অনেক 
ায়গা ধরফে ঢাকা | দ্িনকতক আগে পথ যে প্রায় বরফাবৃত ছিল, 
তা বেশ বুঝতে পারা গেল । এখন খুব বরফ গলছে। এ পথে “চড়াই 
উত্রাই* তত বেশী, না থাকলেও এই বরফের উৎপাতে আমাদের চোল্তে 
বুড় অস্ুু্বিধা হোল। আমাদের পাচমাইল পথ আস্তে বেল! দ্রপুর 
হোয়ে গেল। পাঁচ মাইল এসে যোশীমঠে (জ্যোতির্শঠে) উপস্থিত হোলুম। 
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২৭এ মে, বুধবার--আগের দিন রাত্রে আমরা যে চটীতে ছিলুম। সেখান 
হোতে যোশীমঠ মোটে পাঁচমাইল মাত্র) কিন্তু এই পাঁচমাইল আঁম্তেই 
আমার্দের কত সময় লেগেছিল, তা পুর্বে বোলেছি। যোশীমঠ খুখন আর 
প্রায় এক মাইল দুরে আছে, সেই স্থানে এসে দেখলুম, পাহাড়ের গ! বেয়ে 
একটা রাস্তা নীচের দিকে চোলে গিয়েছে; আরে! দেখলুম যে সকর্ল যাত্রী 
আসছিল, দুই একজন বাদে সকলই সেই পথে নেমে গেল। তারা কোথায় 
যায়, জান্বার জন্য আমার অতান্ত কৌতুহল হওয়ায় একজন সহ্যাত্রীকে 
সে কথা জিজ্ঞাসা কোরুম। তিনি উত্তর দিলেন, আমরা! য়ে পথে যাচ্ছি, 
এইটা যোশীমঠের পথ। যাত্রীরা সাধারণতঃ এ পথ দিয়ে নারায়পদর্শন 
কোত্তে যায় না, তারা এ নীচের পথ দিয়ে বরাবর বিষুপ্রয়াগে চোলে * 
যায়; তারপর নারায়ণ দেখে ফিরবার সময় যোশীমঠ দিয়ে আসে । সেও 
যনে মকলে আসে, তা নয়। আমাদের এই র্লাস্তা থেকে একটা প্রকাণ্ড 
“উংরাই” (দেড়মাইলের বেশী ) নামলেই বিধুপরয়াগ। 
নারায়ণ দর্শনে অনেক তরী যায়, কিন্কু তারা যোশীমঠে না" গর 
কেন যে আশ পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করে, তা আমি বুঝতে পারি নে। 
হিন্দুর কাণ্ছ*ত যোশীমঠ অত্যন্ত আদরের দামগ্রী ; তবু এখানে ধোকের। 
গরতিবিধির অভাবের কারণ এই বোলে মনে হ্ৃয় যে, এ পথে যার! আসে, 
সত্যের প্রতি তাদের ততটা আদর নেই এবং. প্রর্কৃত জ্ঞানলাভের চেষ্টা 
অপেক্ষা তীর্ঘ-দর্শনের দ্বার! পাপক্ষয় ও পুণ্যার্জনকেই তারা তীর্থন্রণের? 
প্রধান উদ্দেস্ত ৰোলে মনে করে ? সুতরাং তাদেক্প কাছে যোশীমঠের তেমন, 
/রম্মান দেখা যায় না।* আমি এখন পর্যন্ত বরদরিকা শ্রম দেখি নি; কিন্ত 
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এখানে এসে আমার মনে হোলো যত কষ্ট কোরেই বদরিকা শ্রমে 
যাওয়া যাক, যোশীমঠে আস্বার জন্তে তার চেয়ে শতগুণে বেশী কষ্ট 
স্বীকার্‌ করাও সার্থফ |. যদি ইয়ুরোপ, কি আমেরিকায় যোশীমঠের মত 
স্থান থাকৃতো, ত। হোলে কত পণ্ডিত, ধর্মের এপ্রতি নিষ্ঠাবান কত শিক্ষিত 
যুবক, প্রতি বৎসর সেখানে সমবেত হোয়ে কত" গুপ্ত সত্য আবিষ্কার 
কোরে ফেল্তেন। কিন্তু আমাদের হূর্ভাগা, এদেশে সে সম্ভাবন! 
কোথায় ? 
উপরেই বলেছি, যোশীমঠ হিন্দুর কাছে একটি মহাতীর্থ। কিন্ত 
এটা ঘে শুধু হিন্দুরই তীর্থস্থান, তা নয়। যেখানে নারায়ণের বা মহা- 
দেবের কিন্বা অন্ত কোন দেবদেবীর প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই 
স্থানই হিন্দুর পবিত্রতীর্ঘ; কিন্তু যেখানে দেবোপম মানৰ আপনার শাস্ত 
পবিত্র চরিত্রে চারিদিক্‌ মধুর, স্গিপ্ধ কোরে রাখেন, এবং মানবের হ্ষুদ্রতা 
ও অপুর্ণতার অনেক উর্ধে দেবমহিমায় বিরাজ করেন, সেম্থান শুধু হিন্দুর 
' তীর্থ নয়, সেস্থান বিশাল মানবজাতির সাধারণ তীর্থক্ষেত্র । দেবতার 
উদ্দেশে উপহার প্রদানের জন্ত সেখানে কেহ ফল পুষ্পাদি নিয়ে যায় 
না বটে, কিন্তু নিথিল মানবহৃদয়নিঃস্যত ভক্তি ও গ্রীতির পুণ্যসৌরড্ভ 
,সেই দেখমানবের অমর কীর্তি-মন্দির পরিব্যাপ্ত হোয়ে থাকে। 
এই যোশীমঠ একজন প্রাতঃম্মরণীয় মহাত্মার কীর্তিমন্দির । শঙ্করা- 
চার্ধ্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা, এবং এইখানেই তার জীবনের অনেকদিন ঈমতি- 
বাহিত হোয়েছিল। অতএব বলা বাহুল্য যে, যোশীমঠ শুধু ভ্ক্ত হিন্দুর 
কাছে নয়, প্রতিহাসিকের কাছেও বিশেষ আদরের সামগ্রী। শঙ্করাচার্যয 
কোন্‌ সমক্প জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন, মে তত্ব নিরূপণ করা আমাদের' 
' উদ্দেস্ত- নয়; সে জন্ত কোন রকম চেষ্টাও করিনি 7 চেষ্টা কোল্লে হয় ত 
একটু ফল লাভ হোতো! | কিন্তু বাঙ্গালীজন্ম গ্রহণ কোরে, সেরূপ কতা ষে 
এক মা দোষের কথা ! আমর প্রত্বতব 'লিখি+ কিন্তু তাতে কতটুকু 
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শপ 


নিজস্ব থাকে? কেবল তর্জমা করি এবং একজন বৈদেশিক কঠোর 
পরিশ্রম ও আজীবন সাধনা দ্বারা যে সত্যটুকু আবিষ্কার কোরে গেছেন, 
তারই উপর টাকা-টাগ্পনী, ভাষ্য কোরে দোষগুণের অতি স্ুক্ম আলোচনা 
দ্বারা আপনাদের পাণ্ডত্য শ্লুপাকারে ফাঁপিক্নে'তুলি। এই ত আমাদের 
মতা! আজকাল” শঙ্করাচার্যের জন্মকাল নিয়ে বঙ্গ-সাহিত্যে বেশ 
একটু জালোচনা চোল্ছে ; আমাদের মনে হয় সে আলোচনা আস্তরির 
নয় এবং তা ইতিহাসের জ্ঞানাভিমানী পণ্ডিতদের সময়-ক্ষেপণেয়ু উদদোস্ত- 
হীন উপায় মাত্র । কিন্তু বাস্তবিকই যদি এ জন্বন্ধে' একটা সতা আবি- 
ফ্কারের জন্ত প্রাণে গভীর আগ্রহ ঞ্েেগে উঠতো, তা হোলে কি আমরা. 
স্থির থাকতে পাত্তুম? কখন না। শক্করাচার্ধ্য সম্বন্ধীয় যে সকল রচনা, 
প্রাচীন গ্রন্থ, অনুশাসন ও নিদর্শনাদি যোশীমঠে আছে শুনা গেল, তাতে 
বুঝলুম একটু চেষ্টা কোল্লেই তার সম্বন্ধে সমস্ত কথা সহজে,জান্তে পারা 
যায় ।.কিন্ত আমি মূর্থ, জ্ঞানলালসা-বিরহিত বিপদ মাত্র ; কাজেই সেদিকে 
আমার মন যায় নি। কিন্তু যীরা ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের পঙ্কোদ্ধারে* 
, বাস্তবিক বদ্ধপরিকর, তাদের এই সমস্ত দুর্গম পার্বতা-প্রদেশে এসে 
সত্যের সন্ধানে লিপ্ত হওয়াই উচিত। খফাঁহোক অন্তান্ত দেশ হোলে 
এ রকম আশা করা অন্তায় হোত না, কারণ সে সকল দেশের লোঁক 
জীবনট! অসার মায়াময় বোলে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে রাজ নয়; 
যার উপর সমাজের ও দেশের মঙ্গল, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির মঙ্গল 
নির্ভর করে এমন কাজে তার! প্রাণপণে নিধুক্ক থাকে এবং মৃত্যুর উচ্ছ,-/ 
সিত তরঙ্গ যখন একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখন সার প্রকদর্ল 
£অকম্পিতহ্ৃদয়ে সেই উদ্দাম শ্রোতের দিকে অগ্রসর হয়। কিন্ত আমাদের ৷ 
কাছে জীবন স্বপ্ন, জগৎ মায়াময়, সংসার মরষ্ঠুমিতুল্য। কোন রকমে? 
£োক মুখ বুজে বদি চন্িশটা বছর পার হোতে পারি, তা হোলে আমাদের 
/আর গায় কে! ইহজীবনের কাজে ইন্তফা। দিয়ে শৈশবের সুখস্ৃতির 
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০৩১৯৫ শা 


রোমস্থনে মগ্ন হই, না হয় পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হোয়ে তাদের সঙ্গে নান৷- 
রকম প্রীতিকর সম্বন্ধ পাতিয়ে পুরাঁণো নর্চেপড়া রসিকতার প্রবৃত্তিকে 
কিছু উজ্জল কোরে তুলি। আমাদের দিয়ে দেশের আবার উপকার 





হবে! যোশীমঠে উপস্থিত হোয়ে শঙ্করাঘ্্য সম্বন্ধে নানা রকম কথা 


গুনতে শুন্তে নিজের সম্বন্ধে আমার মনে এই* প্রকার ভাবেরই উদয় 
হোচ্ছিল। ছুঃখবেশী হোলে মনের মধ্যে নিজের দুর্বলতার কথাই 
বেশী বাঞ্জে, এ কথার উপর কোনও যুক্তি তর্ক নেই এবং কোনও দার্শ- 


'নিক যদি এই মত খুগ্ডন করবার জন্য প্রস্তুত হন, তা হোলে আমিসে 


ক্ষেত্রে অগ্রপর হওয়া! আবশ্তঠক মনে করি না। 

যা হোক, ষোশীমঠে এসে শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে যে সকল কথা! জান্তে 
পেরেছিলুম, তারই এখানে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করি । এ সমস্ত কথার সঙ্গে 
ইতিহাসের কতটা মিল আছে, তা আমি বল্‌্তে পারিনে ; এঁতিহাসিকের 
তা বুঝতে পারবেন তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, পৃথে ঘাটে সাধু- 
সন্ন্যাসী দ্বারা যে সমস্ত তত্ব সংগৃহীত হয়, তার মধ্যে অনেক গলদ্‌ থাকাই 
সম্ভব। ] 

মহাত্মা! শঙ্করাচার্যয হিন্দুর চারিটা মহাতীর্থে চারিটী মঠ স্থাপন করেন্‌। 
তাঁর অধবির্ভীবকালে ভারতে হিন্দুধর্ম নিতান্ত নিশ্রভ ও জড়তীসম্পন্গ 
হোক পড়ে, এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবলতরঙ্গোচ্ছাসে প্রাচীন ধর্ম্ম ও ক্রিদ্বাকর্শু 
সমস্ত প্লাবিত হোয়ে যায়। হিন্দুধন্মের এই অধোগতির পর বোষ্ধধর্মের 
প্লাবন*ভেদ কোরে তার যে পুনরুখান হয়, তা মহাভারতীয় যুগেক্ন সেই 
তেজোময় মহাপ্রতাপসম্পন্ন কম্মাশীল জীবনের একটা বিরাট কম্পনে হিন্দু 
সমাজের সর্বাঙ্গ পূর্ণ করতে পারে নি সত্য, কিন্তু তা হিন্দুসমার্জে এক 
নবপপ্রাণের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার স্থাপিত এই মঠ চতুষ্ট়ই'তাহার 
প্রতিষঠাক্ষেত্র । দ্বারকায় তিনি যে মঠ স্থাপন করেন, সেই মঠের নাম 
“শারদ মঠ” ) সেতুবন্ধ রামেশ্বরে স্থাপিত মঠের নাম “সিঙ্গিরী ম১” পুরু: 
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যোত্বমে "গোবদ্ধন মঠ, এবং হিমাচলের এই ছুর্ণম প্রান্তে, “যোশীমঠ” 
যুগাতীত কাল হোতে বিস্তীর্ণ :ভারতে তীর অমরকীণ্তি ঘোষণা কোচ্ছে! 
স্থানমাহায্মোর অনুসরণ কোল্পে এই মঠ বদরিকাশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত ছিল কিন্তু বদ্ররিকা শ্রম বৎসরের মধ আট মান বরফে ঢাকা 
থাকে সুতরাং সেখানে বাস কর! অসম্ভব বুঝে সে স্থানের পরিবর্তে এখা- 
' নেই মঠ স্থাপিত হোয়েছে। এই মঠ অতি পুল্লাণো বলেই মনে হয়। 
বর্তমান সময়ে পণ্ডিতের! শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব-কালের *যে সমস্ত 
গ্রমাণ সংগ্রহ কোরেছেন, তাতে কারো মতে তিনি ষষ্টশতাববীর শেষভাগে 
এবং কারো কারে! মতে আরও দুইশ বৎসর পরে অর্থাৎ অষ্টম শতাব্দীর 
শেষভাগে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন। বদরিকাশ্রমে যাওয়ার পর যোশীমঠের 
মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে আমার সেখানে দেখা হোয়েছিল। কথাপ্রসঙ্গে শঙ্করা- 
চার্য্ের কথ! উঠলে তিনি বোল্লেন, হ্বামীজী ( শঙ্করাচাধ্য ) অষ্টম শতাবীর 
শেষভাগেই প্রাহুতূত হন! তিনি আরো বল্লেন যে, তার সঙ্গে আমাদের 
যোশীমঠে দেখা হোলে এ সম্বন্ধে অল্পবিস্তর প্রষাণও তিনি দেখাতে পার্-. 
তেন। যোশীমঠে অনেক পুরাণে পুঁথি ছিল, তার কণ্তক কতক নান! 
রকম বিপ্লবে নষ্ট হোয়ে গিয়েছে) কিন্ধু সেই হস্তলিখিত কীটদষ্ট জীর্ণ 
প্রাচীন গ্রন্থের কতকগুপি এই মঠে বর্তমান আছে এবং আনর! যদি 
পুনর্ববার যোশীমঠে যাই, তা হোলে মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আহ্লাদের 
সঙ্গে তা দেখাবেন। সেই সমস্ত জীর্ণ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করাচার্য্ের আবি- 
ভাব কারেরইু নিরূপণ হবে তা নয়, তাতে সে'সময়ের সামাজিক খবস্থা, 
তৎকালিক রাজনীতি, হিন্দুধর্ম ও ধর্্মাদির উল্সতি, বিস্তৃতি ও অবনতি/ 
সাধারণ লোকের ধর্ম্দে আস্থা এবং ধর্ম সম্বঙ্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য 
বিষয় বিবৃত আছে। এসকল পু'খির সাহায্যে : প্রাচীন গুপ্ত সত্য আবি- 
সকার দ্বারা দেশের যে অনেক উপকার সাধন কনা যেতে পারে, তার কিছু 
,মান্্ সন্দেহ নেই । কিন্ত কে এতখানি কষ্ট হ্বীকার কোরে এই ছুর্গম. 
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স্িস্রিটিস্স্স্ইজস্বিশ্িস 


দুরারোহ পর্বতে এসে এই কঠিন কাজে হস্তক্ষেপ কোরবে? আমাদের 
দেশে এখনো সে সময় আসে নি এবং আমরা এখনো এরূপ কঠিন ব্রত 
গ্রহণ কর্বার উপযুক্ত হই নি। সতোর জন্তে প্রাণ দেবার কথা বন পূর্বে 
শুনা যেত বটে, কিন্তু এখন নকলনবীশেরই ধান | ূ 
মনে কোরেছিলুম বদরিকা শ্রম হোতে ফির্বার সময় যোীমঠ সম্বন্ধে. 
কতকগুলি তত্ব সংগ্রহ কোরে নিয়ে যাব, কিন্তু নানা রকম বাধ। বি্ব 
ঘটায় আর মে বিষয়ে হাত দিতে পারি নি । কখনো যে মে আঁ পুর্ন. 
হবে, তার কোনও, সন্তাবন। দেখা যায় না। যদি আমাদের উৎসাহ- 
শীল ইতিহাসপ্রিয়্ কোন পাঠক এই দেশহিতকর কাজে হস্তক্ষেপ কোর্তে 
চান, যদি লুপ্তপ্রায় গুপ্ত সতোর সন্ধানে ব্যাপৃত হওয়া উপযুক্ত মনে 
করেন, তা হোলে যোশীমঠ ছাড়া এমন আরো দুচারিটা স্থানের নাষ 
কোর্তে পারি, যেখানে সন্ধান কোল্পে অনেক প্রাটীন তত আবিষ্কার 
হোতে পারে। ৪ 
আমরা যে পথে যোশীমঠে গেলুম, সে পথটা পাহাড়ের গায়ে ; আঁকা- 
বাক! পথের ছুধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান। দোকানগুলি নিতান্ত সামান্য, 
তার প্রায় অধিকাংশই দোতল! ; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কক্ষগুলি যেন পর্বতের গায়ে 
মিশে ধৌয়েছে। কলিকাতার বড় বড় অষ্টালিকাগুলিতে ধারা চিরদিন 
বাম কোরে আম্ছেন, তারা এই ছোট ছোট ঘরগুলি দেখলে কিন্ুতেই 
বিশ্বাস কোর্তে' পার্ৰেন না যে, এইটুকু ঘরে সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ: মান্য 
,কিরূপে বসবাস করে ! এই কথা বৈদাগ্তিক ভায়াকে বলাতেশ্তিনি একটা 
পোরাণিক গল্পের অবতারণা কোল্লেন। বিস্তৃত হোলেও তার একটা 
সংক্ষিগুসার পাঠক মহাশয়কে উপহার দেওয়া যেতে পারে। বৈদাস্তিকের 
? মুখে"গুন্লুম, পূর্বকালে এক খধি ছিলেন । ( নামটা বেশ জীকাল রকম, 
কিন্ত শ্ুরণ হচ্ছে ন| ) সেই খষি অনেক বৎসর যাবৎ তপন্ত। করার পত্ 
তার কেমন সথ হোলে! যে একটুখানি ঘর তৈয়েরি কোরে তার নীচে 
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মাথ! রেখে দিনকতক আরামে থাকৃবেন। কিন্তু মানুষের পরমায়ুর কথা 
ত আর বলা যায় ন! ; যদি শীপ্বই পরমায়ু শেষ হয়, তবে অকায্পণ একখানা 
ঘর তোল! কেন? তাই একবার ধ্যান কোরে. পরমাযুর শেষ..মুড়োর 
অনুসন্ধান কর! হলো! ; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ দেখলেন তার পরমাধু আর' 
মোটে পীচ হাজার বছর বাকি। অতএব এই সামান্ত দিনের জন্যে ঘর 
তুলে অকারণ ঝঞ্ধাটের আবশ্যক কি? এই সিদ্ধান্ত কোরে তিনি এক 
গাছভগ্পায় বোসেই সেই সামান্য কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেম। ইতি- 
মধ্যে একদিন একটা বড় গোছের দেবতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। অন্যান 
কথাবার্তার পর দেবতাটা বোল্লেন, “আপনার একথানি কুটার' হোলে, 
ভাল হয়, গাছতলাট1 বাসের পক্ষে খুব নিরাপদ স্থান নয়।”_ আমাদের 
অল্লায়ু খধিঠাকুরটা উত্তর দিলেন যে, “মোট্টে পাঁচহাজার বছর বাঁচব, 
তার জন্তে আবার ঘর !”__অর্থীৎ*ছু'পাঁচ লাখ বৎসর বীচুবার সম্ভাবনা 
থাকতো, তা হোলে একদিন একটা কুড়ে টুড়ে তৈয়েরী কোল্লেও করা 
যেত। বৈদান্তিক এই দৃষ্টান্তের সঙ্গে উপদেশ ভুড়তেও ছাড়লেন না; তিনি 
বোল্পেন, এই ঘটনা থেকে বুঝা যাচ্চে ইহলোককে আমরা কত তুচ্ছ 
জ্ঞান করি, পরলোকে আমাদের স্থায়ী বাসস্থান! দিনকতকের জন্তে 
এই ইহলোকের প্রবাসে এসে, তিন চার তালা বাড়ী তুণে স্থায়ী 
রকমে বাসের বন্দোবস্ত, সে কেবল ইউরোপীক্ গণের বিল্লামরসসিক্ত দুর্বল 
অন্তঃকরণের পক্ষেই শোভ।1 পায়) এবং তানের অনুকরণপ্রিয় দেশীয়গণ 
সম্বন্ধেওএকথ! থাটুতে পারে । এই কথার বৈদাস্তিকের সঙ্গে দারুণ 
তর্ক বেধে গেল। আমি ব্লুম, “হা, ইউরোসীয়গণের এ একটা ভয়ানক 
ক্রুটা বোলে অবস্ত স্বীকার কোর্ডে হবে) কারণ তারা যে কয়টা! বছর, 
বীচেন, তাতে তাদের মহাপ্রাণী একটু মুথন্কচছন্দতা, একটু আকাম ও 
তৃপ্তি অনুভব কর্বার অবসর পায়। আর ত্বারা যে কিছু কাঁজ করেন, 
তাতেও তাঁদের নামগুলিকে কিছু দীর্ঘকাল; ইহলোকে স্থারী' কর্বার' 
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কিঞিৎ বন্দোবস্ত করা হয়। কিন্তু আমাদের ঠিক উল্টো ব্যবস্থা 
জীবনটা পরিপূর্ণমাত্রায় অপব্যয় করাই আমাদের বৈরাগ্যের প্রধান 
রক্ষণ* যা হোক্‌প্নখের বিষয় স্বামীজির বিশেষ যত্বে আমাদের এই 

আন্দোলন অতঃপর নিবৃদ্ধি হোয়ে গ্রেল। আমরা চোল্তে চোল্তে বাজার 
দেখতে লাগলুম ; দেখ্লুম বাজারে সকল রকম জিনিসই পাওয়া যায়, 
এমন কি সোণা-রূপার কারিকর এবং টাকাকড়ির লেনদেনের মহাজন 
পর্যযস্ত এগানে আছে। এ সকল এখানে থাকৃবার কারণ ঘ্রাশীমঠ, 
বদরিনারায়ণ মোহান্তের “হেড কোয়াটার”) তিনি এখানে সারে 
বাস করেন। এতঙ্ডিক্ন যে সমস্ত পাহাড়ী ভুটিয়া ও নেপালীগণ 
'বদরিকাশ্রমে বাম করে, তারা শীতকালে সেখানে থাকৃতে না 
পেরে এখানে এসে কয়েকমাস কাটিয়ে গ্রীত্বকালে আবার দেশে ফিরে 
যায়। 
_ যোশীমঠের ছু'মাইল নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বিষু-প্রয়াগ। বিস্ু- 
প্রয়াগেও অনেক লোক বান করে, কিন্তু ত। ছেড়ে আর থানিক আগে 
গেলে আর লোকালয় দেখা যায়না । বোল্তে গেলে বদরিকাঁশ্রমের 
রাস্তায় বার মাসের লোকালয়ের এখানেই শেষ; তবে এর পরেও" 
একটা স্বায়গা আছে, সেখানে কোন কোন বছর শীতের প্রাবল্য, কিছু 
কম হোলে, ছুই একঘর লোক বাস কোরে থাকে । কিন্ত যোশীমঠের- 
মতন এমন আড্ডা আর নেই। 

এই সকল কারণেই যোশীমঠ সহরের মত। কিন্তু যে কল খাসী 
গৌরবের চিহ্ন আজও যোশীমঠে বর্তমান আছে, তা দেখ্বার কি বুধবার 
লোক বড় একটা দেখা যায় না। আমরা বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশে একটা! দোকানে আশ্রয় নিলুম?। 

পূর্বেই বোলেছি, যোশীমঠের রাস্তা পাহাড়ের গায়ে। যোশীমঠের 
পাহাড়ঠা একটু বাঁকা, এই বীকের অল্প নীচেই খানিক সমতল স্থান | 
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এই স্থানটুকু এক কাঠার কিছু বেশী হবে ; তারই উপর পর্বতের কোলের 
মধ্যে হিন্দুর গৌরবস্তস্ত শঙ্করাচার্য্ের প্রতিষ্ঠিত যোশীমঠ বিরাজিত। 
মন্দিরটী বৈশী বড় নয়। আমর! যে দোকানে বাসা নিয়েছিলুম, মন্দিরের 
চূড়া ততদূর পর্যন্তও উচু নঞ্ু। 
আমরা! দোকার্নে আর বিশ্রাম করুম না। লাঠি আর কশ্কল দৌকান- 
ঘরে ফেলে তখনি মঠ দর্শনে বের হওয়া গেল। যোশীমঠের রাস্তা দিয়ে 
নীচের্পামৃতে নাম্তে রাস্তার পাশে আর একট মন্দির দেখতে পেলুম। 
এই মন্দিরে প্রবেশ করি কি না ভাবছি, এমন সময় একজন পথি প্রদর্শক 
জুটে গেল। তার সঙ্গেই আমর! মন্দিরে প্রবেশ কলুম। দেঁখ-লুম, 
মন্দিরটা বহুকালের পুরাতন । কত শতাব্দীর বিপ্লব পরিবর্তনের 
নীরব ইতিহাস ষে এই প্রাচীন মন্দিরের পাষাপপ্রাচীরে বন্দী আছে, 
তানির্ধারণ করা যায়না! কিন্ত এ মন্দির এত দৃঢ়, যে, একটা 
জমাট পাহাড়ের স্তুপ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না, এবং মনে হোলো! চ্ষ্টির 
শেষ দিনেও তা থেকে একখণ্ড পাথর বিচ্যুত হোয়ে গোড়বে না: 
আমাদের পথিপ্রদর্শক বোল্লে, এ মন্দিরটা শঙ্করাচার্্ে আবির্ভাবের 
অনেক পূর্বে নির্মিত । 
আমরা যখন মন্দিরে প্রবেশ,করি নি, তখন মনে হোয়েছিন্ল, অন্যান 

মন্দিরে যা দেখি এখানেও হয় ত তাই দেখবো সেই অনাদি শিবলিঙ্গ, 
নাহয় অনন্ত শীলগ্রামশিল! ) খুব বেশী হট ত হুন্দর সুবেশ এক 
নারায়ণ-মূর্তি! কিন্তু সে সব কিছুই আমার ্ৃষ্টিগোচর হোলো! নী, শুধু/ 
মন্দিরের মাঝখানে তিন হাত কি সাড় তিন স্বাত লম্বা ও একহাত চওড়া 
একখানি সিন্দুর-মাথান কিছু ;-_তা+ কাঠও ছ্বোতে পারে, পাথরও হোতে 
পারে) ) আবার লোহা! কি ইম্পাত হওয়াও :আশ্র্য্য নয়, কারণ *তেল 

দূর ছাড়া তার কোন স্বরূপ অবধারণ কোর্জে পারুম না! প্রথমে মনে, 
কল্পুম, হয় ত বা লোকে এই আসনখানাই পুজা করে। ফিস্ত আমাদের 
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আজই | নস্খ্ 


পথিপ্রদর্শক যে এক লোমহর্ষণ কাহিনী বোল্পে, তা শুনে আতঙ্কে আমার 
সর্ধশরীর শিউরে উঠলো । তার মুখে শুন্লুম যে, এইখানে এক দেবী- 
মূর্তি ব্কাল হোভে প্রতিষ্ঠিত ছিল। নররক্ত ভিন্ন অন্য প্রাণীর রক্তে 
তার পিপাসা দুর হোতো না বলে তার সম্মুখে প্রতিদিন নিয়মমত 
নরবলি দেওয়া হোতো ! এততিন্ন উৎসব উপলক্ষে, কোন কোন দিন 
এত মনুষ্যমুণ্ড দেহচ্যুত হোতে! যে, তাদের উচ্ছমিত শোণিতপ্লীবশে " 
মন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হোয়ে যেতো । সে বোল্পে যে" আমি ) 
যেখানে দীড়িয়ে আছি, ঠিক এই যায়গায় আমার পায়ের নীচেই তি 
শত নিরপরাধ ব্যক্তি এই ভয়ানক অনুষ্ঠানের অনুরোধে নিহত হোয়েছে! 
বোধ করি, তাদের অবরুদ্ধ মর্মোচ্ছাস ও নিরাশ ক্রন্দন পাষাণ" 
প্রাচীর ভেদ কর্বার পূর্বেই তাদের জীবনের উপর চির ই যব 
নিকা পতিত হোয়েছে। আমি স্ভয়ে সম্মুথে চেয়ে দেখুম ? 
হোতে লাগ. লো, শত শত রক্তাপ্নুত, ছিন্নম্তক যেন পরো 
তীরবেগে ভেসে আস্ছে, আর ্াতিকের পৈশাচিক নৃত্য ও অষ্টহান্তে 
চতুর্দিক প্রকম্পিত হোচ্ছে। হায় দেবি! কতকাল থেকে তুমি মাতার 
স্থপবিত্র, শ্লেহ-কোমল ও নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ অধিকার হরণ কোরে 
সন্তানেক্। উষ্ণ রুধিরে আপনার লোলজিহ্বা তৃপ্তি কোরেছ। : কিন্ত 
তোম/রই ব! দোষ কি, তোমাদের নামে মানুষ প্রতিদিন অসঙ্কোচে কত.. 
কুকার্য্যই না ক্কর? 

কিন্তু কতদিন দেবী স্থানচ্যুত হোয়েছেন, তা ঠিক জান্তে পাললুম 
না। কেহ্‌ কেহ বলেন, শঙ্করাচাধ্য যখন যোশীমঠের প্রতিষ্ঠা করেন, 
সেই সময়,তিনি এই ভয়ানক কাণ্ড নিবারণ করেন, সেই সময় হোতে 
দেবীমূর্তি বিমুখ অবস্থায় মন্দির মধ্যে প্রোথিত হোয়েছেন; এখন শুধু ' 
তীর শুন্য আসনখানিই দেখা যায়, এবং তারই পূজা হোয়ে থাকে । কিন্ত 
কারো”কারো৷ মতে এই বিপ্লব শশ্করাচার্য্যের দ্বার! সাধিত হয় নি। 





শি" 


১৩৪ হিমালয় 





সপ সস সক বআ ৩৮ বিসিসি বস সিসি সস্তা 


এ সম্বন্ধে তাদের প্রধান যুক্তি এই যে, শঙ্করাচা্্য হিন্দুধন্মের একজন 
অবতার-বিশেষ, এমন কি অনেকে তার উপর শিবত্ব পর্য্যন্ত আরোপ 
কোরে থাকেন। সেই শঙ্করাচার্য্য ষেএমন একটু! শনৈচ্ছভাৰাপন্ন কাজ 
কোরে ফেল্বেন, এ কথা সরা কিছুতেই বিশ্বাস কোর্তে রাজী নন। 
কিন্ত এ'রা বোঝেন নাঁ, ধর্মের সংস্কার ও বিনাশ এক কথা নয়, সুতরাং 
"রথের সংস্কারের জন্য যে কাজ শস্করাচার্য্ের পক্ষে নিতান্ত সহজ, এ'রা তা! 
ধর্মিক্ীশক মনে কোরে কখনই ধারণ! কোরতে পারেন না যে, এমন অধন্্ 





শঙ্করাচার্্য দ্বারা! কিরূপে সাধিত হোতে পারে? যা হোক এ সম্বন্ধে 


এদের মতও উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারেমা। কারণ এর! বলে, 
বৌদ্ধেরা যখন এখানে আসেন, তখনই তারা এই দ্বণিত প্রথ| বন্ধ কোরে- 
ছিলেন। এই ছুই মতের কোন্‌ মত সত্য, তাহা! অনুমান করা কঠিন। 
এই বিষম অপ্রীতিকর যায়গায় আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে,পাল্লূম না। 
্রুতপদে মন্দির্‌ত্যাগ কর্ম, বোধ হোতে লাগুলা শত শত নিক 
আমার পাছে পাছে ছুটে আস্ছে ! 

মন্দির থেকে বের হোয়ে একেবারে যোশীমঠে উপস্থিত হোলুম। 
বাহিরের একটা ঝরণা থেকে অবিরাম জল পোড়ছে। সেই ঝরণার 


১১ 


কাছ দিয়ে একট! ছোট দ্বারপথে আমর: মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ ফষোল্ুম। 
'দেখি, একটা দোতল! চক, বাইরে টান! বারাণ্ডা, মরে ছোট 'ছোট 


কুঠুরী। বাহিরে অনতিদীর্থ একটা উঠান, তিন দিকে দোতলা কোঠা, 
আর একঞ দ্বিকে অনুচ্চ মন্দির, মন্দিরের মধ্যে দিনের বেলাঁতেই 
ভয়ানক অন্ধকার । অপর সকল স্থানে মন্দিরের মধ্যে যে মুর্তি থাকে, 
এই মন্দিরে সেখানে তাকিয়া-বেষ্টিত স্থূল গদি জেখতে পেলুম।" এইটী 
ক্করাচার্য্যের গদি । এই গদি বা পাশে রেখে স্কগ্রসর হোতেই দেখি শুক 
ভুজ মূর্তি) তেমন জীকাল নয়, বিশেষতঃ একটা অন্ধকারময় কুঠুরীতে 
খোড়ে তার মাহাত্ম্যও খুব খাট হোয়ে গিয়েছে প্লোলে বোধ হলো । 


চে 
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' মন্দির থেকে বেরিয়ে উঠানের এক পাশে বোসলুম। উঠানটা 
পাথর দিয়ে বাধানো, দেখলুম সেখানে অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ কোলাহল 
কোচ্ছে। একজনপাণ্ডা একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে এমন কুৎসিত ভাষায় 
ঝগড়া কোর্ছে যে, সেখান ছুদণ্ড অপেক্ষা করা অসম্ভব হোয়ে উঠলো । 
কোথায় মহাআ! শঙ্করাচার্যের প্রধান মঠে উপস্থিত হোয়ে আমরা শাস্তি, 
আনন্দ, উপভোগ কর্বো, ন! পাগ্ডাঠাকুরদের বৈষয়িক গণ্ডগোলের জন্যে : 
হিমালয়েব্র শৈত্য ও শাস্তিময় ক্রোড়স্থিত এই পরম পবিত্র তীর্থস্থান এক ' 
বিড়ম্বনার কারণ হোঁয়ে দাড়িয়েছে। এই মঠ নিয়ে যে সমস্ত ' পৈশট 
কাণ্ডের অভিনয় হোয়ে গিয়েছে, তা শুন্লে মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হয়। 
গাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্য মঠের সেই শোচনীয় ইতিহাস এখানে 
সজ্ষেপে বিবৃত কোর্ছি। 
শঙ্করাচার্যা এই মঠের ভার ত্রোটকাচার্য্য গিরির হাতে সমর্পণ কোরে 
যান, এই মঠ তিন শ্রেণীর সন্গ্যাসীর অধিকারে থাকে-_“গিরী”, «পুরি* ও 
“সাগর” । সন্ন্যাসী মহাশয়ের সহসা এই অতুল সম্পত্তির অধিকারী হোয়ে 
সন্যাস-ধর্ম আর ঠিক রাখতে পার্লেন না। দীর্ঘধকালের কঠোর সংযম ও 
বৈরাগ্যকে বিলাস-সাগরে ভাসিয়ে শু প্রাণে প্রচুর আরাম সঞ্চয় কোর্তে 
লাগল্নে। ধর্ম কর্ম্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়ে শুধু শারীরিক সুখ-সম্তোগই তার্দের 
জীবনের অদ্ধিতীয়্ উদ্দেস্ত হোয়ে উঠলে1। ক্রমে তাদের অবস্থা এ রকমু 
হৌয়ে উঠলো যে, মঠ আর চলে না| এই অবস্থায় মঠীধ্যক্ষ “গিরি” সন্ন্যাসী 
অন্ত নশ্প্রদায়ের একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে জুয়া খেলে যথাসর্বস্ব হারান । 
শেষে এই. মঠ বাজী রেখে খেলা আরম্ভ করেন ? ছূর্ভাগ্যঞ্ষে মঠটা 
হারাতে হয়। নন্স্যাসী ঠাকুরের যে রকম পণ, তাতে যদি দ্রৌপদী 
থাকৃতো তা হোলে তাকেও হয় ত পণে ধোরুতেন। যাহোক তা না, 
থাকলেও এখানেই এক পর্ব অভিনীত হোয়ে গেল। সর্বত্যাগী 
হোয়েও যিনি ইচ্ছা! কোরে প্রবৃত্তির শোতে আপন্টর মন প্রাণ ভাসিয়ে 
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দিয়েছিলেন, এখন বাধ্য হোয়ে তাকে নিবৃত্তির অঙ্কে ক্জাশ্রয় নিতে 
হোলো ও আসক্তিবর্জিত বৈরাগ্যাবলম্বী সাধুর মত সমস্ত ্যাগ কোরে 
চোলে যেতে হোলো । কিন্তু তার এই চিরন্তনেরবিলাসক্ষেত্র ছেড়ে 
যেতে মনে ধে দারুণ আঘাত লেগেছিল, মায়াবন্ধ হী নৈরাশ্যপূর্ণ 
মন্মরভেদী যাতনা অপেক্ষা তাঁ অল্প নয়। 
»৮ যা হোক, যে সন্ন্যাসী এই মঠ লাভ কোক্পেন, তিনি ইহা! দক্ষিণদেশী 
৷ ব্লাওয়াল ব্রাহ্মণদের কাছে বিক্রয় কোল্লেন। তাঁরাই এখন এই মঠের 
২অ্ির্কারী, সুতরাং বদরিনারায়ণের মন্দির আজও তাদের 'দখলে।, 
শুন লুম, এ পধ্যন্ত সাতাশ জন বাওয়াল-ব্রান্ণণ এই মঠের অধ্যক্ষতা 
কোরে গেছেন । তাড়িত সন্গাসী বা মঠাধ্যক্ষের বর্তমান উত্তরাধিকারী 
কেবলানন্দ গিরি এখন নেপালে আছেন শুনা গেল। তিনি অতি 
মহৎ লোক। এই মন্দির হস্তগত কর্বার জন্যে তিনি বিশেষ চেষ্টা 
কোচ্ছেন। তিনি বলেন, মঠ দান-বিক্রয় কর্বার বা বন্ধক দেবার 
সম্পত্তি নহে," কিম্বা মঠাধ্ক্ষের সে অধিকারও নেই; তিনি আঙ্গীবন 
মঠের স্বত্বাধিকারী মাত্র, তাও যদি তিনি পবিভ্রভাবে মঠের সকল 
' অনুশাসন মেনে চলেন, তা হোলেই। কলুষিত-চরিত্র বা ভ্রষ্টাচারী 
হোলে তাকে মঠচযুত হোতে হবে, ইহাই শঙ্করাচার্য্যের আ্মাদেশ। 
£কবলানন্দ গিরির এই মঠে সম্পূর্ণ অধিকার আছে। জানি না, এই 
'মঠ নিয়ে মামলা মোকদদম! হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি ন|। 
বিস্তৃত মঠঠ্রাঙ্গগে বোসে একজন পল্লিতকেশ বৃদ্ধ নন্গ্যাসীর মুখে 
মঠের শোচনীয় ইতিহাস শুন্তে লাগলুম। মহামহিমান্িত যোশীমঠের 
এই শোচনীয় কাহিনী আমার মনে শুধু মানবন্ৃদয়ের র্বলতা, হীনতা 
' ও স্বার্থপরতার কথাই জাগিয়ে দিতে লাগলো । দুর হোতে মনে 
হোত, যারা সংসারতাপদগ্ধ ক্রিষ্ট পার্থিব হৃ্বয়ের অনেক উর্ধে শাস্তি 
ও প্রীতির সুশীতল ছাত্রী উপভোগ করেন, পর্বাতের কোলের এই সকল 
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সি উস স্স্স্্স্প্ি 











প্স্ম্গী 


পবিত্র তীর্থে তাদের দর্শন কোরে এবং তাদের কাছে সাম্বনার কথা 
শুনে হৃদয়ের অশান্তি ও ছুর্বলতা থানিকটে দুরে যাবে, চতুর্দিকের 
বাহপ্রকুতি শরীর, ও মন উভয়কেই পবিত্র পরিতৃপ্ত কোরে তুল্বে। 
দেই আশাতেই এত দুরে এত কষ্ট কোরে এসেছিলুম । বাহ্থপ্রকতি 
তার অনন্ত সৌন্দর্যের দ্বারা উম্মুক্ত কোরে গামাকে মুগ্ধ কোরে 
ফেলেছে, এই স্বর্গীয় শোভা আমার হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হোয়ে রোয়েছে। 
কিন্তু মান্মবের সে দেবহৃদয় কই? সেই আত্মত্যাগ ও সমদূর্শিতার 
উজ্জল দৃষ্টান্ত যা বিধাতার সর্কশ্রেষ্ঠ দান, এবং যা দেখবার আশাতে' 
এতদূর এসে পড়েছি,_-তা কোথায়? 


ন্িলুভ-ঞসন্লাহন £. 


২৭এ মে, বুধবার__অপরাহ্ন আজ যোশীমঠ হোতে বের হবার 
একটুও ইচ্ছা ছিল ন|। শুধু একদিনের জন্যেই নয়, আমার ইচ্ছা তিন 
চারি দিন এখানে গাকি। শঙ্করাচার্যোর অতীত-গৌরবের সমাধিক্ষেত্র ; 
এই স্থান ছেড়ে আমার সহজে যেতে' ইচ্ছে কোর্ছিল না। থাঁকৃবার* 
ইচ্ছে কলম বটে, কিন্তু থাক! হোলো না; স্বামীজি জিদ্‌ করতে লাগ. 
লেন, গমাজই রওনা হোতে হবে) তার উপর অসহিষণ,বৈদাস্তিকের 
তাড়না অন্হ হোয়ে উঠলো । দু'দণ্ড যে কোথাও বিশ্রাম ফোর্বো 
দেযো নেই; বোধ হয় জন্মান্তরে আমি গরু এবং বৈদাস্তিক রাখাল 
£ছিল্নে, তাই বুঝি আজও নাকে দড়ি দিয়ে আমাকে নিয়ে "ঘুরিয়ে 


এবেড়াবার ঝোঁক ছাড়তে পারেন নি। কি করা যায়, বেরিয়ে পড়া 
গেল।' 
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সিন্স আবে বত ও 





সিন সি 


আগেই বোলেছি পাহাড়ের উপর যোশীমঠ, নীচে ঝি প্রয়াগ। 
যোশীমঠ হোতে বিষ্-প্রস়্াগ একটা খুব খাড়া উত্রাই। বদি পাহা- 
ডের গায়ে গাছপাল! না থাকতো, তা হলে শঙ্করের মন্দির,হোতে 
গা ছেড়ে দিলে তৎক্ষণাৎ ,বিষক-প্রয়াগে এর্সে একেবারে অলকননা: 
দাখিল হওয়া যেত! যোশীমঠ হোতে উত্রাইটুকু নামতে আমার 
একটু বেশী কষ্ট হোয়েছিল, কারণ পাহাড়ের গা এমন সোজা, আস্তে 
আনতে লাঠিতে ভর দিয়ে নবাবী চালে চলা যায় না; নামতে বেশ 
'একটু বেগ পেতে হয়, কে যেন উপর হোতে অর্দচন্ত্র দিয়ে নামিয়ে 
দিচ্ছে! আমরা বেল! ৫টার সময় রওনা হোয়েছিলুম, কিন্ত আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে বিষ্ণুগঙ্গার উপর টানা সাকোর কাছে এসে 
পোড়লুম। এই বিষ্ুপ্রয়াগে বিুগঙ্গা অলকনন্দার সঙ্গে মিশেছে। 
আমি একটা একটা কোরে: ক্রমাগত প্রয়াগের কথাই বোল্ছি। 
একটা! প্রয়াগের যায়গায় পাঁচটা গ্রয়াগের কথা বলেছি, তবু আমার 
প্রয়াগ ফুরোয় না । আজ আবার আর এক প্রয়াগে উপস্থিত । * অর্ক", 
শুদ্ধ প্রয়াগ পাঁচটাই বটে) কিন্তু বিষুপ্রয়াগকে পূর্ববর্ণিত প্রয়াগ- 
গুলির মধ্যে একটা 9)[)1617970 বোলে ধোরে নেওয়ার দরকার; 
90001617970 এই জন্তে বোল্ছি যে “কেদারখণ্ডে' পাঁচটধর বেশী, 
উল্লেখ নেই, তথাপিও বিষু-প্রয়াগকে গ্রয়াগ .না, বোল্লে ' তার 
উপর নিতান্ত অবিচার.কর! হয়; শুধু অবিচার নয়, তান্তে তার যথেষ্ট 
অপমানঞকরাও হয়। বিষু-প্রয়াগকে প্রয়াগ শ্রেণীভুক্ত না৷ করাতে '্অস্ততঃ/ 
এই পরাণ হয় যে “কেদার-খণ্ড"লেখক একজন চিন্তাশীল ও ভক্ত 
হোতে পারেন ; কিন্ত তিনি কবি নন এবং কবিত্বের মাধুধ্য ৪ গৌরব, 
৷ অপেক্ষা তিনি পৌরাণিক আধিপতাকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চান। * : 
যাহোক, কাব্জগতে বিষু-প্রয়াগের মহিমা স্বগ্রকাশিত ) তা কোন 
' লেখকের, লেখনীমুধে ব্যক্ত হোক, আর মাই হোক। আজকাল 
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প্রকৃতির সৌন্দধ্যের প্রীতিপূর্ণ শ্রিগ্ধ সম্ভার পৌরাণিক প্রতিষ্ঠার 
উপর নিঃসঙ্কোচে রাজত্ব কোরছে, সুতরাং এ যুগে বিষু-প্রয়াগকে 
প্রয়াগসমষ্টির * মধ শ্রেষ্ঠ স্থান দিলে বেশী আপত্তি হবার: সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। আর যদি ছই নদীর সন্ত্মস্থলকেই প্রয়াগ বলা যার, 
তা হোলে এই স্থানটাকেই সকলের আগে প্রয়াগ বর্লা উচিত। 
1. আমরা যখন যোশীমঠ হোতে খানিকটে নেমে এসেছি, সেই সময় 
খানিক দুরে জলের একটা গম্ভীর কল্লোল শুনা গেল। এই অবৰি- 
রাম কল্লোলের সঙ্গে 'কার যে তুলনা দেওয়া ষেতে পারে, অনেক চিন্তা 
কোরেও স্থির কোর্তে পারিনি। কোথা হোতে এই শব্দ আসছে, 
তা কিছুই ঠিক 'কোর্তে পারুম না, বিশেষ আমাদের তিন জনেরই 
অভিজ্ঞতা সমান সুতরাং কোন রকমই মীমাংসা হোলো না। 
তবে অনুমান, এ শব্দ অলকনন্দার' স্রোতের শব্ধ ভিন্ন আর কিছু 
নয়।* ক্রমে যখন ধীরে ধীরে বিষুগঙ্গার সীকোর উপর, এসে পোড়- 
লুম: তখন খুব প্রবল শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। একটু এদিকে 
ওদিকে সন্ধান কোর্ভেই দেখ লুম, বিষুগঙ্গা খুব প্রবল্বেগে বয়ে যাচ্ছে; 
এ তারই এব । আমরা ঘুরতে ঘুরতে নদীর কাছে এসে ফীড়ালুফ। 
এখানে ঈ্দীর তলদেশ অত্যন্ত ভয়ানক, বড় উচু নীচু, তাই এ রকম 
জলেরপ্শব হোচ্ছে। প্র 
আমর! সাকে। পার হোয়ে বাজারে উপস্থিত হোলুম। ৰাঁজার 
ত ভারি, সেই “যাপুর্বব তথাপর”। থানিকটে অপ্রশস্ত মমত্ল যায়- 
গায় খান চার দৌকান; তাতে আটা, ডাল, ঘি, নুন, গুড়, বিক্রয় 
হয়। আমরা বাজারে উপস্থিত হুবামাত্র একজন দোকানদাঁর--ফর- 
মাইস্*পেলে মে তখনি গরম গরম পুরী, ভূজ্জি ( তরকারী) তৈয়েরী 
কোরে দিতে পারে, এই কথা আমাদের কাছে উচ্চক্ঠে ঘোষণ! 
কার্‌লে এবং কথার সাক্ষীন্বূপ আর তিন জন লোষ্চকে ঠাড়.করালে ; 
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তারাও মুক্তকঠ্ে এই হালুইকর ঠাকুরের যশোগানে প্রবৃত্ত হোলো। 
এদের রকম সকম দেখে আমার বড়ই আমোদ বোধ ছ্লোয়েছিল ; 
আমার আরো আমোদের কারণ, তার! আমাদের যতট। নির্বোধ 
ভেবে ছু,পয়স! উপায়ের চেষ্টা কোচ্ছিল, নুর বিষয় আমরা ততটা. 
নির্বোধ নই, কিন্তু দে জন্য তাদের মনে অনেকথানি আশার সঞ্চার 
"শশ্বন্ধে কোনও বাধা হয় নি। দেখলুম কলিকাতার চিনাবাজারের দোকান: 
ক যে ধূর্ত ও ব্যবসাকার্ধ্যে দক্ষ, তা নয়) হিমালয়বক্ষে এই 
সকল দোকানদারেরাও জানে কি রকম কোর্লে ঢু'পর়্সা ছোতে পারে।' 
যাহোক, মিষ্ট কথা ও ভবিষাতে পুরীর খরিদ্বার হবার ষোল আনা 
রকম আশা! দিয়ে এই দে|কানদার-পুক্গবটাকে বশ কর! গেল। কোথায় 
রাত্রি কাটান যায়, তা! ঠিক কর্বার জন্তে তার উপরই ভার দিলুম। 
বুঝলুম আজ তাকে যে লোভ দেখান গিয়েছে, তাতেই মে আমাদের 
অন্তে কষ্ট স্বীকার কোর্বে ; আর বাস্তবিক দেখ-লুম, এই সাধুদের 
কাছে দু পয়সা লাত কোর্তে পার্বে বুৰে, সে আমাদের একটা * 
আড্ডার জন্তে খুব উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে ষ্েড়াতে লাগলো । কিন্ত 
তার চেষ্টার কোনও ক্রুটি না হোলেও, অৃষ্ট ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আছে; কাজেই কোথাও আড্ডা মিললো না। বামুন ঠাকুর অনু- 
গন্ধানের পর অক্কতকার্ধা হোয়ে যখন আমীদের সম্মুখ কাতরভাবে 
'্াড়াল, তখন আমাদের নিজের কথা ভেৰে যতটা দুখ না হোক, 
ঠাকুরের ভাবু দেখে তার চেয়ে বেশী ছুঃখ ছোয়েছিল। আমি“ঠাকু-' 
রকে ধুঁঝিয়ে দিলুম, তার আর কষ্ট কর্বার দরকার নেই, আম- 
রাই একটা বাসা খুঁজে নিচ্ছি; কিস্তু এতে যেনসে নিরুৎংসাহ না 
হয়, লুচি তরকারী তার দৌকান ছাড়া আমরা, আর কোথাও নিচ্ছিস। ? 
আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্ত্বান আর মেলে না! । সকাল. 
বেলায় যেসব যাত্রী ধোশীমঠে ন! গিয়ে রানী থেকে আমাদের ছেড়ে 
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নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চোলে এসেছে, তারাই এখানে সকল 
আড্ডা! দখল কোরে ফেলেছে, একটা প্রাণীও এ স্থান ছেড়ে যায় নি) 
সুতরাং পরে আসার জন্যে আমাদের স্থানাভাব হোয়ে উঠেছে? এখনে 
' অনেক বেল! আছে, অথচ যাত্রীর দল আর ফ্রাগ্রসর না হোয়ে এখানে 
কেন সময়ক্ষেপ কোর্ছে জান্বার জন্যে বিশেষ কৌতুহল বোধ হোল। 
উন্লুম, আগামী কাল যে পথে চোল্তে হুবে তার মত ভয়ানক, বিপদ- 
পূর্ণ রাস্ত' বদরিনারায়ণের পথে আর নেই ) অপরাহ্নে এ পথে চলা রূহ । 
রাত্রে নিদ্রায় শ্রান্তি'দূর কোরে সকালে এই পথে চলা স্থবিধা ও খুক্তি- 
সঙ্গত মনে কোরে যাত্রীরা আজকের মত এখানেই অপেক্ষা কোচ্ছে। 
অল্ন কয়েকখানি ঘর তারা এমন পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল কোরেছে যে, তার 
মধ্যে একটু পা বাড়াবার যায়গা নাই। লোক যে বড়বেশী তা নয়; 
তারা যদি একটু গোছাল ভাবে আপনগুলি বিছিয়ে নিত, তা হোলে 
প্রজ্যেক ঘরে আরে! ৫1৭ জনের স্থান হোতে পার্তো ;,কিন্তু সন্ন্যাসী 
বাহার! তীর্থ কোর্তেই এসেছেন এবং নারায়ণ দর্শন কোরে অনেক- 
খানি পুণা-সঞ্চয়ই তাদের অভিপ্রায়; তারা অস্ুগ্রহ কোরে পা ছ”খানি 
একটু গুটিয়ে বদলে সেই পদতলে আমরা বৎকিঞ্চিৎ স্থান পেয়ে এই 
বরফের*্রাজ্যে কৃতার্থ হোয়ে যাই এবং তাদেরও পুণা-সঞ্চয় হয়, সে কথা 
বোধ “করি তাঁদের ভাববার অবসর হয় নি। এতটুকু অস্থবিধা যায় সহাঁ' 
কোরতে প্রস্তত' নন, তারা যে কেন সন্গামী হোয়েছেন তা আমি ধুঝতে 
পারিনৈ। বলা বাহুল্য সন্ন্যামীদের এই স্থার্থপরত৷ দেখে বেশী রাগ হোয়ে- 
ছিল, কি আমাদের রাত্রিবাসের অনুপায় দেখে বেশী রাগ হোয়েছিঈ, এত 
দিন পরে,ঠিক কোরে বলতে পারিনে ; তবে মনে হয়, গাছতলায় বরফে 
'পোড়ে'থাকার চেয়ে ঘরে একটু আয়াসে থাকা যায়, আর এই সন্ন্যাসীগুলো 
সেই আরামের বিষম বিশ্্, অতএব আত-সুখের কথাটা পেছনে দীড় 
করিয়ে তাদের স্বার্থপরতার উপরই রাগটা বেশী প্রবল হোয়ে উঠেছিল.। 
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বাস্তবিক কত সময় আমর! পরের স্বার্থপরতা দেখে রাগ করি ) কিন্ত 
আমাদের সে রাগও স্বার্থপরতাপূর্ণ। আমাদের মনে হোতে লাগলো, 
যদি আমাদের দেশ, কি আমাদের ইষ্টার্ণ বেঙ্গল ্টেটের রেলাগ্াড়ি.হোতো 
তা হোলে এখনি পুলিশম্যানু ডেকে ওদের গঁটিরি ও বোচকা বুচ্‌কি, 
সরিয়ে দিয়ে এত যায়গা! করে নিতে পাক্ভুম যে, তাতে বোসে হাত পা 
“মেলে বিলক্ষণ আরাম কর! যেতো । কিন্তু খানে সে রকমের গ্গ্রীতির 
সম্তাঝুনা কিছুমাত্র নেই, কাজেই উপস্থিত রাগটা চাপ! দিয়ে বাসার 
ধোনে অনাত্র প্রস্থান করা! গেল | 
খানিক ঘুরতে ঘুরতে ম্বামীজিও অচ্যুত ভায়া বোসে পোড়লেন।, 
আমার শ্রাস্তি ক্লান্তি নেই) আমি ভাবন্পুম, আগে সঙ্গমন্থলটা দেখে 
আসি, তার পর যা হয় করা যাবে। সঙ্গমস্থলে চন্লুম। বাজারের 
পেছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্তু বাজারের পেছনে অল্প একটু 
নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমন্থলের মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে একটা 
খুব নূতন ছোট মন্দির দেখলুম | মন্দিরটী এমন স্থানে নির্িত' খে, 
এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠা না কোরে যদি একক্জন কবিকে প্রতিষ্ঠা করা৷ 
যেত, তা হোলে ঠিক কাজ কর! হোতো। বিষুগঙ্গা ও অলকনন্দা নীচে 
দিয়ে আনন্দোচ্ছাসের বিপুল কল্লোলে পরস্পরকে আলিঙ্গন কৌরেছে) 
এপাশে ঈষৎ বক্র সমুন্নত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ কোরে টিঠেছে 
' এবং তারই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকৃতির শ্মহস্তনির্ষ্িত চিত্রবৎ ! 
তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও ছন্ধকারের কোমল' মিলন 
মন্দিরের শোভন দৃশ্তকে আরও মধুর কোরে তুলেছিল। আরো অগ্রসর 
হোয়ে দেখ লুম, মন্দিরটার পাদদেশ হোতে আরম্ভ কোরে পাহাড়ের গা 
খুঁদে চোট ছোট সিড়ি তৈয়েরী করা হয়েছে, ৪ সি'ড়ি একেবারে সননযস্থলে; 
এসে পোড়েছে। উদ্দাম তরঙ্গ সেই সিঁড়িতে ও পর্বতের কঠিন গায়ে, 
ক্রমাগত আছড়ে পোছে। এ পর্যন্ত অনেক দর দৃশ্ দেখেছি, কিনতু 
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এই প্রকারের এমন সুন্দর দৃণ্ আমার চক্ষে এই নূতন । মন্দিরের কাছে 
এসে ইচ্ছে হোলে! আজ এখানেই থাকি। মন্দিরের বাইরে খানিক বারান্দা 
বের রুর! ছিল, তাঁতে তিন চারজন লোক বেশ থাকৃতে পারে) কিন্ত 
কাকে ও না দেখে দাড়িয়ে ইতস্ততঃ কর্ছি, এন্ুন সময় দেখি সেই দোকান- 
দার বামুন সেখানে উপস্থিত । কথায় কথায় জান্তে পারুম মন্দির এখন 
সেই দোকানদারেরই দ্গিম্মায আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে থাক- 
বার অগ্ভিপ্রান়্ প্রকাশ কোনলুম, সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হোহুল! না; 
'কারণ মন্দিরটা নৃতন্ন তৈয়েরী হোয়েছে, তাতে এখনো দেবতা-প্রাতষ্ঠা 
হয় নি । এক বৎসর হোলো! ইন্দোরের রাণী এসে এই মন্দির তৈয়েরী 
করিয়ে দিয়েছেন । এই বৎসর নর্্দাতীর হোতে মহাদেবের লিঙ্গমৃর্তি 
এনে মন্দির ও দেবতা উভয়েরই প্রতিষ্ঠা করা হবে। 
আমি তো জোর জবরদস্তি কোরে মন্দিরের সম্মুখে বোসে পড়লুম, 
সেও কিন্তু নাছোড়বান্দা । যাহোক ছুই চারিটা বচন দেওয়ার পর সে 
'আক্সকোন আপত্তি কল্লে না । মন্দিরদ্ধারে একটা ছোট ছেলে বোসে ছিল; 
তাকে বাজারে পাঠিয়ে শ্বামীজি ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আন্লুম। 
স্বামীজি মন্দির ও স্থানের সৌনার্ধ্য দেখে একেবারে আনন্দে অধীর, বৈদা- 
স্তিক প্ারগ পক্ষে কারে! প্রশংসা করেন না, কিম্বা অল্প কারণে তার 
হৃদয়ের উচ্ছাস ওষ্ের উপকূলে প্রকাশ পায় না) কিন্ত এই সুন্দর স্থান 
আবিফার করার জনো তিনি আজ আমাকে কলম্বসের পাশে আসন দিতে 
সন্কুডিত হোলেন না । বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে এ শীতে 
বরফের মধ্যে, অনাবৃত আকাশতলে বাস করার জন্যে তীরী প্রস্তত 
হোচ্ছিলেন, আর কোথায় এই স্থন্দরস্থানে দেববাঞ্চিত-মন্দিরের মধ্যে 
সুখপয়া ! ॥ | 
মন্দিরের ভিতরটা আটকোণবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চূড়া । দ্বারের 
,শাড়ী-বারান্মার মত একটা বারান্মা বের করা, ভার তিন দিকে বড় বড় 
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কপাট লাগানে!, স্থতরাং ইচ্ছা কোল্লেই চারিদিক বন্ধ কোরে বেশ 
স্থুক্ষিত অবস্থায় থাকা যায় । 
আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না ফোরে আঁগে বে সি'ড়ির কথা 

বলেছি, সেই সি'ড়ি দিয়ে সমস্থলে নেমে গেলুম। নেখানে-_-আর শুধু: 
সেখানে কেন-_-এই 'মন্দির মধ কথা বোল্তে হোলে খুব চেঁচিয়ে বোল্তে 

হয়, কারণ জলের এত শব যে কিছুই গুন্তে পাওয়া যায় না।" বিষণ 

যা সমতল স্থানে নয়, ছুদিক হোতে যে ছুটী নদী আস্ছেঁ, উভয়েই 

পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নাম্‌ছে সুতরাং অনযস্থান অপেক্ষা, এখানে নদীর 

শ্োত এবং শব্ধ ছুই-ই বেশী। তার উপরে যেখানে সঙ্গমন্থল তার আট. 
দশ হাত উজানে অলকনন্দা একটা পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে 

পোড়ছে সুতরাং এই মন্দিরের কাছে শব্ধ আরো! বেশী। সমুদ্রগর্জন 

অনেকেই শুনেছেন; অপার জলধির বিপুল গর্জন, বায়ু-হিল্লোলে উন্মত্ত 
তরঙ্গরাশির অসীম মুক্ত প্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তাঁর প্রবল বিত্রাম, এ, 
সকলের মধ্যে কোমলতা বাঁ মন্বীর্ণতা নেই, তাই বুঝি আমাদের ক্ষুদ্র 
করনা তার ভিতর পোড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন ও বাঁতিব্যস্ত হোয়ে পড়ে) কিন্ত 
্গমস্থলের জলের অবস্থা সে রকম নয়। এই অবিশ্রান্ত শবে মনে শ্রান্তি 

আনে না, শান্তি আনে ) এই উগ্র শব্দের মধ্যে এমন একটু কৌমবতা, 

'এমন একটু মিষ্টতা আছে, যা মর্মস্পর্শী । অগেকক্ষণ শব্দ গুন্তে 'গুন্তে 

বোধ হয় ঘুম আসে) কিন্তু তাই বোলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমন্থলের 

ূর্ণিত টনি জলে নামে কার সাধ্য? নামতে সাহসই হয় ন!। . দিবা- 

রাত্রি জল আলোড়িত হোচ্ছে; জলের কাছে গেলে মাথা ঘুরে ঘায়। ইন্দো- 
রের রাণী মন্দির হোতে সি'ড়ি প্রস্তত করিয়ে তার সব নীচে সিঁড়ির 
ছুপাশে পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বীধিষ্ে দিয়েছেন। এই ' শিকল: 
জলের উপর দোলে, যাত্রীরা এই শিকল ধোয্টে জলম্পর্শ করে, স্থান কর” 
বার শক্তি কারে! নেই। যাদের মাথা! ভাল ধয়, একটা কিছু গোলমাল 
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দখলেই সহজে যাদের মাথ! ঘুরে উঠে, তাদের এ জলের কাছে যাওয়া 
উচিত নয় । হিমালয়ের মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে যাদের সঙ্গে এর 
হুলন! হেতে পারে $ কিন্ত সে তুলনা হিমালয়বাসী ছাড়া আর কেউ 
বুঝবেন কি না সন্দেহ ; তার চেয়ে যদি বলা যায়, এ একটা ছোটখাট 
নায়েগ্রার মত, তা হোলে বোধ করি অনেকে বুঝতে পারেন, কারণ 
বাঙ্গালীর মধ্যে ছু'চারজন ছাড়া আর কেউ নায়েগ্রা না দেখলেও অনে* 
কেই তার,বর্ণনা পোড়ে পোড়ে তাতে অভান্ত হোয়ে গেছেন।” এই 
ন্গমন্থল নায়েগ্রার একটা ছোট প্রতিকৃতি বোল্লেই বোধ হয় বর্ণনা সোল 
মানা রকম হয়। এতে ধিনি সন্তষ্ট নন, তাঁকে সঙ্গে কোরে আমি পাহাড় 
পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে আস্তে রাজী আছি, কিন্তু বর্ণনা দিতে সম্পূর্ণ 
মক্ষম। 

সমস্ত দেখে শুনে আমরা উপরের য্লেই মন্দিরে এসে উপস্থিত হোলুম। 
বাবার,সময় দেখে গিয়েছিলুম মন্দিরের ভিতরের দ্বার বন্ধ,, এখন .দেখি 
দীৰ্তখাল। । একটী ৮1৯ বছরের ছেলে সেই উন্মুক্ত ঘরের মধ্য বোসে 
মাছে । ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ -লুম, ভবিষ্যতে যেখানে শিবমূর্তি স্থাপিত 
হবে, সেইখানে একখানা কাঠের ছোট চৌকীর উপর তেল সিঁদূরে, 
মাথানে! গ্রাথরের খোদা কয়েকখানা মূর্তি) তেল সিদুরের প্রসাদে তারা 
পুরুষ করি স্ত্রী, মানুষ কি আর কিছু, কিছুই বুঝবার উপায় নেই । মন্দি 
রের মালিক এখানে আসেন নি, তাই এই বালক নিখরচায় তার পুৃতুল- 
গুলিকে মন্দিরের মধ্যে বসিয়ে অনায়াসে ছ'চার পয়সা রোজগার কোক্কছে 
পরে যখন মন্দিরের গ্রক্কৃত অধিকারী এসে উপস্থিত হবেন, তখন* এই 
দেবতারা অন্যান্য জাতিভায়ার মত বৃক্ষতল আশ্রয্ন কোর্বেন। জিজ্ঞাসা 
কোরেডান্লুম, বালকটা আমাদের সেই লুচিওয়াল! বামুনঠাকুরের ছেলে। 
এদের বাড়ী যোশীমঠে । ছেলেটার সঙ্গে গল্প.যুড়ে দেওয়া গেল। এদিকে. 
বৈদান্তিক ভায়া দোকানদারকে পুরী গ্রভৃতি.ফরাইসস দিলেন। .যে পরি- 


. সপ অিস্মিস্উিস্িআন্মিতসসপসলস্সিশসসিস 
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মাণে জিনিস তিনি ফরমাইস দিলেন, তাতে আমার ও স্বামীজির চার পাঁচ 
দিন চোল্তো এবং যদি বৈদাস্তিকের উদরের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার অভি- 
জা না-থাকৃতো,তা হোলে মনে কোর্তুম ডায়া এই তীর্থস্থানে বুঝি আট 
দশজন সাধু সন্াসীকে খাইয়ে স্বর্গের পথ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত করবার চেষ্টায় 
আছেন! কিন্তু তিনি তেমন লৌক নন, পুণার্জনের জন্যে তিনি সর্বত্যাগ 
কোরেছেন, কিন্ত উদরের জন্যে তিনি রং পুণযেরও কিয়দং্ল ত্যাগ 
হি প্রস্তৃত। * 

৮ সন্ধা হোয়ে এল। অন্ধকার হোয়েছে দেখে ছেলেটা উপরে উঠে 
গিয়ে বাজার থেকে ঘি সল্তে প্রদীপ নিয়ে এল) তাই বুঝতে পার্লুম 
মন্দিরের বর্তমান অধিবাসিগণ প্রতাহ প্রদ্দীগের মুখ দেখতে পান না। 
আজ আমাদের কল্যাণে তারা একটু দেবত্ব উপভোগ কোরে নিলেন। শুধু 
ঘি সল্তে নয়, ছেলেটী যথারীতি আড়ম্বর কোরে ঠাকুরদের আরতি 
কোর্লে ? তারপর আবার উপরে দোকানে গিয়ে খানকতক লুছি আর 
থানিকটে গুড় এনে ঠাকুরদের ভোগ দিলে; বলা বাহুলা, আনপৈধ 
জনো তার বাপষে লুচি তৈয়েরী করেছিল মন্দিরের ঠাকুরমশায়েরা 

তাতেই ভাগ বসালেন । ভোগ হোয়ে গেলে ছেলে আমাদের প্রসাদ দিতেও 
ক্রুটী কল্লে না। এ অবস্থায় সেবালককে যংফিঞ্চিৎ ন! দেওয়া ভাল দেখায় 
না, সুতরাং তাকে কিছু দেওয়া গেল। সে-তা প্রণামী শ্রেণীভূজ কোরে 
ৰকৃশিদের জন্যে জেদ কোরতে লাগলো। ফায়দা মন্দ 'নয়। বৈদাস্তিক 
ভায়া বল্লেন, এখন ওঁ পর্য্যন্ত থাক, ফিরে আল্্বার সময় বকশিসের ব্যবস্থা 
করার্্তাবে। বোধ হয় আমাদের আর বিরক্তি করা সঙ্গত নয় মনে কোরে 
সে মন্দির তাগ কোরে চোলে গেল,এবং যাবার সময় প্রদীপ নিবিয়ে তুমি 
যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে কোরে দোরে: তাল! লাগিয়ে গেল4 মে 
সেই রাত্রে এই চড়াই উঠে যোশীমঠে যাবে ।; কি সাহস! বাঙ্গালী বালক 
মূরের কণা, বাঙ্গালী*সাহসী যুৰকও একাজে '্ৈবৃত্ত হোতে সাহস করেন 
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না। এ জন্যে একবার আমাদের নিজেকে নিন্বা কর্বার জন্ত মনটা 
একটু বান্ত হোয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভেবে দেখলুম, এ বালকের এই 
অভ্যাস ও শিক্ষা অনেক দিনের । পর্বত ক্রোড়ে প্রতিপালিত এই সকল 
বালকবালিকারা মাতৃক্রোড় থেকে পর্বতক্রোডে প্রথম পদক্ষেপ কোরেই 
এই রকম কষ্টসহ, নির্ভীক হোতে চেষ্টা কোরেছে,_*তাই বুঝি একজন 
মুরোগীয় কবি বোলেছেন, পর্বত শ্বাধীনতার প্রস্থতি। কিন্তু আমরা 
কেমন কে$রে সাহসী, কষ্টসহিষ্ণ হোতে শিক্ষা কোর্বো৷ ? ছেলেবেলায় 
ঠোল্তে চোল্তে দৈবাৎ যদি পদস্থলন হোতো! তা হোলে মা দৌড়ে এসে 
গায়ের ধূলো ঝেড়ে দিতেন,এবং মাটিতে লাখি মেরে বুঝিয়ে দিতেন আমার 
কোন দোষ নেই, যত দোষ মাটার ; সেই তীর যাছকে গড়াগড়ি খাই- 
য়েছে। তার পর ক্রমে বড় হোয়ে হারিকেন লন ছাড়া চোল্তে শিখিনি 
এবং ঠাকুরমার রোমাঞ্চকর ভূতের গল্প শুনে নিজের লম্বা ছায়াকেও 
বিকট দ্ুত মনে কোরে কতদিন চীৎকার কোরেছি; নুতর]ং আমাদের 
দর্শেশ্্রদৈর কি রকমে তুলন! হোতে পারে ? 

আমরা আহারাদি কোরে মন্দিরে গমনের উদ্যোগ কোরতে লাগুম । 
পাঠক-পাঠিকা আমাকে ক্ষমা কোর্বেন, এই আহারের পূর্বে আমার. 
ঢাইরীতে 'এ্রমন একট! বাপারের কথা আছে, যা £খানে উল্লেখ করার 
ম্পূর্ণ আপত্তি ছিল, কিন্তু আমার এই ডাইরী নকল কর্বার সময় আমার 
কাছে আমার একন্ী আআমীয়া বোসে ছিলেন। এই বাপারটা গোঁপন 
করাতে তিনি আমার উপর এমন গঞ্জন! আরম্ভ কোল্লেন যে, স্লামি প্রটা 
ল্লেখ না কোরে থাকতে পাচ্ছিনে, বিশেষ তার অনুরোধ উপেক্ষণীয় ঈয়। 
যাপারটা তেমন কিছু গুরুতর নয়, একটু চা খাওয়া মাত্র। ঝিষু প্রয়াগে 
গুই শীতের মধ্যে একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে, যোশীমঠ হোতে কিঞ্চিৎ 
1 সংগ্রহ হোয়েছিল; সন্ধার পর বিশেষ আয়েদ কোরে সেই চা পান করা 
গিয়েছিল। তাতে আমাদের যা ভৃপ্ডি হোয়েছিল, তা ্বর্ণনাতীত.) এবং . 
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ডে 


গ্বামীজি চা-পানের উপসংহারে যে "আঃ বোলে আরামজ্ঞাপক শব্দ উচ্চা 
রণ কোরেছিলেন, তা অনেক দিন মনে থাকৃবে। আমরা হন্যাসী মানুষ 
তবু আমাদের এই পর্ধতের মধো কাতলির অভাবে লোটাতে জল গরম 
কোরে, চিনির অভাবে গুড় দিয়ে, চা খাওয়ার বিড়ম্বনা কেন, এই মনে 
কোরে যদি কোন বিদ্রপপরারণ পাঠিকা মাসিক কুঞ্চিত করেন, এই 
ভয়ে এই চা খাওয়ার বৃত্থাস্তটা বেমালুম গেৌঁপনের চেষ্টায় ছিলুষ, কিন্ত 
ঘরের ঢে'কী কুমীর হ্বোলেই বিপদ। যাঁহোক এই ব্যাপ'র প্রকা* 
কোর্তে বাধ্য করায় আমি তার উপর বড় রাগ কোরেছিলুম, কিন্তু তাতে 
আমাকে তিনি যে গল্প শুনিয়ে দিয়েছিলেন,তাঁতে আমি বড়ই জব হোয়ে 
ছিলুম। তিনি বোল্লেন, একবার পুরুযোত্তমে এক সন্াসী একখানা ই'ট 
মাথায় দিয়ে শুয়ে ছিল। কতকগুলি যাত্রী মেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। তাদের 
মধ্যে একজন তার সঙ্গীদের ডেকে কোল্‌লে “একবার সন্ন্যাসী ঠাকু- 
রের.সুখ দেখ, বদি উ'চু যায়গায় মাথা না রাখলে শোয়া ন! হয়,ত সন্ন্যাসী 
না হোলেই হত 1” সন্ন্যাসী এই কথা শুনে ই'টখানি দূরে ফেপে-দির্ট 
গুধু মাথায় শয়ন কোর্লে। তাতেও বেচারার অব্যাহতি নেই। পূর্ব 
“কথিত যাত্রী বলে উঠলো “হু, সুথটুকুও আছে, রাগটুকুও আছে। 
আগে যদি জান্ভুম কিছুদিন বাদে আমাকে এমন একটা বিডুম্বনা সহ 
কোর্তে হবে, তা ছোলে কখন বিষু-প্রয়াঞ্গের সেই মন্দিরে বোসে চ 
খাবার যোগাড় কোত্,ম না। বুঝ্‌লুম ভগবান মানুষকে দসর্বজ্ঞ না করুন, 
নিদেন ছু 'এক যায়গায় ভবিষ্যতজ্ঞ না৷ কোরে কাজ ভাল করেন মি। 
জাহারাদির পর স্বামীজি ও বৈদাস্তিক পয়ন কোল্লেন |. আমার চক্ষে 
ঘুম নেই। মন্দিরের মধ্যে ঘোর অন্ককার, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, কেবঃ 
মন্দিরের নীচে সঙ্গমস্থল হোতে জলের হুন্থ শবে নৈশ নিস্তব্ধতা ভু 
: কোরে দিচ্ছে। ককম্বলটা মুড়ি দিয়ে দ্রীরে ধীরে বাইরে এলুম 
, ভখন রাত্রি অধিক *হোয়েছিল এবং আকাঙ্পে শুরু পক্ষের ক্ষীণ চক্রে 
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নু 
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উদয় হোয়েছিল। বিজন পার্বত্য-প্রদেশ ঘুমন্ত, তার উপর চন্ত্ের 
মু রশ্মি ব্যাপ্ত হোয়ে পোড়েছে। আমি আস্তে আস্তে অতি সাবধানে 
মন্দিরের, সিটি দিয়ে জলের ধারে এলুম এবং অনেকক্ষণ সেখানে 
বোসে রইলুম। অতি নুন্দর মধুর রাত্রি, বদি এত শীত না থাকৃতো। 
ছোট ছোট ধাপে তার নির্মল জল আছড়ে পোঁড়ছে, আর ফেনিল 
আবর্তে উপর জ্যোতশ্না গোড়েছে, ঠিক যেন একথান৷ সুন্দর ছবির 
মত দেখাতে লাগলো । গভীর রাত্রে এই অবিরাম শব, উচ্ছ খল 
ভাব যেন আকুলভাবে বোল্তে লাগলে! ১ 

“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাবে, 

নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে অণকড়ি রাখিতে 

ছুখানি ৰাছুর ডোরে ! 

আমি কেবল গাই কাতর গীত! 

কেহ বা গুনিয় ঘুমায় নিশীথে, 

কেহ জাগে চমকিত ! 

কত যে বেদনা, সে কেহ বোঝে না, 

কত যে আকুল আশা, 

“ কত যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষা! |” 
অনেকক্ষণ “এখানে বোসে থাক্লুম । যতক্ষণ বসেছিলুম, বোধ 

হোয়েছিল বুঝি জেগে জেগেই স্বপ্র দেখছি; যেন মৃক্ত্যুর আবরপ 
ভেদ কোরে, এক মহাজীবনের অমর প্রান্তে এসে লেগেছি। *এখন 
ভাসতে ভাম্তে কোথায় যাব কে জানে? 
£ অনেক রাত্রে ম্বস্থানে এসে শয়ন কোরুম এবং অক্পক্ষণের মখোই 
'গভীর নিদ্রায় অভিভূত হোয়ে পোড়লুম । 





সাঞ্কন্রল ॥ 


. ২৮এ মে, বৃহস্পতিবাল | ইতিপূর্বে যে ভয়ানক রাস্তার, কথা 
বলেছি, আজ সেই রাস্তায় চোল্তে স্ববে। এত দিন ত ভয়ানক 
ভয়ানক পথই দেখে আম! গেল। আরো ভয়ানক ! আমার ত তার 
একটা ধারণাই হোলো না। এখন যদি কোন পথে গাড়ীর চাকার 
মত গড়িয়ে যাওয়া যায়, তা হোলেই তা একটু নূতন রকমের ভয়া- 
নক হবে বোলে বোধ হয়। যাহোক, এই রাস্তার তয়ানকত্ব জান্বার, 
জন্যে মনের মধ্যে কিঞ্চিং আগ্রহও জন্মালো । বিষণ প্রয়াগ হোতে 
বদরিনারায়ণ বারো ক্রোশ অর্থাৎ আঠারে! মাইল। এ দেশের এক 
ক্রোশে দেড় মাইল; কিন্তু এইৰারের এক এক ক্রোশকে-_“ডালভাঙ্গা” 
ক্রোশ বলা যেতে পারে। আমাদের সহরাঞ্চলের পাঠকমহাশয়দের বোধ 
হয় ডালভাঙ্গা ক্রোশের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। বাঙ্গালার কোন -কৌর্দ 
জেলায় পথিকের গন্তব্য স্থানে রওন৷ হবার সময় গাছের ডাল ভেঙ্গে 
তাহাতে নিয়ে চোল্তো। পথ চোল্তে চোল্তে রৌদ্রের উত্তাগে 
যখন এই ডালের পাতাগুলি শুকিয়ে ঘেত, তখনই এক ফেক্লাশ পথ 
'চলা হোতো।-_তা আট ক্রোশ যাওয়ার পরই ভাল. শুকোক্‌, কি দশ 
_ ক্রোশ চলার পরই শুকোকৃ। বদরিনারায়ণের এই বাঝ্ধো ক্রোশ, আমা- 
দের দেশের।“আট বারং ছিয়ানব্বই” ক্রোশের ধাকা। | 

ন্তায় বের হোয়ে ধীরে ধীরে চল! আমার শাস্ত্রে লেখে না । যখন 
বঙ্কিম বাবুর সীতারামের দুই সন্ন্যাসিনী. জয়স্তী ও শ্রী 'পুরুষোত্তম, 
 দর্শনাকা্ষায় যাচ্ছিলেন, সেই সময় তীযয়ক কিছু ক্রুতগামিনী*দেখ্ে 
বোলেছিলেন, “ধীরে চল, বহিন, তাড়াতাড়ি €াল্পে কি অনৃষ্টকে , ছাড়াতে. 
',পার্বি ?*--তাড়াতাড়ি চোল্লে যদি অনৃষ্টকে স্বাড়ান যেতো, তা হোলে 


পা 
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ডু 
সি সিল সি স্সিসসিস্ছি স্পস্ট সি 


এতদিন এ দগ্ধ অদৃষ্ট অনেক পেছনে পোড়ে আর কোন পথিকের 
ন্ধাবলম্বনের অবসর খুঁজতো।। কিন্ত তা তো হবার নয়) অৃষ্ট সঙ্গে 
নঙ্গেই ফেরে +এবং" তা জেনেও আমি তাড়াতাড়ি চলি) অভিপ্রায়, 
মদৃষ্টে যা কিছু আছে শীঘ্র শীত্র ঘটে শ্বাকৃ) তারপরে দিন কত 
একটু বিশ্রাম ভোগ করা বাবে। বৈদাস্তিক ভাঁ়াও আমার তাড়া- 
চুড়ি চলার একটা ভাল রকম কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন। সেবার তাকে 
মামি এই *কফিয়ৎ দিয়েছিলুম ) কিন্তু তাতে তিনি আমাকে যে 'সস্তা- 
না জানিয়েছিলেন,* তার মধ্যে কতখানি বেদান্ত ও কতটুকু মায়া- 
বাদ ছিল, তা ঠিক কোর্তে পারি নি। যাই হোক, কিন্তু তার গল্পে 
একটু নৃতনত্ব ছিল এবং পথ চোল.তে চোলতৈ সেই নৃতনত্বট্ুকু বেশ 
মামোদজনক বোধ হোয়েছিল। আমার সহৃদয় পাঠকগণকে আমি সে 
রস হোতে বঞ্চিত কোর্তে চাইনে, কারণ সেটা সাধুর লক্ষণ নয়। 

_ ব্দোস্তিক ভায়া বোল্লেন, “আমি যে অদৃষ্টের ভোগটু! তাড়াতাড়ি 
ফাটিয়ে দিনকতক আরাম ভোগের উচ্চাকাজ্ষায় স্ফীত তোচ্ছি, তা 
মামার মত বিরক্ত মুঢ় নূতন সম্ন্যাসীর কাছে ঝড় সহজ বোলে বোধ 
হালেও, কাজে তা বিলক্ষণ কঠিন। যার ললাটে আরাম-ভোগের . 
কক্ষে শৃঠঠ অঙ্ক লেখা আছে, সে কি খণ কোরে আরাম ভোগ 
কোর্বে? আরাম-বিরামের রাজ্যে দেনাপাওনার কারবার থাক্কুলে 
মনেক রাজা-রাজড়া অতি উচ্চ.দান দিয়ে এই জিনিসকে কিন্তেন। 
কন্ধ ভগবানের মর্জি অন্য রকম।” বাস্তবিক অদৃষ্ট জিনিসটা ড়ই 
থারাপ, শুধু ইহলোক নয্--পরলোকের পার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে টছোটে 
এবং তার, জন্যে কোন মুটে বা কুলীর আয়োজন কোর্তে হয় না। 
ান্ত ক্বরূপ ভায়! বোল্লেন,_উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের একজন লোঁকের 
কাকচরিত্র বিদ্যায় খানিকটা অভিজ্ঞতা ছিল। লোকট! একদিন শ্মশা-. 
নের কাছ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে, একটা অনেকদিনের পুরাণো। 





১৫২ হিমালয় 


মড়ার মাথা! পোড়ে আছে। সেই নর-কপালের সাদা সাদা অক্ষর- 
গুলোর উপর লোকটাঁর নজর পোড়লো৷ ;--কাকচরিত্র বিদ্যাবলে সে 
পোড়লে-_- 
“ভোজনং মত্র কুত্রাপি শয়নং হট্টমন্দিরে, 
মরণং গোমতীতীরে অপরং ৰা কিং ভবিষ্যাতি |” 

লোকটা শুধু কাকচরিত্রই যে জান্তো তা! নয়, একটু বুদ্ধিবৃত্তির,ও 
ধার ধার্তো। প্অপর্বা কিং ভবিষ্যতি* পোড়ে তার মনে কৌতু- 
হল হোলো, এর পর আর কি হয় জানতে হবে। মরে গিয়েছে, 
শ্মশানে শুধু মাথার খুলিটে পড়ে রোয়েছে, এখনো! “অপরম্বা' কিং 
ভবিষ্যতি ?” পণ্ডিত মড়ার মাথাটা কুড়িয়ে বাড়ী এনে তা একটা 
হাড়িতে পুরে একটা নির্জন স্থানে টাঙ্গিয়ে রাখলে । আরও নুতন 
কিছু হোলো কি না পরীক্ষার জন্যে 'হাড়ির মুখ খুলে দেখে। 
একদিন পণ্ডিত কার্য্যোপলক্ষে ছ চার দিনের জন্যে বিদেশ-বাত্রা কোর্লে 
পর কৌতৃছ্লাবিষ্ট পণ্তিতপর্থী সেই হাড়ির মুখ খুলে দেখলেন, “ক্রকর্টা 
নরকপাল তার মধ্যে পরম সমাদরে রক্ষিত হোয়েছে। পগ্ডিতের 
ষিনি সহধন্মিণী তার পক্ষে এই নরকপাল দেখে তার প্রকৃত তথ্য 
অনুমান কোরে নেওয়া অবগ্ত নিতান্ত -সহুজব্যাপার হবারুসম্ভাবন! 
ছিল না। কিন্তু তিনি দিদ্ধান্ত কোল্পেন, আর কিছুই নয়, গপ্ডিত- 
'জীর বোধ হয় কোন প্রিপ্নতমা! ছেল) তার মৃত্যুৎহওয়াতে বিরহ- 
ক্িষ্ট পণ্ডিতপ্রবর তার মস্তকটা কুড়িয়ে এনে গইরূপে সঙ্গোপনে 'হাড়ির 
মধ্যে রেখে দিয়েছেন এবং মধ্য মধ্যে এই কঙ্কালাবশেষখানি দেখেই 
ঘঃসহ বিরহজাল! প্রশমন করেন। পণ্ডিতপত্বীর হুর্জয় ক্রোধ এবং 
_ অভিমানের উদয় হোলো । পণ্ডিত সশরীরে সেখানে বর্তমান-থাকৃলে 
বোধ হয় তিনি সন্গুখযুদ্ধে আহত ছোতে | সে বিষয়ে আপাততঃ, 
/কিকিৎ বিলম্ব দেখে পঞ্ডিতপত্বী সেই বরকপালথানি হাড়ি থেকে 


০-৯পিশমপাস্তিন্স্সি 
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বের কোরে ঢেঁকিতে চূর্ণ কোরে, একটা! পচা নদ্দামার মধ্যে নিক্ষেপ 
কোল্লেন। পণ্ডিত গৃহে ফিরে সর্ব প্রথমেই হাড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন 
হাড়িও.নেই,, কঙ্ছগলও নেই। বাস্ত সমস্ত হোয়ে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা 


' কোল্পেন, হাড়ি কোথায়? পত্রী পণ্ডিত মুহাশয়কে বিরহ-ব্যথায় অত্য- 


ধিক বাকুল কর্বার অভিপ্রায়ে সমস্ত কথা সবিস্তারে বোলে, প্রিয়- 
তমার,কপালের ছুরবস্থা দেখাইবার জন্যে নার্দীমার কাছে হাত ধোরে 
নিয়ে গেলেন। পগ্ডিতের কিন্ত চক্ষু স্থির !_-“অপরং বা কিং ভবিষ্যতি” 


এই রকম ভাবে ফল বে তা৷ কে জানতে ? 


বৈদীস্তিক বোল্লেন, মরণের পরও যখন অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, 
তথন আমার স্ুখতোগের আশাটা অলীক মাত্র । বৈদাস্তিকের আর 
কোন ক্ষমতা না থাক তিনি মনটাকে বেশ দমিয়ে দিতে পারেন) 


কিন্ত আমার তাতে বড় আসে যায় নয । 


*গল্প কোর্তে কোর্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। উপক্রমণিকাতেই 


 স্বামীজি আমাকে খুব ধীরে চল্বার জন্তে অনুমতি কোল্পেন এবং 


আজ যর্দি তাড়াতাড়ি চণি, তা হোলে আমার অনুথ হোতে পারে 
বোলে ভবিষ্যৎবাণী কোর্তেও ছাড়লেন না; কিন্তু তার এ রকমের সাব- 
ধানতাঞএ নূতন নয়, কাজেই আমার কাছে তার তেমন দর হোলো! না ৃ 

ঃামরা খানিকদুর অগ্রসর হোঁয়ে একটা কাঠের সাকে! দিয়ে 
অলকনন্দ৷ পর হলুম। সীকোটার উপর দিয়ে যেতে বড়ই ভ় 
কোন্র্ভ লাগ্‌লো। ইংরেজের তৈয়েরী লোহার সাঁকের উপর দিয়ে 
বেশ সগর্ক্রে চোলে যাওয়া যায়; কিন্তু পাহাড়ী কারিগরদের৯তৈয়েরী 
এই কাঠের সাঁকোর কাছে এসে আমার সেকালের লছমনঝোলার 
কঞ্1 মনে পোড় লো । বাস্তবিক এমন খারাপ সীকে। আমি & পর্যাস্ত 
একটাও দেখি নি। যাহোক অতি সাবধানে ত নাকোটা পার হওয়া 
গেল। খানিক দূর এগিয়ে যখন পেছন ফিরে চাইলুম, তখন সঙ্গী- 
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দের কাকেও দেখতে পেলুম না। এই বীকা রাস্তায় ৫* হাছ এগিয়ে 
গেলে আর কাকেও বড় দেখবার যো নেই। 
সখকো পার হোয়ে রাস্তার ভীষণতা বুঝতে পারুম 1, এ পর্য্যন্ত 
অনেক “চড়াই উৎরাই” দেখেছি, কিন্ত এমন “চড়াই উতরাই” আর কোন 
দিন নক্তরে পড়ে নি ।* বরাবর শুধু চড়াই আর উতরাই। বহুকষ্টে 
আধ মাইল চড়াই উঠলুম ; ওঠা যেই শেষ হোলে! অমনি আবার উৎরাই, 
আরম্ভ ;আবার যেই উত্রাই শেষ হোলো অমনি চড়াই আরম্ত। ' নাগর- 
দোলার মত কেবল চড়াই আর উৎরাই। 'সমান জমি, কি সামান্য উচু 
নীচু রাস্তা মোটেই নেই। এই রকম তিন চারটে চড়াই উৎরাই পার 
হোলেই মানুষের জীবাত্ম! ত্রাহি মধুস্দন ডাক ছাড়ে । আমি কতবার 
ক্রমাগত সাত.আট মাইল চড়াই উঠেছি, কিন্তু কখনো এত কষ্ট হয় নি। 
একবার উঠা তার পরেই নামা, এতে"যে কি কষ্ট তা বুঝান সহজ নয়।, 
বুকের হাড় ও পাঁজরা গুণো যেন চড় চড় কোরে ভেঙ্গে যায়। তার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সর্বনেশে তৃষ্ণা ; এই মাত্র ঝরণার জল খাওয়। গে 
. পরক্ষণেই মুখ নীরস, গলা শুকনো, যেন কতকাল জল খাওয়া হয়নি) 
বুকের মধো কে যেন মরুভূমি স্থষ্টি কোরে রেখেছে । তবে সুখের মধ্যে 
এই পথে যত ঝরণ|, এত ঝরণ! আর এ পাহাড় রাজোর কুত্রাপি* দেখি 
নি; আর এত ঝরণা আছে বোলেই এ পথে মানুষ চল[ফের! কোন্ুতে 
, পারে। | 
রাস্তায় চলতে আরম্ভ কোরে গন্তব্য স্থানে না পৌছিয়ে 'আর 
আমি কর্ঘনি বিশ্রাম করিনে ; কিন্তু এই ভয়ানক পথে এ রকম জিদ. 
বজায় থাকলো না। চলি আর বমি এবং ঝরণা' দেখলেই সেখানে গিয়ে 
অঞ্জলি পুরে জল খাই | রাস্তায় চার পাচবার ধিশ্রাম কোরে এবং' দশ 
বারো বার জগ খেয়ে শরীরের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে, আর এই বিষম 
, পথের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ ক্ষোর্তে কোর্তে আট ষ্বাইল দুর পাওুকেশ্বরে 
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উপস্থিত হোলুম । বেলা তখন প্রায় ৯টা। এতথানি রাস্তা আমি তিন 
ঘণ্টায় এসেছি । শুন্লুম, ধে সকল সন্ন্যাসী পাহাড়-ভ্রমণে অত্যন্ত অভান্ত 
তাহারাও পাঁচ ছয় ম্বণ্টার কম বিষু-প্রয়াগ হোতে পাওুকেশ্বরে আম্তে 
পারেন না। খুব অন্পসংখাক পাহাড়ী জোম্মুনেরাই তিন ঘণ্টায় এ রাস্তা 
হাটতে পারে! আজ এই ভয়ানক দুর্গম রাস্তা অতিক্রম কোরে 
একজন হূর্ধল বঙ্গ-সন্তান, প্রবল বিক্রম, বলিষ্ঠ দেহ পাহাড়ীর সমকক্ষ 

হোয়ে উঠেছে মনে কোরে অহঙ্কারে আমার বুকথানা দশ হাত হোয়ে 
উঠ্‌লে৷ এবং নিজেকে অদ্ধিতীয় বঙ্গবীর স্থির কোরে যথেষ্ট আত্ম প্রসাদ 
ভোগ করা গেল। কিন্তু হায়, সকলে আমার মত কন্মনবীর নয়; 
বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্লও সকলের দ্বারা সম্ভব নয়। আমি অমিত পরাক্রমে 
তিন ঘণ্টায় বিঞ্ু-প্রয়াগ হোতে পাখুকেশ্বরে এলুম বটে, কিন্তু স্বাীজি ও 
বৈদাস্তিক ).কারে দেখা নেই। এবেলা যে তার) আসতে পারেন সে 
বিষয়ও আমার সন্দেহ হোলো । তাঁর! দেখ ছি বাঙ্গালীর নাম রাখতে 
গার্টেন না। ' 

কিকর৷ যায়; পাওুকেশ্বরে এসে একটু ঘুরে বেড়ান গেল। 

প্রথমেই পাণুকেশ্বরের নাম-রহস্য জান্বার জন্য কৌতুহল ছোলো। 
শুন্লুমঃ এথানে মহারাজ পাও দীর্ঘকাল যাবৎ তপস্যা কোরেছিলেন, 
তাই স্থানের নাম "পাওুকেশ্বর” ৷ এখানে একট! খুব প্রাচীন মন্দির 
দেখতে পেলুম | বদরিকাশ্রমের রাস্তার এ পর্যন্ত ষতগুলি মন্দির 
দেখেছি, তার মধ্যে ছুটার মত প্রাচীন মন্দির আর আমার, নজক্কে পড়ে 
নি, একটী হৃধীকেশে, আর একটী পাণ্ুকেশ্বরে । অনেকক্ষালের 
পুরাণে! ,বোলে মন্দিরটার থানিক অংশ মাটার মধ্যে বোসে গিয়েছে । 
মন্দিরের পাশে ছোট ছোট চার পাচটা পাথরের কোঠাবাড়ী আছে, ' 
সেগুলির জীর্ণ অবস্থা) নানা রকমের গাছপাল! তাদের মাথার উপর 
'সগর্কে ঈীড়িয়ে রোয়েছে। গাছগুলো কি অল্প দিনর? তাদের মোটা 


১৪৬ হিমালয় ' 


সত বে রহ কর বা 


মোটা শিকড়গুলি পাথরের মধ্যে প্রবেশ কোর্তে কত কাজ লেগেছে 
এই সকল মন্দিরের সংস্কারের কোন সম্ভাবনা নেই; আর' বিশ পচিশ 
বছর পরে সমস্ত ভেঙ্গে পোড়ে যাবে, এবং এগুলি কি ছিল তু! জান্‌- 
বার পর্য্যস্ত উপায় থাকৃবে না”। এ রকম তাঙ্গ। স্তপ আমরা এ পর্যয্ত 
কত দেখেছি; সেগুলি উদাসীন চোখের সামনে ছুদণ্ডের বেশী স্থায়িত্ব 
লাভ করে নি) কিন্তু এককালে সে সকল স্ত,প ষে কত গৌরব; কত, 
পবিওতা এবং মহিমার অথগ্ড বাসস্থান ছিল, তা ভাবলে মদের মধ্যে 
একটা সঙ্কোচপুর্ণ ভক্তির আবির্ভাব হয়। মনে, হয় জীবন ও মৃত্যু 
শুধু জীব-জগৎকেই যে আচ্ছন্ন কোরে আছে তা! নয়, এই জড়জগতের 
বছ দ্রব্যও জীবিতের ন্যার উচ্চ সন্মান এবং প্রবল খ্যাতি লাত করে) 
কিন্তু কালক্রমে তাদের মৃত্যু হোলে, তখন তাদের মান-সম্্রম, খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি সমস্তই শৈবালাচ্ছাদিত ইষ্টক বা প্রস্তর-স্ত,পের নিয়ে সমাহিত 
হোয়ে যায় এবং দর্শকগণ কদাচিৎ তাদের দিকে একবার চক্ষু ফিরিয়ে 
অতীত-গৌরবের কথা চিন্তা করে। 
পাও্ুকেশ্বরের বাজারটী নিতান্ত ছোট য় ; কিন্তু যদি বারমাস 
এথানে লোক বাস কোর্তে পার্তো, তা হোলে বাজারটা আরও ভাল 
হোতো। লোকে গ্রীম্মের চার পাচ মাস কেবল এখানে বনবাস *কোত্ডে 
পারে, দোকানেও কেবল সেই কয় মাস খরিদযিক্রী হয়।, শীত পোল্ড় তে 
'আরন্ত হোলে দোকানী পসারী এবং বাসিন্দা লোকজন বিষু-প্রয়াগ,যোশী- 
মঠ প্রভৃতি স্থানে উঠে যায়। গ্রীন্ের প্রারস্তে জবার সকলে ফিরে "এসে 
নিজ নির্জ আড্ডা দখল কোরে বসে। এতঙ্জিন এ স্থানট! জনসমাগম- 
শৃন্ত ছিল, আজ কয়েকদিন হোতে আবার লোক জুটতে আর্ত 
“হোয়েছে। কারণ এখানে গ্রীষ্মের হুত্রপাত: মাত্র। গ্রীন্ষের সথক্রপাত 
গুনে পাঠক মনে কোর্বেন ন!, আমাদের দেশে ফাল্গুন মাসের শেষে যে 
অবস্থা হয়. এখানেও*সেই রকম ! মাঘমান্সের শীতের তিন শুণ শীত 
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কল্পনা কোরে নিলে এ শীতের খানিকটা আভান পাওয়া যায়। কিন্ত 
শীতকালের অবস্থা আমর! কিছুতেই কল্পনা কোরে উঠতে পারিনে--তা' 
আমাদের কল্পনাশক্তি যতই প্রবল হোক। এখন বরফ গোল্ছে, আৰ 
সহরগুলি বরফের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে,প্রকাশিত হোচ্ছে। এ দৃষ্ত 
বড়ই সুন্দর । শীতকালে সমন্ত বরফে ঢাকা থাকে ।*একটা স্থান দেখ লুম, 
সমস্ত ররফে ঢাকা, একদিন পরেই দেখা গেল বরফ গোলে গোলে তার 
মধ্য থেকে একটা দীর্ঘচ্ড় প্রকাণ্ড মন্দির বের হোয়ে পড়েছে? হঠাৎ 
এই রকম পরিবর্ধন দেখলে মনে ভারি আনন্দ হয় । আমি চোল্তে 
চোল্তে দেখছি সহরের অনেক স্থান এবং অনেক পথ এখনো 
বরফে ঢাকা রোয়েছে ; স্থানে স্থানে বা বরফ গোল্ছে, আর তার ভিতর 
থেকে ঘাস বেরিয়ে পোড়ছে। চারিদিক সাদা, মধ্যে মধ্যে নবীন তৃণ মাথা 
তুলে দিয়ে, চারিদিকের তুযার-ধবন স্তুপের মধ্যে অনেকখানি নৃতনন্ 
বিস্তার কোরেছে। ৃ্‌ 

" 'স্বুরে ঘুরে একটা দোকান ঘরে এসে বোসলুম। দশটা বেজে 
'গয়েছে ; এখনও সঙ্গীদের দেখ! নেই । এই অপরিচিত জন-বিরল স্থানে 
একা বড়ই কষ্ট বোধ হোতে লাগলো ) সঙ্গীদের জন্তও ভাবনা হোতে 
লাগনো। 

'্রমে যত, বেলা বাড়তে লাগলো, ততই শরীরের মধ্যে গরম বোধ 
কোর্তে লাগজুম । বোধ হোতে লাগলো যেন শরীরের মধ্য দিয়ে আগুন 
ছুটে, বেরোচ্ছে । আমি আর বোপে থাকৃতে পাল্পুম না, কন্ুল মুক্তি দিয়ে 
দেই দোকানেই শুয়ে পোড়লুম ! ক্রমে এমন মাথ! ধোর্লো যে ও আর 
বল্বার নয় ; মনে হোলো! মাথার মধ্যে কে ক্রমাগত হাতুড়ীর বাড়ি 
মার্ছে। চোক দুটা ছুটে বের হবার উপক্রম হোলো । এবং বুর্কের মধ্যে 
এমন যন্ত্রণা যে ্বাসরোধের আশঙ্কা হোতে লাগলো । স্থির হোয়ে 
থাকতে পান্গুম না, যন্ত্রণায় ছটু ফটু কোর্ডে লাগলুম। .শুয়ে থাকি 
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তাতেও কষ্ট, উঠে বসি তারও উপায় নেই; তার উপর এমন যায়গায় 
এসে পোড়েছি যে আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে, এ রকম 
লোকও একটা নেই! যে দোকানে পোড়ে ফোয়েছি,* সে , দোকানদার 
এখনও নীচে থেকে এসে পৌছে নি। পিপালায় প্রাণ ওষ্ঠাগত ; অদূরে 
ঝরণ!, কিন্তু সাধ্য €নই উঠে গিয়ে একটু জল থেয়ে আসি। অন্লক্ষণ 
পরে বমি আরম্ভ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে পিপাঁসারও বৃদ্ধি হোলো ॥ এই 
দারুণ পথে বেড়াতে বেড়াতে অনেকবারই আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়েছি, কিন্ত মনে হোলো! যেন জাজ আর অব্যাহতি নেই। 
এই মহাপ্রস্থানের পথে একটা ব্যর্থজীবন ভার অলস মধ্যান্নেই কি 
আযুর শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হোলো । ছায়, আজ সকালেও জাঁন- 
তুম না এই নির্জন স্থানে, সঙ্গীহীন অবস্থায় এ রকম ভাবে প্রাণ- 
বিয়োগ হবে! শারীরিক যাতনার .সঙ্গে এইরূপ মানপিক চিন্তার উদয় 
হওয়ায় প্রাণ আরো ছট.ফট্‌ কোর্ভে লাগলো । মৃত্বাভয়ে যে বেশী 
কাতর হোয়েছিলুম এমনও বোল্তে পারিনে। ছুঃখ, কষ্ট, অশান্তি 
যন্ত্রণা কিসের অভাব আছে, যার জন্তে মৃত্যুর শান্তি এবং নিরুদেগ 
তুচ্ছ জ্ঞান কোর্বো ? তবে এত যন্ত্রণাতেও দে বেঁচে থাকৃতে ইচ্ছে 
হোচ্ছিল, এটাও অস্বীকার কোর্তে পার্ছিনে। আসল কথা আমাদের 
জীবনের প্রতিদিনের এই অভ্যস্ত শ্রোত এবং সুখ ছুঃখ হাসি কান্নার 
চক্রের মধ্যে হঠাৎ যে অজ্ঞাত, পরীক্ষাতীত, সহস্সন্কুল ঘইনার নুতনত্ব 
এসে সমস্ত গোল কোরে দেবে এবং বর্তমানের সমান্তি হোয়ে যাবে 
এ দেখতে আমরা রাজী নই; তাই হাজার ছুঃখেও আমরা মৃত্যু 
চাইনে। কে জানে মৃত্যুর পর আমাদের গ্রাণ বর্তমানের আকাজ্?, 
ভাব উ কষ্টের প্রাবল্যকেই কত ০ বোলে পুনর্ধার তা পাকার 
স্বপ্তে আগ্রহ করে কি না ? 

' বেলা বখন দ্বিগ্রহ্ হোয়ে গেছে, তখন/ আমার সঙ্গী এসে 
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পৌছুলেন। তারা ছুই জনে পথশ্রমে মরার মত হোয়ে এসেছিলেন, 
কিন্ত আমার অবস্থা! দেখে তারা নিজের কষ্ট ভূলে অবাক হোয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। তার পরেই স্বামীজি ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে আমারে কোলে 
তুলে বাতাস কোর্তে লাগলেন এবং ব্যাকুলভাবে আমাকে কত স্নেহের 
ভর্খসনা কোল্লেন ! অচ্যুত ভায়া আমার সর্ধবশরীনে হাত বুলাতে লাগ. 
লেন । আমার মাথাটা যাতে একটু ভাল থাকে, এজন্যে সহশ্র চেষ্টা 
হোতে লাগলে । আমার আরোগ্যের জন্যে এঁদের ঢজনের 'প্রাণের 
'সমগ্র আগ্রহ এবং হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হোলো ; কিন্ত তাদের 
চেষ্টার ফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। আমি অবশেষে 
অবসন্ন হোয়ে পড় লুম। নিরুপায় দেখে স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া একজন 
লোককে জল গরম কোর্তে অনুমতি দিলেন। সে ক্রমাগত জল 
গরম কোরে আমার পায়ে ঢাল্‌তে লাগলো । জলই কি শ্রীপ্ গরম হয়? 
অনেক চেষ্টাতে জল খানিকটে. গরম হোলো, টগবগ্‌ কোরে ফুটছে, 
হুছ্ু''কোরে তাপ উঠছে । উনোন হতে নামিয়ে যেমনি পায়ে ঢালা 
অমনি ঠাণ্ডা ; আমাদের দেশে শীতকালে কলপীর জল যে রকম ঠাণ্ড! 
হয় সেই রকম। অনেকক্ষণ এই রকম জল ঢাল্তে ঢাল্তে মাথাট! 
একটু স্ট্রণ্তা হোলে! । তখন তারা আমাকে ধরাধরি কোরে চারিদিকে 
বন্ধ একট! অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে 'শোয়ালেন। ক্রমে আমি করনি 
পোড়লুম । অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম । 

ঢেষবেলা জেগে উঠে দেখি, অচ্যুতানন্দ ও স্বামীজি আমার .পাশে 
বসে আছেন, আর আমার সম্মুখে একখানি আসনে একজন গায়ে ৯ জাম। 
জোড়া, মাথাক়্ প্রকাণ্ড পাগড়ি ভদ্রলোক ঘরখান! জম্কে নিয়ে বোসে 
রোগ্েছেন। লোকটার চেহার! দেখেই একন্ধন বড়লোক বর্পে বোধ 
হোলো ! হঠাৎ এখানে তীর কি রকমে আবির্ভাব হোলো ভেবে আমি 
একটু আশ্চর্য্য হোয়ে গেলুম ! এদিকে ওদিকে জেয়ে দেখ লুম তাঁর সঙ্গে 





পাজি 


১৬৩৬ হমালর 








স্টিকি সিসি িস্৩ি বি সস সিন পিসি রন্ধন ৯৩ 


অন্ত ছুই চারজন পোকও মাছে। এদের পরিচয় জান্বার ন্ত আমার 
ভারী কৌতৃহল হোলো । আমার কিন্তু ক্ষুধার প্রবৃত্তিটা আরো! প্রবল 
হোয়ে ওঠায়, আগে অ হারের চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হোতে'হোলো। , আমি 
নিদ্রিত হোলে স্বামীজি ও অদ্যৃতভায়া রুটি তৈয়েরী কোরে নিজের! থেয়ে . 
আমার জন্তে কতক' ভাগ রেখে দিয়েছিলেন, আমি উঠে ৰসে পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির সঙ্গে সেগুলি উদরস্থ কোল্ুম। আহারাস্তে এক লোট! জল €খয়েই 
সমন্ত ক্লান্তি ও পরিশ্রম যেন দূর হোয়ে গেল। ৮ 
একটু নুস্থ ভোরে এই অভ্যাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কোরুম । 
এর নাম পাণ্ডত কাশীনাগ জ্যোতিষী, জন্মস্থান গুজরাট ) সম্প্রতি কলি- 
কাতা থেকে আস্ছেন। কলিকাতার ইনি মহারাজা সার বতীন্মোহন 
ঠাকুর বাহারের বাড়ীতে বাস করেন। শুন্নুম মহারাজ বাহাদুর একে 
খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। বাঙ্গাল! 'দেশের কোন সংঘাদই অনেকদিন 
পাই নি। ক্ধ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে অনেক রুথ! 
হোলে! । তিনি কলিকাতার অনেক বড় বড় ধরের কথা বোল্তে লাগ-; 
লেন; দ্েখলুম লোকট গ্ুধু গ্যোতিষের রহস্ত পর্যযালোচনাতেই যে সময়- 
ক্ষেপ করেন ত' নয়, রাজনীতি ও দমাজনীততি সম্বন্ধে তাঁর স্বাধীন মতা- 
মতের পরিচর পাণম়া গেল; আর বাস্তবিক এতে আশ্চর্য্য হবার« বিশেষ 
কিছু নেই। লোকতবে ধাদের' অদাধারণ কৃতিত্ব আছে রাজনীতি, 
'সমাজনীতি তাদের নে বোঝাই সম্ভব । * 
এতক্ষণ পরে জ্যো তধা মহাশয় নিজের কথা পাড়লেন। কলিতাঁতার 
ধনকুধের এবং ম্্ান্ত ্যক্কিগণের মধ্যে কার কি রকম অনৃষ্ট গণনা কোরে 
ছেন, কার কি কি ফ্কেছে এবং কে তাঁকে কি রকম শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, 
* সেই সঁকল কথা পুনঃ পুনঃ বোলতে লাগলেন. 'নিজমুখে যদি কাকেও । 
আত প্রশংস! কোর্তে শোন! যায়--তবে সে হাজার ভাল লোকের মুখে. 
. ধহোলেও ভাল লাগে না । জ্যোতিষী মহাশয় 'খুবুবিজ্ঞ, বিচক্ষণ ধার্শিকলোক, 
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হাতে পারেন, কিন্তু তার এইরূপ আত্মগ্রশংসায় আমি অতি কষ্টে ধৈর্যা 
রক্ষা কোর্তে পেরেছিলুম, বিশেষ এই অস্ুস্থ শরীরে । যা হোক, আমার 
এই ধৈর্যৃতিশয্যে জ্যোতিষী মহাশয়ের উৎসাহ বা সাহস বোধ হয় বেড়ে 
গেল, হয় ত এমন নির্ব্বিবাদ শ্রোতা বহুদিন তঁ]ুর ভাগ্যে জোটে নি। তিনি 
একজন ভূতাকে ডেকে তার বাক্স আন্তে বোল্লেন । বাক্স আনা হোলে 
তিনি অর মধ্য হোতে কতকগুলি খাতাপত্র বের কোর্লেন । আমার ঝড়ই 
আশঙ্কা উপস্থিত হোলো); ভাবলুম এখ'ন বা আমার আনুষ্টই গণন! 
কোরে আমার ভ্‌ত ভবিষৎ বর্তমান সব নথদর্পণে দেখিয়ে দেন। আমার 
ভবিষাৎ জান্বার জন্যে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না; জানি, সেখানে আমার 
দন্যে অনেক ছুঃখ জম! আছে; আলাদা! আলাদ! কোরে ফর্দমাফিক সে 
সমস্ত ছুঃখ জেনে আর কি ফল ভবে 1-_-মনে মনে এই রকম তর্ক কর্ছি, 
এমন সময় জ্যোতিষী মহাশয় আমার হাতে কতকগুলি কাগজপত্র দান 
কোল্পেন। ও হরি, এ গুলো জেণতিষের কোন পুথি নয়, ইংরেজী, 
গারসীতে লেখা কতকগুলি প্রশংসাপাত্র। সে সমস্ত আমার দেখখার 
কিছুমাত্র আবশ্তক ছিল না এবং সে জন্য আমার মনে একটুও কৌতু- 
ছলের উদ্রেক হয় নি; কিন্তু ক্রোতিষী মহাশয় ছাড়বার পাত্র মন। , 
ইংরেজীগুলে! পোড়ে তাকে তার অর্থ বোঝাবার জন্ঠে আমাকে অন্কুরোধ 
কোল্পেন, এবং আমি পারসী জানিনে বোঁলে ছঃখ কো?র, তিনিই পারসী 
প্রশংসাপত্রগুলি ৫পাড়ে আমাকে তার অর্থ বোঝাতে লাগলেন। পড়ার 
তঙ্গিমা বা কি ! আমি বলি, আমার অর্থ বোঝ. বার দরকার $নই, কিন্তু 
তিনি যদি কিছুতে ছাড়েন ! দেখলুম ভারতবর্ষের বছপ্রাদশ হোতে ভিনি 
প্রশংসাপত্র পেয়েছেন, এবং সকল প্রশংসাপত্রেই তীর প্রধান জ্যোতিষী 
[বালে খ্যাতি আছে। দেশে মারাঠাদের প্রদত্ত অনেক জাগীর আছে ) 
তা হোতে জ্যোতিষীজির প্রচুর অর্থাগম হুয়। ইনি নিঞ্জের অর্থে তীর্থপর্যা-: 

টিন এসেছেন। যেখানে যান, সেখানে অনেক অতিথসেব! কপাল? সঙ্গে. 
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অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও চাকর বাকর আছে। এই ছুরারোহ পাহাড় কি 
ছেঁটে পার হওয়! যায় ?-_তাই পাহাড়ীদের কাধে চোড়ে তীর্থভ্রমণ কোর্্‌- 
ছেন,ইত্যাদি নানা কথা বোল্তে লাগলেন । লোকটার লেখাপড়া ও" জানা 
আছে; কিন্তু নিজের গরিমা বিদ্যার গরিমা, ঈ্লানের গরিমা, মানসন্ত্রমের * 
গরিম! প্রকাশ কর্বাঁর জন্যে লোকট৷ মহাব্যস্ত। ভারি আশ্চধ্য মনে হয় 
যে, এই রকম গরিম! প্রকাশ করাটা নিতান্তই অনুচিত কাজ, এঝ এতে 
মানুষের কাছে বরঞ্চ আরো! লঘু হোয়ে পোড়ে হয়,এইটুকু সাধারণ জ্ঞানও 
কেন এদের নেই ? যাহা! হউক সুবিধার বিষয় এই, 'ধার! ধরূপ প্রশংসা- 
প্রিয়, তাদের খোসামোদের দ্বারা সময়ে ঢের কাজ বাগানে যায় । এই 
প্রসঙ্গে আমার একটী বন্ধুর কথা মনে পোড় ছে । বন্ধুটা কলিকাতার এক 
সন্ত্রস্ত লোক, তার অর্থ অনেক । কিন্তু আমাদের স্তায় বন্ধুগণের ভোজে 
সে অর্থের সদ্বায় কদাচিৎ মাত্র হোয়ে থাকে । আমরা একদিন তার 
আতিথ্য গ্রহণ করার ত্তার ভ্রাতা একট৷ খুব বড় রকমের মাছ এনে শ্রকটু 
ভাল রকম খাওয়ার আয়োজন করেন। বন্ধুটী ভ্রাতার এই কাধ্যে একে-, 
বারে খড়াহন্ত ; রাগে কত কথাই বোল্লেন, “একালের ছেশড়াগুলো 
কর্তাব্যক্তিদের গ্রাহাই কোর্তে চায় না, (তার অনুমতি না নিয়ে মাছ আনা 
হোয়েছিল, তাই বোধ করি এ কথা, ) আবার এ কালের ছেলেগুক্কলা ভারি 
অমিতব্যয়ী, বাজেপয়সা খরচ না কোলে এদেক্স হাত যেন গুড় শুড়*করে” 
৫২1৯ সিকে দিয়ে মাছ কেন! হোয়েছে, সে কি সহা হয় ?)। আহারান্তে 
বোল্লেন “ছেলেগুলে! ইংরেজী শিখে দেশট! উচ্ছর দিলে” ( নিজে ইংরেজী 
জানেন না )। এই ঘটনার পরদিন আমি জ্জার উল্লিখিত মিতব্যয়ী বন্ধু 
এই দুজনে বেল! আটটার সময় উ্রামে চেপে ঘৌরঙ্গীর দিক হোতে ফিরে, 
_আস্ছি। নোড়ার্সাকোর,কাছে এসে আমাদের খাওয়। দাওয়ার গল্প আরম 
হোলো। আমি বুদ “আগে আগে কল্কাতারটী এসে ভাল খাওয়! পাওয়া 
' যেতো, এখন সে রার্মওনেই সে অযোধ্যাও ঝেঁই। যারা খাওয়াবে, তার 
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সকলেই এখন কলিকাতা ছাড়া, তবু যে মধ্যে মধ্যে এখানে এলে ভাল 
খাওয়া যাঁয়,সে কেবল এক তোমার জন্তে ৷ তুমি ত আর কিছু বন্ধুবান্ধবকে 
খারাপ খাওয়াতে পার না) এজন্তে পয়সা ব্যয় কোর্তেও তোমার আপত্তি 
নেই। নিজেই 'ভাল জিনিস সন্ধান কোরে খাও দাওয়ার উদ্যোগ কর, 
গ্রণটা তোমার যেমন, আর কারো সে রকম দেখতে 'পাইনে ।” বন্ধু যেন 
বর্গ হাতে পেলেন ; অমনি তার মুখ খুলে গেল, আমার হাত দুটা ধোরে 
নবিনয়ে ধ্বান্রেন, “দেখ ভাই, তোমাদের খাওয়াবার জন্তে আমার বড়ই 
আগ্রহ হয়। এক জঙ্গে যে পাঁচদিন আমোদে কাটান যায়, সেও পরম 
সুখের কথা । টাকাকড়ি ত আর সঙ্গে যাবে না, কিন্ত এ কথা বোঝে 
ক'জন ?--” দেখতে দেখতে ট্রামগাড়ি ঘড় ঘড় শব্ধ নূতন বাজারে এসে 
পোড়লো। বন্ধুবর চীৎকার কোরে বল্লেন, প্বাধো* ? গাড়ী না বাধলে 
তায় নাম্তে প্লার্তেন না, স্থৃতরাং তাঁর নাম্বার আবশ্তক হোলে তার 
জন্তে অনেকখানি আয়োজন কোর্তে হোতো । অনেক সোরগোল কোরে 
তিনি নেমে পোড়লেন; তারপর আমার হাত ধোরে টানাটানি । আমি 
বরুম “নামতে হবে শোভাবাজারের মোড়ে, এখানে হঠাৎ তোমার কি 
কাজ পোড়ে গেল ?” ভায়া কোন দিকে কাঁগ ৮” - -*মার হাত ধোরে 
বাজারের 'ভিতর প্রবেশ কল্লেন, এবং থেজুরগ!১ : মত মাথাওয়ালা 
এক ডন গল্লাচিংড়ি, ছুর্ম'ল্য ফুলকপি এবং কড়াইস্ু"টা প্রভৃতিতে তিন 
টাকার বাজার নিয়ে বাসার দিকে চোল্লেন। শুধু আমি অবাক্‌ নই, বাসায় 
উপস্থিত'হোলে সকলেই অবাক্‌ হোয়ে গেল! রাত্রে মহাধূদ্ে পোলাও 


কালিয়া বন্দোবস্ত হোলো। সেদিন দাদার মিতবারিতাৎ প -য় গেয়ে 
অমিতব্যয়ী ছোট ভাইটী যে সবল স্বগত উক্তি কোরেছিল. ডা ধকাস্তে 
সপন 41 ধ্যরাজী দা! ্‌ 
লেদেশকি রকম কোরে উদ্ধার হয়, রাত্রে দাদার কাছে সে স্তার . 
ঘতি সুন্দর পরিচয় পেয়েছিল । সেই অনেক দিনের পুরাণো কথা আজ 
ধূলে লিখ লুম, এখন বন্ধুবিচ্ছেদ না হলে বীচি। | 
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যা হোক শত শত প্রশংসা পাত্র দেখিয়েও জ্যোতিষী মহাশয়ের আশ 
মিটলো না। শেষে বাক্সের ভিতর থেকে ছু তিন খানা “অমৃতবাজার, 
বের কোরে আমাকে ছুই তিনটে যায়গা পোড়ুতে দিলেন ॥ পাশে লাল 
দাগ দেওয়া,_দেখলুম, হরিদ্রারে কুম্তমেলার সময় ইনি নিজে খরচপত্র' 
কোরে অনেক গরীর্ব সাধু সন্নানীকে আহার দিয়েছিলেন 'ও এতভিন্ন 

প্রচুর বস্ত্র অর্থাদিও দান করেছিলেন, এই কথ্থা কে অমৃতবাজারে * টেলি, 

গ্রাম কোরেছে ; ইনি সেই সমস্ত টেনিগ্রাম সংগ্রহ কোরে রেখেচ্ছন। 

জ্যোতিষীর কাছে মহারাজ ঠাকুর বাহাঢর ও কুমার বাহাদুরের ফটো 
দেখতে পেলুম ) উজ্জল, প্রসন্ন, শান্তিপূর্ণ বদল এবং তাতে পুরুষ-সুলভ 
কাঠিনোর অভাব দেখে মনে আপনিই প্রীতি এবং শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব 
এসে উপস্থিত হোলো । কত দিন স্বদেশ দেখি নি-_স্বদেশী মুখ পর্য্যন্ত 
যেন ভুলে গিয়েছি । আজ এই ছৰি ছুখানি দেখে ভারি আনন্দ লাভ 
কোল্ুম। এই প্রবাসের মধ্যে বোধ হোলো এরা আমার পরম আত্মীয়। 
কোথায় মহৈষ্ব্যা-সম্পন্ন সন্ত্ান্ত রাজপরিবার, আর কোথায় সংসারত্যাগী' 
পথের ফকির; আমি কিন্তু আমাদের মধো এই গভীর বাবধান ভুলে 
»গেলুম । গুনেছি শ্বর্গে মানুষে মানুষে বাবধান. নেই ) বর্গের এই দ্বারদেশে 
কি তারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময়. একটু বাইরে বেড়াতে গেলুম । সন্ধ্যার বাতাসে, এবং 
: স্সিগ্কতার মধ্যে শরীর অনেকটা ভাল বোধ স্বোলো । আতম্ত আস্তে পারডঁ- 
কেশ্বরের মূন্দির এবং আরও গোটাকতক াঙ্কা মন্দির দেখে'এলুম। 
দেখ্ঠত দেখতে আকাশে মেঘ কোরে এঞ্লো! ; আমর! কম্বল মুড়ি দিয়ে 
ঘরের মধো আশ্রয় নিলুম। অক্পক্ষণের মধ্যে ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরন্ত 
_ হোধো,শীতে আমরা আড়ষ্ট হোয়ে পোড়লু-_ভাগ্যি আমরা আঙ্গকার 
'সেই দোকানঘরটা ছেড়ে এসেছি তাই রক্ষা, নতুবা আজ মারা পড়ার 
আটক ছিল না। বক্ষণ জেগেছিলুম বৃষ্টি এক্ুবারও থামেনি । রাত্রিতে 
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আর কিছু আহারাদি হোলে! না, বেশ আরামের সঙ্গে রাত কাটান গেল। 
স্বামীজি বোলেছিলেন আগামী কলাই আমরা বদরিকাশ্রমে পৌছুতে 
পার্বো.। সেই কর্থী শুনে পর্য্যন্ত আমার বড় আনন্দ হোয়েছিল? এত কষ্ট 
এত পরিশ্রম, এত কঠোর উদ্ভম কাল সমন্ত*সার্থক হবে ! ধার! নিষ্ঠাবান 
ধার্মিক, ভগবানের চির প্রসন্ন তাই যাদের লক্ষা,এবং ভক্তিকেই যারা 
জীবনপথের অমূল্য পাথেয় বোলে গ্রব জেনেছেন, তাঁদের শান্তিলাভ অস- 
স্ব কথ নয়। কিন্ত আমার লক্ষ্য,আমার উদ্দেশা যে কিছুই নেই ! বদরি- 
নারায়ণের মধুর সন্ত কি আমার হৃদয়ের দারুণ পিপাস। নিবারণ কোর্তে 
পারবে? দেখি যদি সাধুর এই অভীষ্ট মন্দিরে, এই সনাতন ধর্মের পীঠ- 
তলে একটু শাস্তি, একটু তৃপ্রি যুগান্তব্যাপী মাহায্ম্যের মধ লুকায়িত 
খাকে ! আশা, উৎসাহ এবং স্বপ্ন-জাগরণে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। 
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২৯এ পে শুক্রবার,__মনের মধ্যে একটা ইচ্ছে ছিল, খুব ভোরে বের হোয়ে 
পোর্ডুতে হবে, (তাই রাত থাকৃতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখনই আমরা 
যাত্রার আয়োর্জন কোরে নিলুম। আজ আমাদের যাত্রার অঞ্থসান। 
আনন্দে, উৎসাহে এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা নিরাশায় হাদয়, পূর্ণ হোয়ে 
বাচ্ছিল। কোন কবি লিখেছেন, “আশা যার নাই তার কিসের বিধাদ”_ 
'আমারও, কোন বিষাদ ছিল ন!, কিন্তু যোগী ধযিগণ যে ুখের আস্মাদনে 
 বিুদ্ধ; আমার সে সুখ কোথায় ?-_-আজ হিমালয়ের পাষাণমণ্ডিত 'স্য,পের, 
উপর ফাড়িয়ে আমাদের শন্তশ্যামলা, নদনদী-শোভিতা, সমতল মাতৃভূমির 
দিকে চক্ষু ফিরিয়ে মনে মনে ভাবলুম, কোথা সুখ,কোথা তুমি ? মাতা 
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বঙ্গভূমি, তোমাকে ত্যাগ কোরে আজ ভূতলে অতুলতীর্থ ঝরিকা শ্রমের 
দ্বারদেশে দাড়িয়ে আছি। সখের সন্ধানেই এতদূর এসেছি ; সুখ নাই 
মিলুক, শাস্তি কৈ ? হায়, মনে পে পবিত্রতা নেই, চি্ত্বর সে' দৃঢ়তা 
নেই, প্রাণের সে একাগ্রতা «নেই, কিসে হৃদত্ম শাস্তি পাব? এত পরি” 
শ্রম, জীবনের এই কঠোর ব্রত সমস্ত নিক্ষল হোলে! । 
আমাদের আগে আগে কয়েকজন সাধু অগ্রসর হোচ্ছিলেন তাদের 
আনন্দ, তাদের প্রাণের উচ্ছাস দেখে আমার হিংসা হোতে লাগলো! 
বদরিনারায়ণের উপর পূর্ণ বিশ্বাসে সোতমহে তারা অগ্রসর হোচ্ছেন; 
বিশ্বারত্ব-অপহৃত হতভাগ্য আমি তাদের, সেই সুখস্বগ-চ্যুত ! সত্য 
বটে, জীবনে একদিন এমন স্থখ ছিল, যার তুলনায় অন্ত ম্থুখ কামন: 
কোর্ভুম না; কিন্তু তা হারিয়েছি বোলেই কক্ষচ্যুত গ্রহের মত দেশে 
দেশে ঘুরে আজ এই গিরিরাজ্যে অনন্ত হিননানীর মধ্যে প্রাণের যাতনা 
বিসঞ্জন দিতে এসেছি। দেবতার ভক্তি নেই, চির প্রেমময়ের ষঙ্গল- 
ময়ত্বেও বিশ্বাস নেই, তবু আশা, যদি প্রাণ শীতল হর! জানি, ধণ্ম- 
রাজো, প্রেমের রাজ, স্বর্গরাজ্যে 'বদি”র প্রবেশ নিষেধ । তাই আশার 
মধো নিরাশা, আনন্দের মধ্যেও নিরানন্দ ভাব প্রবেশ কোর্তে লাগলো । 
তবুও স্বামীজীর আনন্দ, বৈদান্তিকের উৎসাহ এবং অন্থান্ স্কাত্রীদের 
প্রফুল্ল মুখ দেখে হৃদয় প্রসন্ন হোধ়ে উঠলো!) প্রাণের দীনত! ও আশার 
'ক্ষীণতায় এই রকম ধার করা উৎসাহ ও আমোদ ঢেকে খুব স্ফুর্তি 
কোরে অগ্রসূর হোতে লাগলুম। . * 
আমাদের আগে পিছে আরও যাত্রী যাচ্ছিল) কিন্তু আমরা তিন- 
টীতে একদল। পথে যেতে অনেকগুলি কু'ড্ব্ঘর রাস্তার ধারে নজরে 
পড়লো ॥ এ সকল ঘর পাহাড়ী লোকের বাধা । তার! এ সকল.্বায়গা 
থেকে কাঠ ছধ প্রভৃতি নিয়ে ব্দরিনারাক্থণে বিক্রী কোরে আমে? 
'এতে তাদের বেশ উপার্জন হয়। পাঙুকেন্জর ছেড়ে আর এক মাইল, 
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উপরে এখনও বাস কর্বার যে! হয় নি, সমস্ত বরফে ঢাকা। এতদিন 
দূর হোতেই পর্বতের গায়ে, চুড়ায় বরুফের স্তপ দেখে এসেছি, সময়ে 
সময়ে বরফের। ভিউর দিয়ে যেতে হোয়েছে বটে, কিন্তু সে অল্প সময়ের 
জন্ত, এবং তাতে বরফের ভিতর দিয়ে চলার অন্ুবিধা ভোগ কোর্তে 
হয়নি! আজ দিগন্তবিস্তৃত শ্বেত তুষারের রাজ্য দিয়ে যেতে লাগলুম। 
ইতিপূর্বে যে পথ দিয়ে চোলেছিলুম, কিছুদিন আগে যে সকল যায়গা 
বরফে 'াকা ছিল, গ্রীম্মকাল আসায় তা গোলে পথঘাট সব বেরিয়ে 
পোড়েছে ) কিন্তু এ*স্থানটী অনেক উচ্চ, তাই এখানকার বরফ আজও 
গলেনি । পায়ের নীচে কতক যায়গায় বরফ কর্দমময় হোয়েছে মাত্র । 
শীতের প্রারস্তে নারিকেল তৈল যে রকম জমে, অনেকটা সে রকম) 
কিন্ত খানিক উপর হোতে উর্ধতম প্রদেশে যে বরফ আছে, তা জমাট 
পাষাণন্ত,পের মত। সৃষ্টির শেষ দিন পর্য্যন্ত তা সেই এক ভাবেই 
থাক্‌তব বোলে বোধ হয় । শীতের সময় বিষ্ু-প্রয়াগ, কোন কোন 
“বার যোশীমঠ পর্য্যন্ত, বরফের মধো ডুবে থাকে? গ্রীষ্মকালে নীচের 
বরফ জল হোয়ে নদীম্রোতের বুদ্ধি করে; সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির একটা 
নবজীবন, একটা নূতন মাধুরী পরিস্ফণট হোয়ে উঠে। 

পাুকেশ্বরের একটু উপরের বরফ এখনও গলেনি, আরও কয়েক 
দিন পরে যারগায় যায়গায় গোলে পথ দেখিয়ে দেবে; তাতে সমস্ত গথ ষে 
বেশ সুগম হধে তা নয়, তবে এই শ্বেতরাজোর মধ্যে পথের গ্ধাকটা 
মোটাগুটি সন্ধান পাওয়! যাবে। মরুভূমির মধ্য দিয়ে চোল্তে গুনেছি 
পথন্রান্ত হোতে হয় ; আমি তেমন নামজাদা! মরুভূমির মধ্যে কখন" পড়ি 
নি;কিন্ত এই রকম রাজোর মধ্যেও পথহারা হবার সম্ভাবনা! কম 
'নয়।*.যে দিকে তাকান যায় শুধু শাদা, বরফ-ম্ডিত। কোন্‌ দিক, 
দিয়ে কোথায় পথ গেল, একে ততা ঠিক কোরে নেওয়াই মহাৰিপদের 
কথা, তার উপর এমন অসংলগ্ন পথ যে পদে পদে ধঘভ্রান্তির সম্ভাবনা) 
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অন্ত কারও পথের ঠিক থাকে কি না তা বোল্তে পারিনে, কিন্ত আমরা 
তিনটা প্রাণী ত প্রতি মুহূর্তে ভাবতে লাগ তুম, এইঘার বুঝি গথ 
হারিয়েছি। এমন কি অন্থান্য চিন্তা দূর হোয়ে এই' হূর্ভীবনাটাই বেশী 
হোয়ে উঠলো । 
স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। আমার 
কিন্ত দেদ্দিকে মন ছিল না। আমি তখন ঘোর চিন্তায় অভিভূত 
হোয়ে চোল্ছিনুম। বরফের এই 'অভিনব রাজ্যে এসে আমি 'কেবারে 
অবাক্‌ হোয়ে গিয়েছি ; সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীত জীবনের ছুই একটা 
কথা মনে পড়ছিল। শৈশবের সেই কোমল হৃদয়, সরল মন, অকপট, 
বন্ধুত্ব এবং সকলের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভালবাসা, সে কেমন সুন্দর, 
কেমন মোহময় ছিল। ভখন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি আমার পৃথিবী 
ছিল; তার প্রতোক বৃক্ষপত্র, উনু'ক্ত ক্ষেত্রে ভারাবনত শস্যশীর্ষয এরং 
দুর-প্রবাহিত নাযু-তরঙ্গের অবিরাম গতি.যেন কতই স্সেহ ঢেলে দদিত। 
ক্রমে বড় হোয়ে বিদেশে কলিকাতায় পোড়তে গেলুম ; পবিভ্রচেতা 
মধুর-হদয় কত সঙ্গী লাভ হোলো এবং একখানি প্রেমপূর্ণ, নিতান্ক 
»নির্ভরতাপূর্ণ হৃদয় আমার জীবনের সুখ ছুঃখের সঙ্গে তার জীবনের 
সুখ ছুঃখ মিশিয়ে নিলে। নয়ন সমক্ষে পৃথিবীর নূতন শোর্ভ। দেখতে 
পেলুম, এবং তার অতিনব মাধুর্য হৃদয় পূর্ণ কোরে দিলে!* তখন 
| হৃদয়ে কত বল, মনে কত সাহস, প্রাণে কত বিশ্বাস! মনে হোতো 
পৃথিবীতে এমন কিছু নেই, য! মানুষের দুখামি হাত সসম্পন্ন কোর্তে না 
পার্রে। জীবনের সেই পূর্ণবসস্ত কোথায় ?__বসম্তের জ্যোৎ্নাধৌত 
রাত্রে আমমুকুলের নৌরভে পরিপূর্ণ একটা ক্ষুদ্র উপবনপ্রান্তে, 
.. প্রণস্বী ও গ্রণক্জিনীর কোমল মিলন, সেই,অভিমান ও আদর, হাসি $ 
অশ্রুফে সকল কোথায়? কার্ধ্যক্ষেত্রে 'বিপুল পরিশ্রম, লোক হিতে 
'গ্রভীর 'একাগ্রতা-'+সে এখন স্বপ্ন বোর্ঠটো মনে হয়! ইহজীবনের 
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মধ্যেই যেন একটা বুহুৎ ব্যবধান। তারই একগ্ান্ত দাড়িয়ে আছ হ 
স্কতাশ কোচ্ছি! তখন একদিনও কি কল্পনা কোরেছি, আজ যেখানে 
“এসৈছি, জীবনে একদিন এমন স্থানে আমার পদধূলি পোড়বে? কিন্ত 
আজ এ অভিনব প্রদেশে, স্বর্গের শূন্য *মোপানতলে পদার্পণ কোরে 
আমার সুখময় শৈশব ও যৌবনের মধুর স্থৃতি দুদত্ডের জন্যে মনে পোড়ে 
,গেলগ আমার চিরনির্বাসিত অশান্ত হৃদয় সেই কুমুমকুঞ্জবেষ্টিত শাস্তি- 
ময় অধপয়ের কথ। ভেবে চঞ্চল হোয়ে উঠলো; অন্যের অলক্ষিতে ছু*বিন্দু 
অশ্রু মুছে গাইপালাবর্জিত ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে তুষারাবৃত অলক- 
নন্দার ধারে ধারে চোল.তে লাগলুম । 
পাও্ুকেশ্বর ছেড়ে যে সব কুটার দেখতে দেখতে এলুম, সেগুলি 
বুঝি আমার স্থুকোমল প্রভাত-জীবনের কথা! মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
বাস্তবিক কুটারগুলি আনন্দপূর্ণ, প্রর্কৃত সুখের বাসস্থান । পাহাড়িয়ারা 
এখানে সপরিবারে বাস কোচ্ছে। সকালে কেহ কাঠ কাটছে, কেহ 
আটি বাঁধছে, কেহ রুটি তৈয়েরী কোর্তে ব্যস্ত, কেহ বা উদরের তৃপ্তি- 
সাধনে নিবিষ্টচিত্ত। পাহীড়ী যুবতীরা কেহ গান গাচ্ছে, কেহ ছোট . 
ছোট ছেলেমেয়ের কাছে দীড়িয়ে যাত্রীর দল দেখ ছে ; সরল, উন্নত দেহ,; 
প্রফুল্নধুথে কোমল হাসি । বাত্রীর দল দেখে বালিকা, যুবতী, এমন কি 
নিতান্ত শিশুর দলও “জয় বদরি-বিশাল কি জয়!” বোলে আমনদধ্বনি 
'কোর্ছে, এবং যাত্রীদের কাছে এসে কেহ বা একটা পয়সা, কেহ বাঁ. 
কিছু ুচ তা চাচ্ছে। দেখলুম এর! অনেকেই হুচ স্তার প্রার্থী। বোধ 
হয় এই ছুইটা জিনিসের এর! বেশী ভক্ত | সকল বালক বালিকাই হষ্টপুষ্ট . 
ও বলিষ্ঠ ; যুবতীগণের দেহ সবল ও দীর্ঘ। প্ররুতি যেন নিজ হস্তে 
অতি সহজ তাবে সমস্ত অঙ্গের পূর্ণতা সম্পাদন কোরেছেন।' বিশেষ 
তাদের মধ্যে একটা জীবস্ত তাঁব দেখ.জুম, যা আমাদের মীলেরিয়া গ্রস্ত 
বঙ্গদেশের শ্লীহা যক্কৎপ্রপীড়িত অন্তঃপুরে কখমই দৃষ্টিগোচর হয় না". 


১৭০ হিমালয় 


বনি তি বর ও শি এ আনি তা তাস িপআি 





7 ০০০০১ সি স্পিন সি 


বোধ হোলে! এদেশে কোন রকম গীড়ার গ্রবেশাধিকার নেই । এমন 
যে মলিন বন্ত্র ওছিন্ন কম্বল পরিহিত ছেলে মেয়ের দল, তবু তাদের 
গোলাপী আভাষুক্ত সুন্দর মুখ দেখলে কোলে তুলে নিতে ইচ্ছে হয়। 
কতবার সতৃষ্ণ নয়নে তাদের,মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম । এখানে আর 
এঁকটু তফাৎ দেখলুম) দেশে থাকৃতে যখন আমরা রেলের গাড়ীতে কি 
নৌকাযোগে কোথাও যেততুম, প্রায়ই দেখ! ধেত, পথের দুপাশে রাখাল; 
বালকের! 'পাচনবাড়ী? তুলে আমাদের শাসাচ্ছে, কখন বা ছোট/হাতের 
মুষ্টি তুলে, কখন কখন বিকট মুখভঙ্গী কোরে আমাদের ভয় দেখাচ্ছে ; 
কিন্তু এ দেশে চাষার ছেলের মে রকম কোন ' উপসর্গ দেখা গেল.না ) 
ছেলেমেয়েগুলি সকলেই কেমন ধীর, শান্ত। কেহই কালীঘাটের 
কাঙ্গালীর মত কাহাকেও জড়িয়ে ধরে না, কিন্ব! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
চৌরঙ্গীর মোড় পর্যন্ত ছুটে আসে না । কেহ একটা পয়সা চাহিতেও 
সঙ্কোচ বোধ করে; হয় ত মুখের দিকে একটা বার চের়্ে ঘাড় নীচ 
কোর্লে। যদি তার মনের ভাব বুঝে তার হাতে একটা পয়স! দেও, ত 

উত্তম, না দেও দীড়িয়ে থেকে চোলে বাবে । আমাদের বঙ্গভূমি ভিক্ষুকের 
ৃ্‌ আর্নাদে ও কাতর প্রার্থনায় পরিপূর্ণ তাত্বে দাতাদিগের কর্ণও বধির 
কোরে ফেলে, সুতরাং আমাদের বঙ্গীয় দানশীলগণ ঘদি এ দেশে লাসেন, 
ত এই সব বুতুক্ষু বালক-বালিকার্টের নীরব প্রার্থনা প্রতিপদেই অনাদৃত 
'হয়! কিন্তু যে সকল বাবু-সন্ন্যানী এ পথে পদার্পণ করেন, তাদের মধ্যে 
বাঙ্গালীর সংখ্য। নিতান্ত কম, এবং তারা গরীবের কাতর প্রার্থনা 

গুন্বার আগেই যথাসাধ্য দান করেন। অতএব দাতার দানে যেমন 
_ বিরক্তি নেই, গ্রহীতার ভিক্ষা গ্রহণেও সেইরূপ অপ্রসন্নতার সম্পূর্ণ 
'অভাব দৈখা গেল। যে নিতান্ত ভিখারী, যার পয়সার অত্যন্ত প্রয়োজন, 
দেও একবারের বেশী ছু বার চায় না। তবু: আমাদের হুষ্মি-জ্রাপক 
, বিশেষণ যোগ কোর্তে হোলেই লোকে বলে পাহাড়ে মেয়ে” পাহাড়ে 
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সয়তান” ইত্যাদি । এই পাহাড়ের বুকের মধ্যে এসে, পাহাড়ে ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কোরে পাহাড়ীর প্রতি এ রকম কোপকটাঙ্গ 
(অকারণ বোদুল মনে হোলো । 

; আরও কিছু অগ্রসর হোতেই দেখি যে,,পাহাড়ের কে চিক 
একেবারে অনৃষ্থ ছোয়ে গেছে । চারিদিকে দাদা "চিহ্ন ছাড়া আর কিছু 
দেখবার নেই ; কে যেন সমস্ত প্রকৃতিকে হুপ্ধফেননিভ বন্ত্রথণ্ডে মুড়ে 
রেখে পায়ের নীচে পুরু বরফ তেমন কঠিন নয়? তার মধ্যে 
কর্দাচিৎ ছুটো একটা যায়গায়. বরফ গলাতে পাথরের কৃষ্ণবর্ণ বেরিয়ে 
পোড়েছে। সেইগুলি লক্ষ্য কোরে পথ চল্তে লাগুম। ইচ্ছে 
তাড়াতাড়ি চলি, কিন্তু ভরানক কাদার মধো দিয়ে যেতে যেমন জোর 
পাওয়া যায় না, এক পাতুলতে আর এক পা বোসে যায়, আমাদের 
অবস্থ৷ তদ্রপ; তবে তফাৎ এই.ষে, কাদার মধ্যে থেকে পা তুল্‌্তে 
ত্ান্তি ও আটালে। বোধ হয়,-বরফে সে রকম কোন উপসর্গ নেই। 
, প্রথমে মনে হোলে! আমর! দইয়ের উপর দিয়ে চোল্ছি। ইচ্ছে হোলো 
খানিকটে তুলে গালে ফেলে দিই। কিন্তু স্বামীজীর কাছে এই 
অভিপ্রায় ব্ক্ত কোর্তেই তিনি এ রকম অশিষ্টাচরণ করার বিরুদ্ধে, 
অনেক »যুক্তি প্রদর্শন কোরে পপ্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্র- 
ব্দাচন্রৎ” এই ,চাণক্য-নীতির মর্যাদা রক্ষা কোল্লেন, এবং পাছে 
বরফ খাওয়। অন্তায় বোল্পে এ যুক্তি তর্কের দিনে তার “গিত্রবদাষ্চরেৎ” 
এর গতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন না করি, এই ভরে তিনি ক্লোল্লেন 
“বরফ খেলে পেটের ব্যারাম হয় 1” এই অদ্ভুত মত শুনে লামার 
হাসি এল,; মনে হোলে৷ আঙ্কাল আমাদের দেশে যুক্তির আধিকোর 
মধ্যেৎ.বড় একটা নুতন্তর জিনিস প্রবেশ করেছে--সটা হোচ্ছে প্র 
শারীরতৃত্ব! ছেলেবেলায় গুন্তুম, একাদশীতে নিরঘু উপবাহী কোলে 
পুণাসঞ্চয় হয়, এখন শুনি একাদশীতে উপবাস* কোল্পে শরীরের রন". 
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অনেকটা শু হয় সুতরাং জরের আর তয় থাকে না। আগে শুন্তুম, 
কুশামন পবিত্র জিনিস সুতরাং কোন ধর্বকর্ম উপলক্ষে কুশীঙ্লনে 
বসাই যুক্তিসঙ্গত; এখন গুনতে পাই, কুশাসন 'অপরিটালক--_তাই 
শ্ররীরজ বিছ্বাতের সঙ্গে দুমিজ বিদ্যুৎ একীভূত হয়ে শরীরের অনিষ্ট 
সাধন কোর্তে পারে না। এইরূপে টিকি রাখা হোতে আচমন করা 
পর্যন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানেরই এমন এক অভিনব ব্যাথ্যা বের হয়েছে, 
যাতে প্রমাণ করে দেহরক্ষার চেয়ে আর ধর্ম নেই এবং/ঘা কিছু 
আমাদের ক্রিয়াকম্ম সকলই এই দেহরক্ষার ক্ন্যে। *এতে ফল চোয়েছে 
এই যে, যুক্তিগুলি নিতান্ত উগহাঁসাম্পদ হোয়ে পোড়েছে। অবঠ 
স্বামীজির প্রদিত উদরাময়ের আশঙ্কা সম্বন্ধে এত কথা খাটে না; 
তিনি বৃদ্ধ, পরিপাক-শক্ষির প্রতি হয় তক্তার আর তেমন বিশ্বীদ 
নেই এবং «শরীরং বাধিমন্দিরংৎ এই কথাটার উপর হয় ত অবিচন্ 
বিশ্বাস। স্বামীজি আমাকে অনেক অন্যায় কাজ কোর্তে বছবার 
নিষেধ কোরেছেন, এবং তাঁর নিষেধ সন্েও সেই সকল কাজ কোরে: 
হু চারবার বেশ ফলভোগও কোরেছি; কিন্তু বৃদ্ধের অতিসতর্কতা অনু- 
সারে চলাটা সর্বদা আমাদের পুষিয়ে ওঠে না। অতএব স্বামীজির 
নিষেধ-বাক্যে মনোযোগ না দিয়ে দুই এক তাল বরফ তুছল গালে 
ফেলে দিনুম) ছূর্ভাগাবশতঃ তৃপ্রিলাভ ফোর্তে পান্ধুম না।' সেই 
ৰাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড় তুম, তখন বৈশাখের 'নিদারণ গ্রীন 
গলদ্ঘন্্ স্কোয়ে কখন কখন দুই এক পয়সার বরফ কিনে প্রবল 
পিপাপার নিবৃত্তি করা যেতো! । পিপাসা এখ্মীও তেমনই প্রবল আছে, 
কিন্ত বরফে ত আর তৃপ্তি বোধ হয়না। 
ৃ এই রকম ভাবে চাঁর পাঁচ মাইল চলার পর আমরা “হস্থমান চট্টাঞতে 
উপস্থিত (হোলুম । এর নাম কেন বে “হস্মাী চটা” হোলো! তা বোল্তে 
, *গ্রারিনে |: দোকানদ্ণর আজ মোটে চার পাঞ্জ দিন হোলে! এসে এখানে 
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দোকান খুলেছে ) তার আগে এ চটা বরফে ঢাকা ছিল | দোকানদারকে 
জিজ্ঞীনা করায়, সেও এই নামের রহস্ত ভেদ কোর্তে পাল্লে না, কিন্তু 
সে যে জবাবু দিতে তাতে হাসি এল। বোল্পে, সে ছেলেমান্ধুষ ( বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি!) তার এ সকল শ্ান্্রকথা জান্বার বা বুঝবার 
সময় হয় নি; বয়োবৃদ্ধ সাধুদের জিজ্ঞাসা কোল্লে ঠিক উত্তর মিলতে পারে । 
এই চট্টী পর্ণকুটার নয়। এই দারুণ বরফের রাজ্ো পাতার কুটারে বাস 
রক্তমাংধুখারীদের পক্ষে অসম্ভব এবং সে রকম সম্ভাবনা উপস্থিত 'হোলে 
প্রাণ নামক পদার্থ টী,দেহকে আগেই জবাব দিয়ে বোসে থাকে । 

চটাতে ছোট পাথরের ঘর, তার একটা বারান্দা বের করা; আর তার 
পাশেই সম্মুখ দিক খোলা আর একটা ছোট ঘর। শুন্লুম, এ ঘর চটাওয়ালার 
নয়) সে এক দেবতার ঘর। ছু চার দিনের মধ্যেই দেবতাট নীচ হ্োতে 
এখানে এসে তাঁর সিংহাসন দখল কোরে বোম্বেন এবং পুণ্প্রয়াসী যাত্রী- 
দেরএমার একদফা খরচ বাড়বে । এই চটাতে বেশী ঘর ন৷ থাকার কারণ 
“জিজ্ঞাসা কোরে জান্লুম যে, এখানে কোন যাত্রী থাকৃতে চায় না। 
বদরিকাশ্রম এখান থেকে মোটে চার মাইল । বছরিনারায়ণের এত নিকটে 
এসে কে আরাম বিরাম বা আহারাদি কোর্বে ? আর নারায়*-দর্শনার্থার্‌ 
মধ্যেই ব্লা কে সাত সাত সমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এসে এই চার মাহুলের 
জন্তেএখানে বেসে থাক্‌ৃবে? তীর্ঘযাত্রীদের মধ্যে এমন প্রায়ই দেখা যায় 
না, যারা মন্দিরের দ্বারে এসে দেবতার শ্টমুখপন্কজ না দেখে সিডর উপর' 
বোষ্ধে অপেক্ষা করে, ন্থৃতরাং এখানে বেশী দোকান থাকার বিশেষ 
কোন দরকার সেই ; একখান! দোকান, তাই ভাল রকম চলে নাধ আর 
এই জন্টেই দোকানী তার দোকানে চাল ডাল বড় একট! রাখে 
(না, কিছু পেড়া (সন্দেশ) বা পুরী সর্বদ! প্রস্তুত রাখে এবং দরকার হোলে 
প্রস্তুত কোরেও দিতে পারে। যাত্রীরা প্রায়ই এখানে ছোলাভাজা পুরী 
ইত্যাদি জলখাবার কিনে নেয়। আমরাই বা খ সুযোগ ছাড়ি কেন,?. 
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৮ পিসি সিসি ৩৯ প্জা উপ সিসসিসসসিতান ১ সশিমিস্টিশিস শী কি তি িস্পিসসসিিিস্পিস্উিসপ সি 


এই দোকানে টাটকা ভাজ! পুরীর স্ুগোল পরিধি দর্শনে বৈজ্ঞানিক ভায়া 
বিশেষ লোলুপ হোয়ে উঠ্‌লেন। স্থামীজি বোল্লেন, “অচ্যুত, আজ তাঁমা- 
দের মহা আনন্দের দিন; এমন দিন মানুষের ভাগ্যে ধড় কম ঘটেআর 
অল্পক্ষণ পরেই আমাদের জীবন সার্থক হবে । সাজ মনের আনন্দে এখানে 
আহারাদির আয়োজন কর ।” . অচ্যুত ভায়াঞ্ষে এ কথা বলাই বাহুল্য ) 
একে নিজের ষোল আনা ইচ্ছা, তার উপক্প স্বামীজির অনুমতি; ভায়া, 
উৎসাহে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন । সে দিনের সেই উৎসাহ দেখে মনে/হোয়ে- 
ছিল, ভায়া যদি ধর্শাকর্মে সর্বদা এমন উৎদাহ প্রকাশ কোর্তেন, তা 
হোলে যতদিন তিনি দণ্ড ছেড়েছেন, তাতে এতদিন কৃষ্ণ-বিষ্ণুর মধ্যে 
একজন হোতে পার্তেন। 

দীর্ঘকাল অনাহারে থাকায় এবং পথপধ্যটনে ক্ষুধা অসম্ভব রকম 
বৃদ্ধি হোয়েছিল। যথাবিহিত ক্ষুধাশাস্তি কোয়ে এবং এক ঘণ্টার যায়গায় 
তিন ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করার পর বদরিনারায়ণের পথের শেষ আড্ড! 
ত্যাগ কলম । 

একটু অগ্রসর হোয়েই সম্মুথে একট প্রশস্তচুরারোহ পাহাড় দেখলুম। 
আগাগোড়া কঠিন বরফরাশিতে আবৃত; বিভৃতিতূষিত যোগীশ্রেষ্ঠ ; 
সরল, উন্নত, শুভ্রদেহ, ধৈর্য্য ও গাস্তীর্যোর ঘেন অথও্ আদর্শ | « মস্তক 
আকাশ স্পর্শ কোর্ছে, মধ্যাহ্বসূর্যোর কিরণ তাতে প্রতিফলিত হোয়ে 
কিরীটের নায় শোভা! পাচ্ছে, নিম্নে ভ্তপে শ্যুপে বরফ সঞ্চিত হোয়ে 
পাদদেশ আবৃত কোরেছে। আমরা বেন বিশ ও টিবি 
দেবার লন্তই তার পদতলে এসে দীড়ালুম । 

কিন্ত আমাদের এই বিশ্ময় ও তক্তি শীষ্জই ভয়ে পরিণত হোলো; 
'ুল্লুম,' * এই উন্নত পাহাড়ের পরপ্রান্তে বদরিকাশ্রম। এই পাহাড় 
উন্নজ্যন না/কোনে আমাদের সেই পুণ্যশ্রম দেখ্বায় অধিকার নেই! কিন্ত 
'' পাহাড় অতিক্রম কর! বড় সহজ কথা নয় । যাত্রার প্রারত্তে সঙ্স্যাস- 
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গ্রহণের প্রথম উদ্ভমেই যর্দি এমন একটা বিশাল পর্বত আমার অভীষ্ট 
সাধস্কের পথ আটকে এই রকম ভাবে দ্াড়ীতো, তবে এই মন্ন্যাসবত-_ 
কঠোর্তাই যার সাধনার অঙ্গ__তা গ্রহণ কোর্তে সাহস কোত্তুম কি না 
'অন্দেহ। ১ 
একে ত ক্রমাগত সোজা উপরের দিকে উঠা,* প্রতিপদে পা ভেঙ্গে 
এবং নিঃশ্বাস আটকে আসে, তার উপর পায়ের নীচে বরফের স্তূপ। 
যেখানেঞবরফ একটু গোল্ছে, সেখানে যেন বালিরাশির উপর দিয়ে যাচ্ছি 
প্রতি পদক্ষেপেই পা! ডুবে যাচ্ছে । আবার যেখানে জমাট কঠিন বরফ, 
সেখানে ভয়ানক পিছল; একটু অসাবধান হোয়ে পা ফেল্লেই আর কি, 
মুহূর্তের মধ্যে ইহজীবনটা ডিঙ্গিয়ে পরলোকের দ্বারে উপস্থিত হওয়! 
বায়। 
চোল্তে চোল্তে পায়ের যাতনা ক্রমে অনেকটা কমে এল দেখ.লুম। 
আন্তে আন্তে পা ছুখানি অসাড় হোয়ে পোড়লে! ) তখন সেই তুষারশীতল 
্গর্শ আর তাদের কাতর কোর্তে পার্লে না। বেশ বেগের সঙ্গেই 
চোলতে লাগলুম । সময়ে সময়ে খানিকটা বরফ তুলে নিয়ে গোলা- 
কার কোরে দূরে ছুড়ে ফেলি, দেখতে দেখতে তা ধুলোর মত গুড়ো, 
হোয়ে বংয়। 
পা অবশ হোয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হোয়ে এল, তবু প্রাণপণ শক্ষিতে এ 
পথটুকু চোল্‌তে লাগ.লুম । খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌঁুনুম 
বেল! তখন শেষ হোয়ে এসেছে। 
এখানে এসে চেয়ে দেখ্লুম অপর পাশে খানিকটে নীচে কিছুদূর 
বিস্তৃত একটা সমতল-ক্ষেত্র। হুই পাশে ছু'টী অত্রভেদী পাহাড় ধূন্জুকের 
,মত নেই সমতলতূমিকে কোলে নিয়ে রোরেছে। অলকনন্দী দুরে, 
'ছুরে আঁকাবাঁকা দেহে জতি ধীরগতিতে চোলে যাচ্ছে।' কোথাশ 
সমান্ত ভ্রোত দেখা যাচ্ছে) জনেক' স্থানেই জল দেখ.কার.বে! নেই'।' 
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পাতল! বরফপুলি ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে, তাই । দেখে োতে র র অন্ত 
অন্ভব করা যায়। কোথাও বা স্রোতের সম্পর্ক মাত্র নেই, আগাগোড়া 
জমে গিয়েছে, কেবল নদীগঞ্ভের নিয্তায় নদীর অস্তিত্ব কল্পনা, করা যাচ্ছো) 
সেই ছুগ্ধফেননিত বছদৃর-বিস্তৃত তুষাররাশির উপর অস্তোগ্ুখ তপনের / 
লাল রশ্মি প্রতিফলিত হোয়ে এমন বিচিত্র শোভা! হোয়েছিল যেবোধ হ'ল 
সে যেন পৃথিবীর শোভা নয়, সে দৃশ্ত অলৌকিফ 1 'আমি মনে মনে কল্পনা! 
কলম, শাস্তিহারা অধীর হৃদয়ে ঘুর্‌তে ঘুরুতে জাজ বুঝি বিধাতার|আশী- 
ব্বাদে দুঃখকোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উদ্ধে বরণীয় স্বর্গরাজ্যের দ্বারে 
উপনীত হয়েছি । এ তুষারমগ্ডিত সন্ধ্যারাগরঞ্জিত অলকনন্দার শোভাময় 
উপকূল, আমার কাছে সুনদী মন্দাকিনীর প্রবালে বাধানো স্ুরম্য তীর , 
বলে বোধ হোয়েছিল। চারিদিকে কেমন শান্তি,কত পবিত্রতা! | দুঃখ, কষ্ট, 
পথশ্রম সমস্ত তুলে গেলুম ।:এই অসীম যন্ত্রণামন্ দগ্ধীজীবনের গুরুভারও যেন 
লঘু হয়ে গেল। অদূরে নারায়ণের তুষারমণ্তিত মন্দির। সমতলতুমির 
উপর আর একটা ছোট মন্দির 'ও কতকগুলি ছোট ছোট পাথরের ঘর।. 
নদীর ধারে যেমন বালির ঘর বেঁধে মেয়েকা খেলা করে; এবং খেল! 
সাঙ্গ কোরে তার! বাড়ী চোলে গেলে ধেমন ঘরগুলি সেই নির্জন 
নদীতীরে পোড়ে থাকে,:অলকনন্দার তীরে: এই শুভ্র সমতল প্রদেশে 
এই ছোট ঘর ও মন্দির দেখে আমার মনে হোঁলো, বুঝি দেববালারা* এসে 
' খেলাচ্ছলে এ গুলি তৈয়েরী কোরেছিল, বেটা! অবসান' হওয়ায় খেলা 
সাঙ্গ কোরে তারা বাণী ফিরে গিয়েছে। 
কিন্তু পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন পদ্য মেল ছুরহ। তুমি সন্ধ্যাবেলায় 
আফিদ্‌ থেকে ফিরে তোমার গৃহপ্রান্তস্থ ফুলবুন বোসে আকাশের দিকে , 
: চেয়ে গূর্ণচন্্ের স্িগ্ধ শ্বেতহাসি দেখছ, আর ৫তামার হৃদয়ে শত শতণ্মধুর 4, 
কল্পনার তুফান উঠছে, এমন সময় হয় ত তোঁগার উদরের নীচ ৬৫ 
+*ভোমাকে ্বর্থ হোতে "ডেকে বল্লে "সেই নটার! সময় চাটি নাকে-মুখে গুজে. 
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আফিসে যাওয়। হোয়েছিল,এখন আর একবারে উদর দেবতাকে সন্তুষ্ট কল্লে 
হয় রি হন্ন ত তোমার গৃহিণী হাম্তমুখে এসে জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
?ঠাদের আলেটুতে আর পেট ভরে না, এখন রাত্রে কি খাবে তাই বল, 
ভাত না রুট ?*__অমনি সোণার চাদ, বসন্তে বাতাস,ফুলের গন্ধ সব দূর 
হয়ে গেল। সেই সন্ধার প্রাক্কালে এই রমণীয় স্থানে দাড়িয়ে যখন প্রতি 
ৃহূর্বে সঃ সরলহৃদয়া দেববালাগণের আগমন প্রত্যাশা কোরছি, 





সেই সমঞ্জ দেখলুম, মোট! ভুড়ি বের কর! টিকিওয়াল! পাগডার দল 
দ্রুতপদে এসে আমাদের আক্রমণ কল্লে। মন্দাকিনী-তীরে ফীড়িয়ে 
আছি কল্পনা না কোরে যদি কল্পনা কর্তূম কৈলাসশিখরে উপস্থিত হওয়৷ 
গেছে, তাহা হলে এই অনাঁকাজ্কিত পাগ্ডাগণকে কৈলাসনাথের অনুচর 
বোলে ভ্রম না হওয়ার অতি অল্পই সম্ভাবনা! ছিল। 
, পাগাঠাকুরেরা এসে আমার সঙ্গী "খাটি সন্ন্যাসী ছু'জনকে বাদ দিয়ে 
আমাকে পাকৃড়া কল্লে। “হামলোক শুনা কি এই শেঠজি স্বপ্মবেশ লেকে 
আয়া” বোলে ছু-তিনজন ভারি দোরগোল কোরে সেই পবিত্র স্থানের নিস্ত- 
ূ বৃতা ভেঙ্গে দিলে এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে "8 নারায়ণজীর মন্দির” “এ 
ধবজা* “এ অলকনন্দনা” প্রভৃতি দেখিয়ে আমার প্রাণ্ডাত্ব গ্রহণের আয়োজন 
কোর্তে লাগলো । বল! বাহুল্য আমাকে তার! চিনিয়ে না দিলেও এ সঁকল 
জিনিসে পরিচয় অবগত হোতে আমার বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হোতো না । 
পাণ্ডাদের উৎপাতে আমাকে ব্যতিব্যস্ত দেখে অচাুতভায়৷ হাম্তে লীগ. 
লেন, অর্থাৎ কি না! তারা ঠিক লোককেই পাকড়া কোরেছে।* আমার 
ভয় হোতে লাগলো, কালীঘাটের পাগাদের হাতে "্বর্ণলতার” নীল- 
কমলের যেমন ছুরবস্থা হোয়েছিল, আমারও বা পাছে সেই রকম হয়! 
যাহোক, আমার মত লোটা-কম্বলধারী অর্ধগৃহী ও অর্ধ স্গ্যাসীকে 
একজন বড়ুদরের শেঠজি বলে অনুমান করাতে তাদের বিচার ও বিবেচনা 
শক্তিকে তারিফ কর্তে হয়। উপক্রমণিকাতেই পীগাদের এই রকম 
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অত্যাচার দেখে আমার বড়ই ভয় হোলো,ন! জানি পুরপ্রবেশ কলে আবো 
কি ঘট বে। কিন্তু সে কথা চিন্তা কোরে কোন ফল নেই ভেবে, শা. 
দের অনেক আশ! ভরসা দিয়ে তাদের সঙ্গে ফথ! কইতৈ কুষ্টতে অগ্রম 
হলুম ; তারাও বদরিনারায়ঞ্গর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে নানারকম ছুর্বোধ্য ট 
আউড়ে যেতে লাগলো; তার এক লাইনও যদি বুঝতে পেরে থাকি ! কিন্তু 
তাতে তাদের ক্ষতি কি,তার! খুব উৎসাহের সঙ্গেই কলরব কোর্তে কোর্ঠে 
যেতে লাগলো! । এদের মধ্যে একজন পাও ভারি চালাক 7) নী আমার 
নির্জলা তোষামোদ আরম্ভ কল্লে ; বল্লে, “আরে শেঠজি ! আপকে। বদন 
দেখকে মালুম হুয়া আপ বহুত বড়া আদমী, এইস! আদমী নারায়ণ দর্শণ, 
করনেকো ওয়াস্তে কভি নেহি আয়া”। আর একজন গল্প জুড়ে দিল, সে 
গল্পের কতথানি সত্য এবং কতটা তার করনাপ্রস্থত, তা অবশ্তঠ আমি 
ঠিক কোরে উঠৃতে পারি নি-_-আর সে জষ্ঠে আমার কিছু.আগ্রহও ছির 
না। কিন্ত সে যা বল্লে, তার মোদ্দাটা এখানে একটু লেখা যেতে*্পারে।, 
সে বল্পে,কয়েক বছর আগে এখানে এক যুবক সাধুর শুভাগমন হোয়েছিলণ 
তার আকার-প্রকার এবং অবয়বাদি সমস্ত অবিকল আমারই মত ) কেবল 
সে বাক্তি আমার চেয়ে কিছু লম্বা ও গৌরৰর্ণ, আমার চেয়ে কিছু মোটা, 
এবং দাড়ী গোঁফ খানিক বড়, বয়সও আমার চেয়ে কিছু ক্ম বা বেশী 
হোতে পারে ) সুতরাং বলা বাহুল্য আমারসঙ্গে সেই গল্লোক্ত ভর্জীলোকের 
সবই মিলে গেল ! আমারই মত তার গার্জে একখানা কম্বল ছিল-_তবে 
সেখানি সূল্যবান বিলাতী কম্বল । কত লোক কত সময় কত ভাবে এখানে 
আর্সৈ, কে তার হিসাব রাখে? তবে যারা জীকজমকে 'অনেক লোকজন 
সঙ নিয়ে আসে, তাদেরই কাছে লোকের কিছু গতিবিধি হয় | উপরি; 
, উক্ত লোকটার সঙ্গে কোন লোকজন ছিল না সুতরাং তাঁ'্র দির 
সাধারণের দৃষ্টি আক্ুষ্ট হয় নি; বিশেষ সেলোকটা এসে কোন দৌকানে 
' কি পাণ্ডাঁর ঘরে ধশ্রয় নেয় নি। নারায়ণের মন্দিরেয় বাইরে একটা 
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খোলা যায়গায় বোসে থাকৃতো, কদাচ একআধবার কোথাও উঠে যেত। 
চার রকম নিতান্ত অনাথের ন্তায় দীনবেশে অন্তের অনাহৃতভাবে 
পাড়ে থাকতে দেহখ মোহাস্ত মহাশয়ের তার প্রতি দয়া হোলো । তিনি 
ফাকে ডেকে পরিচয় জিজ্ঞাসা কল্লেন, কিন্ব*্সে কোন কথার ভাল একটা 
জবাব দিলে না ) সাধু সন্গ্যাসীরা যেমন সকল অনুসন্ধান উড়িয়ে দিতে চান, 
এও সেই রকম ভাৰ দেখাল । যাহোক সঙ্গে খাবার সংস্থান নেই অথচ 
বদরিনরাণে এসে একজন সাধু অনাহারে মারা পোড়বে, ইহা অনুচিত 
"মনে কোরে, মোহাত্ত মহাশয় ছুবেল! তাঁকে ঠাকুরদের প্রসাদ খেতে 
দিতেন। সে কোন দিন প্রসাদ খেতো, কোন দিন স্পর্শও কর্থো না, 
: যেমন প্রসাদ তেমনি পোড়ে থাকৃতো । লোকটার আর একটু বিশেষত্ব 
ছিল,_-দিবসের অধিকাংশ সময়ই কম্বল মুড়ি দিয়ে পোড়ে থাকৃত, নীরবে 
পোড়ে থাকৃতেই ভালবাস্ত এবং কেহ আলাপ কর্তে গেলে বরং একটু 
বিরক্রিই প্রকাশ কোর্ডো। | | 
এই ভাবে দশ পনর দিন যায়। নারায়ণ দর্শণ কোরে যে সকল যাত্রী 
ফিরে যায়, তারা সকলেই কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার সেই স্বন্দর যুবক 
সন্যাসীর দিকে চেয়ে চোলে যায়। কেহ বা তার সেখানে বোসে থাকৃবার' 
কারণ স্িজ্ঞাসা করে, কিন্তু কোন সদুত্তর পায় না। হঠাৎ একদিন 
সন্ধ্যাঘেলা পেয়াছা-সিপাহী চাকরবাকর সঙ্গে খুব জমকালো পোঁধাক- 
আটা অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত ৪।৫জন শেঠ এসে বদরিকা শ্রমে উপস্থিত হোলো! । 
তারা এখানে কাকেও কিছু না বোলে, চারিদিকে কার যেন অনুসন্ধান 
কোরে ফির্তে লাগলো । শেঠজিদের এই ব্যবহারে নারায়ণের পৰগ্ডার! 
, কিঞ্চিৎ ভীত ও বিস্মিত হোয়ে পোড়লো, এবং ব্যাপার কি জান্বাৰ জন্তে 
[£ভাদের পিছে যাত্রীর ভিড় জমে গেল। যাহোক তার! খুঁজতে খুঁজতে 
মন্দিরদ্বারে এসে দেখে,এক সন্ন্যাসী কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।,এ ব্যক্তি 
আর কেহ নয়, পূর্বকথিত সন্যাসী! কম্বল মুড়ি দিয়ে আছে দেখে এক- 
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জন “কোন্‌ হায় রে !” বলে সজোরে তাকে ধাক্কা মার্লে। ধাক্কা খেয়ে 
সন্ন্যাসী মুখাবরণ উনুক্ত কোরে উঠে বন্তেই সেই জামাজোড়া-পক্লিইত 
লোকগুলি তাঁহার সম্মুখে নতজানু হোয়ে বোসে পোড়নো ,এবুং বঙ্পেএকস্থর 
মাপ কি জিয়ে মহারাজ,আপ্র হি'য়,হামলোক তামাম দেশ ঢুড়কে হিয়া, 
আয়া।* যে সকল পাও! এই ব্যাপার দেখছিল, তারা একেবারে অবাক ! 
তাদের অপরাধ কি? মে বেচারীদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন, একটা 
ন্ন্যাীমহারাজ কখন দৃষ্ট হয় নি। পৌরাণিক গলে বা উপন্তাসে কন কখন 
এ রকম লোকের কথা গুনেছে বটে ) কিন্তু এই কলিধুগের শেষভাগে যে 
এমন ঘটনা ঘটুতে পারে, তা! তারা কি রকম কোরে বিশ্বাস কোর্বে? 
এদিকে মহারাজের ছদ্মবেশ যখন প্রকাশিত হোয়ে পোড়লো,তখন “চুপ চুপ, 
গোল মৎ করো” রবে চারিদিকে গোল বেড়ে. গেল, সুতরাং মহারাজ আর 
আত্মগোপন কর্তে পাল্লেন না । শেষে অনেক দান-ধ্যান হোলো ব্রান্ষণ- 
লোকেরাও বন্থৃত জিনিস লাভ কল্পে ; অবশেষে মহারাজ স্থানে প্রস্থান 
কল্পেন। পাগাজীর গল্প শেষ হোতে না হোতে আর একজন পাণ্ডা আর, 
এক গল্প আরম্ত কোল্লে; তার গল্পটা এই রকমই,তবে গ্রভেদের মধ্যে এই 
»যে, এতে যেমন মহারাজের অমাত্যগণ এসে,ঙাকে নিয়ে, চল্লেন, তাতে মে 
রকম কেহ আসেন নি,মভারাণী স্বয়ং এসেছিলেন) কিন্তু তিনি মহারাজের 
মৃতদেহ ভিন্ন তাকে জীবিত দেখতে পান নি, সুতরাং এখানে শ্রাদ্ধ দান 

' ধ্যানাদি সমাপ্ত কোরে,হরকোপানলে মদনভন্ম হোলে রতি যেমন শুন্গ্রাণে 
পতির মৃতদেহ ত্যাগ কোরে বিলাপ কোর্তে কোর্তে স্থুরপুরে ফিরে গিয়ে 
ছিলেন, রাণী তেমনি স্বরাজ্যে ফিরে গেলেন। পাও! ও ব্রাঙ্গণের! যে এই 
রকম কোরে মধ্যে মধ্যে চর্বা চুষা আহার ও প্রচুর দক্ষিণা লাভ. করে,তার! 

' তা আমাকে জানাতে ক্রুটা কল্পে না। আমি ত্ব তাদের কথায় এই বুঝুলুম যে 
“তুমি একজন ছদ্মবেশী মহারাজা, আমর! নীরায়ণের কৃপাবলে তোমার 
.-চিনেছি,আর গোপন«কোর্ঠে পার্বে না,এখন আমাদের কি দেবে তা দেও! 
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আমি কিন্তু এদের অতিস্ততিবাদে ভারি বিপন্ন হোয়ে গোড়েছিলুম। 
আদাঁমু দেই অপরিচ্ছন্ন ঝীকড়া চুল,ছিন্নবনত্র ও জীর্ণ কম্বলের মধ্যে হোতে 
তারা কিরপেযে রাঁজা-রাজড়ার গন্ধ আবিষ্কার কল্পে তা আমি অনুমান 
কর্তে পারুম না । তার চেয়ে বরং স্বামীজির'তেজোময় শরীর, আতৃমি- 
চুিত দাঁড়ি, গৈরিক বসন, গৈরিক আলখেল্া এবং গৈরিক থানের 
০7 আবৃত মস্তক দেখলে তার মধ্যে একটা মহারাজা 
সংগুপ্ত ঠ্রছে, এমন বিবেচনা! করা নিতান্ত অনঙ্গত হোতো! না। যাহোক 
ক্রমে যখন আমরা বাঁরিকা শ্রমের অত্যন্ত কাছে এলুম, তখন ধীয়ে ধীরে 
পাণ্ডার দল পুষ্টি হোতে লাগলো! এবং তার! নিজেদের বাহাদুরী দেখিয়ে 
আমাকে কাড়াকাড়ি কর্বার উপক্রম কল্লে। ক্রমে তাদের মধ্যে মুখো- 
মুখী ছেড়ে শেষে হাতাহাতি হয় দেখে আমার ভারি ভয় হোলো । আমি 
তখন উপায়ান্তর না দেখে আমার মুষ্টিযোগ ত্যাগ কলম ; বোলুম, আমার 
পাণডা'্লছ্মীনারায়ণ। জান্তুম লছমীনারায়ণ বয়সে গ্রান্দ সকল পাও 
'অপেক্ষা ছোট হোলেও সম্মানে, অর্থগৌরবে অন্ত সকল পাণ্ডাকে ছাড়িয়ে 
উঠেছিল। লছ্মীনারায়ণই এই মহাধন্্াশ্রমের আখড়াধারী, এ সাগরে 
সেই কর্ণধার; সততরাং তার নাম বলবামাত্র অন্যান্ত পাগ্ডাদের উৎসাহ 
একেবারে নিবে গেল। তখন তারা অন্ত উপায় না দেখে, 'বরাহ্গণ, 
আশীর্বাদ কোর্বে, তাতে মঙ্গল হবে ইত্যাকার ধুয়া ধরে কিঞ্চিং 
আদায়ের চেষ্টা দেখতে লাগলো । নিরাশ করা বড় ভাল দেখায় নাঁ মনে 
কোরেধমষ্টবাক্যে তাদের কিঞ্চিৎ আশা দিয়ে পুরী প্রবেশ কো ল্লুম। 
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২৯এ মে, শু্ধ্ঃর-কাঠের একটা সকে। দিয়ে অলফননদা পার. 
হোয়ে ধীরে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ কলপুম। আঘাতের পর প্রতিঘাত 
স্বাভারিক নিয়ম। বদরিনাথের পথে যখন চোল্ছিলুম, তখনক/র সেই 
উৎসাহ, আগ্রহ, মনের ভয়ানক আবেগ, অত্রীষ্ট স্থানে এসে মে সমস্তই, 
যেন সংযত হোয়ে গেল। এই রকমই হোয়ে থাকে । 

পথে যখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম কোর্তে হোয়েছে, তখন মনে হোয়েছিল 
-এই নিদারুণ যুদ্ধের অবসানে এমন একটা কর্মশীলতার মধ্যে গিয়ে 
পোড়বো, যেখানে পুজার্চনার অবিরাম কলরবে, মানব-হৃদয়ের নখ ছুঃখ 
ও হর্ষের বিপুল উচ্ছণাসে এক সুগভীর রুল্লোল উখিত হোচ্ছে। নদীর 
জলপ্রবাহ সমূর্দরের ফেনিল উর্দিরাশির নির্বাধ নৃত্যের মধ্য মিশে যেমন 
হারিয়ে যায়, সেইকপ হিন্দুর মহাতীর্থে, নারায়ণের পুণ্য পীঠতলে, দেব- 
মহিমার এক অনন্ত প্রশান্তির মধ্যে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের ব্যাকুল- 
“বাসনা ও অশান্ত উদ্বেগ ৭ সমাহিত হবে। ফিস্তু এখানে পৌছে কেমন 
নিরাশ হোয়ে পোড়লুম। | 

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ কোরেই চারিদিকে একটা" _নিরুগ্তম, একটা 
উদ্দাসীন ভাব চোথের সম্মুখে পড়লো । মনে হোলো এ উদাসীনতা বুঝি 
হিনদুধর্ের মর্শে মর্মে বিজড়িত | তীর্ঘঘাত্রীদের উদ্ম উৎসাহে কি হবে, 
একট! অলস কর্মহীনত! তীর্ঘস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের আড্ডা 
* বেঁধেছে । অলকনন্দা অতি নিরুদ্ধেগে মন্থর-গমনে বরফরাঁশির নীচে 
' দিয়ে চোলে যাচ্ছে; সহরের অধিকাংশ ঘর: 'বাড়ী এখন পর্্স্তও বরফের 
.. তলায় পোড়ে আঁছে | যে কয়ধানা ঘর দেখা যাচ্ছে, তাদের অবস্থাও অতি 
£শাচনীয়। তাহা কতক বরফের প্রনার্ধাৎ, আর কতক আমাদের 
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ূর্বাগত ন্্যাসী মহাশয়দের কৃপায়, আর কতকগুলি ঘর এই তিন বৎসর 
সু বন্ধ থাকা বশতঃ নষ্ট হোয়ে গেছে; বিশেষ সন্ন্যাসী মহা- 
শয়েরাই,ক্ষতি, করেছেন কিছু বেশী। ঘরের দ্বার জানালাগুরি বেবাক 
অন্তহিত হোয়েছে। অবশ্থ সেগুলো! যে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে, তা নয় 
যে সকল সন্ন্যাসী সর্বপ্রথমে এখানে এসেছিলেন তাঁরা দেখেছিলেন 
তুখনও হাট-বাজার বসেনি, সুতরাং জালানি কাঠ পাওয়া অসম্ভব ; তাই 
আপনাদ্িগকে শীতের হাত থেকে রক্ষা কর্বার জন্তে এই সমস্ত জানালা- 
দরজা ব্রহ্মাকে উপহার দিয়েছেন, এবং তীর্থস্থানে এসে পরের জিনিসপত্র 
নাশ কোরে “আত্মানং মততং রক্ষেৎ” এই মহানীতি-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে 

পালন কর্বার জন্তে তাদের মহৎ হৃদয় যে কিরূপ ব্যাকুল হোয়ে উঠেছিল 
_-এই সমস্ত জানাল! দরজার অভাব তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । কিন্তু পরে 
যে সকল যাত্রী আস্বে, তারা এই বরফ রাজ্যে এসে এদের অভাবে থে 
কষ্ট পাবে, এ কথা চিন্তা কর্বার বোধ করি তাঁদের অবসর হয় নি। 

* পুর প্রবেশ কর্বার পূর্বে যে সরুল পাণ্ড। আমাকে পেয়ে বোসে- 
ছিল, তাদের হাত থেকে যেরকম কোরে অব্যাহতি পেলুম, মে কথ! 
পূর্বেই লিখেছি । ব্দরিনারায়ণে এসে কোথায় উঠবো, তা লছমীনারায়ণ . 
আমাদেৰ দেবপ্রয়াগেই বোলে দিয়েছিল। তার শ্রীহস্ত-লিখিত্ত সেই 
ঠিকামা এখনও আমার ডাইরী বইয়ে 'আছে; "তা এই,__“কুর্মধারাকি 
উপর মোকান, 'লছমীনারায়ণ পাণ্ডা, বেনীপ্রসাদ রামনাথকী চাচী ।৮-- 
প্রথম কথাগুলোর অর্থ বুঝেছিলুম যে, কুম্ধ্ধারার উপরে লাছমীনারায়ণ 
পাগ্ডার বাড়ী, আর সেখানে বেণীপ্রসাদ আছেন। তা সে বেনপ্রসাদ 
মানুষই ছোন্, আর লছমীনারায়ণের গৃহবিগ্রহই হোন। কিন্তু শেষের 
, দিকটার অর্থ নিতান্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ নিষ্কাশন 

. অসমর্থ হোয়ে তখনই লছমীনারায়ণকে মে কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলুম 
কিন্ত কি কারণে জানিনে উক্ত পাণ্ডাশ্রেক্ট প্র কথা$ কমটার . অর্থ সম্বন্ধে 
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আমাকে সম্ঞান করানর আবশ্তকত! মোটেই অন্থভব করে নি। আমার 
কৌতৃহল-গ্রবৃত্তির আগ্রহাতিশধ্য দেখে উপরস্ত বোলেছিল, “্বস্/ছিয়ে 
বাৎ বোল্নেসেই ডের! মালুম হোগা,*__ন্ৃতরাং কথাটা আর .মোটেই 
বোঝা হয় নি। কিন্তু এখনুও মনে পড়ে, সে দিন সমস্ত অপরাহ্নটা 
এই কথার অর্থ-নির্গ্পর জন্তে বৈদাস্তিক ভায়ায় সঙ্গে কিরূপ অনর্থক 
বাক্যব্যয় কোর্তে হোয়েছিল। বৈদাস্তিক শুধু তার্কিক নন, একজনু 
স্থরসিক ও ভারি সমজদার লোক; তাই তার প্রথমেই সন্দেহ্হোলো 
এই বেণীপ্রসাদ লোকটা লছমীনারায়ণের হয় শ্তালক, না হয় ভগ্সিনী-: 
পতি। সম্বন্ধট! কিছু মধুররসাত্মক বোলেই পাগার-পো আমাদের কাছে 
তার মন্্রভেদ করা বাহুল্য জ্ঞান কোরেছিল। যা হোক বৈদাস্তিক শ্তধু 
এই অনুমানের উপর নির্ভর কোরে ক্ষান্ত হোলেন না, এবং আমিও 
এই অন্থুমানের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ কোরেছিলুম, স্ৃতরাং তিনি. 
কথাটার ধাতু ও শবগত অর্থ বের কর্বার জ্ক প্রস্তুত হোলেন। গন্ভীর, 
গবেষণা ও প্রচুর চিন্তার পর শেষে তিনি এই স্থির কোল্লেন যে, সেখানে ' 
বেণীপ্রসাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছেন, কেন না “চাচী” শবের 
অর্থ খুড়ী ছাড়! আর কিছু হোতেই পারে না; কাজেই “রামনাথকী 
চাচী” এক সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বাক্তি! তবে স্ত্রীলোকের নাম ধোরে আড্ডা 
খু'জতে হবে, এই ষা মনের মধ্য একটা খটকা লেগে রইল ৷ বৈদাস্তিক 
'বোলে বস্লেন, যারগায় যায়গায় অমনতর সুই একট! স্ত্রীলোক থাকে, 
পুরুষের চেয়ে,তোদের খাতি অনেক জেয়াদ! |: বলা বাহুল্য স্বয়ং লছমী- 
নারায়ণ আমাদের সঙ্গে আস্তে পারে নি, কারণ সে আরও কয়দিন দেব- 
গ্রয়াগে না থাকলে অনেক নূতন যাত্রী তার 'বেদখল হোয়ে যাবে, তার 
'এই ভর ছিল; তবে দে আমাদের ভরস! দিয়েছিল যে, শীঘ্রই সে আমা- *| 
দের সঙ্গে এসে:মিশ্‌বে। যাঁহোক বদরিনারখ এসে সেই প্রামনাথকী . 
. চাচীর” অনুসন্ধানে বেশী নিগ্রহ ভোগ কোর্ডোহয় নি। সফল পাণ্ডাই. 
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তীর কাঁকের মত রাস্তায় বোসে থাকে ; যখন তার! শুনলে যে আমরা 
লছমী রায়ণের লোক, তখন তাদের মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেণী- 
প্রসাদ রোলে পরিচগ্ধ দিলে । বেনীপ্রসাদের আকার প্রকার কিরকম তা 
আমরা কেহই জান্তুম ন!, সুতরাং কলিকাত্, কালীঘাট, কি প্রকার 
কোন স্থানে হোলে খ্বতঃই সন্দেহ হোতো যে, হত্ম তব! একটা জাল 
রেণীপ্রসনাদ এসে আমাদের স্বন্ধে ভর কোরেছে এলং গোলযোগের মধ্যে 
যখন আল বেণীপ্রসাদট! বেরিয়ে পোড়বে, তখন আমাদের এক' বিষম 
মুস্িলে পোড়ুতে হবঝে। কিন্তু বরিনাথের মত স্থানের এখনও ততটা 
অধঃপতন হয় নি! সুতরাং এই লোকটা বেণীপ্রসাদ বোলে পরিচয় 
দেবামাত্র আমরা অসঙ্কোচে তার সঙ্গে চোল্‌্তে লাগলুম। 

কিন্তু বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহাবিপদে পোড়লো 
তাদের ঘরবাড়ী এখনও বরফে ঢাকা, আরও পনের যোল দিন না গেলে 
তারা*্বরফ্তুপের মধ্য হোতে প্রকাশ হচ্ছেনা । বেণীগ্রসাদ নিজে 
অন্য লোকের একটা কুঠুরী দখল কোরে বাস কোচ্ছে, সুতরাং এ রকম 
অবস্থায় সে আমাদের কোথায় রাখে, এই ভাবনাতে অস্থির হোয়ে 
পোড়লো | যা হোক, শেষে সে পাহাড়ের উপর আর একজনের একটা 
ঘরে আন্াদের আড্ডা স্থির কোরে দিলে । এই ঘর যার, সে তখনও 
এখানে* এসে পৌছে নি; আমাদের আঁশঙ্কা হোতে লাগলো, ঘরওয়ালা 
হঠাৎ এসে আমাদের প্রতি অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা না করে; কারণ, এরা 
বিলক্ষণ অতিথিপরায়ণ হোলেও অতিথিসেবার পুণ্যটুকু তাদের জন্তে 
রেখে অন্য লোকে যে তার অর্থগত উপস্বত্বটুকু ভোগ কোর্বে, দের 
পক্ষে তা অুপহা; কিন্তু অনর্থক উদ্বিগ্ন হওয়াতে কোন লাভ নেই ভেবে 
আমরা*সেই ঘরেই আড্ড! গাড় বার যোগাড় কোরে নিলুম। ঘরটা'বেশ 
লঙ্ব৷ চওড়া বটে, কিন্ত তার আত্ন্তরিক অবস্থ৷ অতি শোচনীয়, 'দ্বারগুলি 
পুর্বাগত সন্ন্যাসীদের অগ্নিসেবায় লেগেছে । রাত্রে হুর্য় *শীত .আস্‌ছে ১ 
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তখন এই ঘরে কি কোরে তিষ্টান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আমরা 


সকলে ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড় বুম । সন্ধা! হোতেও আর বেশী ঠা 
সন্ধ্যার সময় একবার নারায়ণ দর্শনে যাব ইচ্ছে ছিল," কিন্তু শুন্লুম অপ. 
রাহ্েই নারায়ণের দ্বার বন্ধ ৫হায়ে গিয়েছে,: সুতরাং রাত্রিষাপনের জন্তে 
আগুনের যোগাড়ে" প্রবৃত্ত হওয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্ব হোতেই 
বড় শীত বোধ হোতে লাগলো! এবং সর্বশরীর পুরু কম্বলে ঢাকা থাকা! 
সত্বেও শীতে সর্ধাঙ্গ অবশ হোয়ে এল। শুনছি মহাকবি কার্ীদাসকে 
কে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “মাঘে শীত, না 'মেঘে শীত ?"- তার 
উত্তরে কবিবর নাকি বোলেছিলেন, দ্যত্র বায়ু তত্র শীত।» কখন 
বদরিকাশ্রম দর্শন কোর্তে এলে কালিদাস তার এই উত্তরের অসারতা, 
বুঝে নিশ্চয়ই লজ্জিত হোলেন। চারিদিকে উচু পাহাড়ে এই বাঘু-প্রবাহ- 
শুন স্থানেও যে রকম মারাত্মক শী, তা কথি-প্রতিভার আয়ত্ীভূত নয় 
যে সকল পুণ্য প্রয়াসী তীর্থ-যাত্রী এ সকল স্থানে আসে, তাহারাই তা*মর্ে 
 মর্খে ভভব করে। তবুত এ মেমাস) মাঘ মাসের প্রবল শীত, 
অনুমান কর্বার শক্তি মানুষের নেই। আমরা বনুকষ্টে কাষ্ঠ সংগ্রহ 
» কোরে আগুন জানুম এবং তার পাশেই শয্যারচনা কর! গেল। সে রাত্রে 
কিছুই আহার হোলে! না। | 
হিমালয় পর্বতের' মধ্যে এত দূরে জনমানবশৃন্তা চিরতুষাররাশির 
ভিতরে এতখানি সমতলভূমি দেখলে শ্াণে বড়ই জানন্দ বোধ হয়। 
হরিদ্বার থ্যেক যাত্রা কোরে এতদুর এসেছি, এর মধ্যে যাহা কিছু অল্প 
সমতা জমি দেখেছি তাহা শ্রীনগরে ; তা ছিন্ন সমস্ত যায়গাই পকুকজপৃষ্ঠ 
হ্াজদ্নেহ” অষ্টাবক্রবিশেষ। হরিত্বার হোতে বদরিকাশ্রম ,দুই শত. 
, মাইলেরও বেশী। একে তে! হিমালয় প্রজ্জেশের প্রাকৃতিক দৃষ্ত, ভারী, 
গম্ভীর ) এ গান্তীর্য্ের সহিত স্বতঃই সাগরের: গান্ধীর্যের তুঁলন! কোরতে, 
' ইচ্ছে হয়। কিন্তু এই ছুই জিনিসের মগ্্যে আশ্চর্ধ্য রকমের তফকাৎ। 
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একটু] মহা উচ্চ, অসমান, কঠিন, সুদীর্ঘ শ্যামল বৃক্ষত্রেণীর চিরন্তনের 
বাসভৃ'ম-_আর একটা সুগভীর, সমতল, কঠিন উত্ভিদের নাম বর্জিত, 
যতদূর দৃষ্টি যাস শুধু'গভীর নীলিমায় সমাচ্ছন্ন ; তবু এ ছুইয়ের মধ্যে কেন 
যৈ তুলনার কথা মনে আসে, তাহা ঠিক বল$যায় না) বোধ করি, এ 
উভয়কে দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে ১ এই মঙ্ান্‌ সৌন্দর্যোর মধ্যে 
রিশ্বপিতার মহিমা ব্যাপ্ত আছে; তাই একটা দেখে আর একটীর কথা 
মনে উর্দন হয়। হিমালয়ের একেই ত গস্তীর দৃশ্ত, তার উপর বদরিকা- 
শ্রমের দৃশ্তটা আরও গম্ভীর । ছুই দিকে ছুইটা পর্বত একেবারে আকাশ 
ভেদ কোরে দীড়িয়েছে এবং তাদের স্তব্ধ ছায়া বদৰিকাশ্রমকে ঢেকে 
ফেলেছে ! পাগ্ডাদের মুখে শুন্লুম, এই ছুটী পর্বতের একটীর নাম নর,” 
অপরটীর নাম প্নারায়ণ” । আরও শুন্লুম, এই পর্বতত্বয়ের অঙ্গ ক্রমেই 
বিস্তৃত হোচ্ছে। শাস্ত্রে না কি লেখা আছে, ক্রমে এরা বদ্ধিত-কলেবর 
হোরে নারায়ণের মন্দির ঢেকে ফেল্বে, সুতরাং ব্দরিক্শ্রমতীর্থ চির- 
'দিনের মত হিমালয়ের পাষাণ-বক্ষে লুকিয়ে যাবে । তবে পাগডারা এই 
ভরস৷ করে যে, ছুই চারিশত বছরের মধ্যে সে রকম হুর্ঘটনা ঘট বার 
কোন সম্ভাবনা নেই ; কাজেই আশ্ত দরিদ্রতার আক্রমণ সম্বন্ধে তারা নিরা- 
পদ) তণ্বে তাদের ভবিম্যদ্বংশীয়দের যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা রইল বটে। 
ধে উপত্যকর উপর বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত, তা অতি সুন্দর! শুধু 
ভক্তের নয়, কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে ! এই পুণ্য- 
ভূমি ভেদ কোরে অলকননা! প্রবাহিত হোচ্ছে; কিন্তু বছরের,বেশী সময়ই 
তা বরফে আচ্ছন্ন থাকে; এখনও ইহা বরফে ঢাকা । আরও কিছুদিক্স পরে 
বরফ গোলে তার ণলিত তরল স্রোতে ভেসে যাবে, সে দৃপ্ত ভারি সুন্দর! 
বদরিকাশ্রম উত্তর দক্ষিণে লম্বা; দীর্ঘে বোধ হয় ৪০* ফিটের বেশী, 
নয়, কিন্ত অসমান পাহাড়ের মধ্যে এই স্থানটুকু খুব দীর্ঘ বোলে বোধ 
হয়। দীর্ঘে এতখানি হোলেও প্রস্থে বেশী নয় )*আরও দেখ লুম প্রস্থ 
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দেশ খানিকট। ঢালু, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখ উলই তরে তা 
বুঝতে পারা যায়, নইলে সহসা বোধগম্য হয়'না। দূরের পর্বত|ধকে 
অনেকগুলি ঝরণা বের হোয়ে অলকনন্দায় পোড়েছে এবং নক্বীবক্ষে বরফ 
ভেদ কোরে সেই জল ধাঁরে দীরে চোলে যাচ্ছে। উপরে যে কৃত্্ব-ধারার্‌ 
কথা বোলেছি, তা খই বদরিনাথের বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে 
পোড়েছে। এই ঝরণাতে বাজারের লোকের বথেষ্ট উপকার হয়। হুর্শধারা 
ছাড়া বাজারের পাশেই মার একটা ঝরণা আছে! বাজারে যে 'কতগুলি 
দোকান আছে, প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিক বুঝতে পারুম 'না ! এখনও অনেক- 
গুলি দোকান বরফের নীচে স্ুপ্তাবস্থায় লুপ্ত আছে, কিন্তু সমস্ত ঘর বাড়ীর 
একটা সঠিক ধারণা না হোলেও বোধ ছোলো পাগ্ডাদের বাসস্থান ও 
দৌকান সব শুদ্ধ ত্রিশ পয়ত্রিশখানা ঘরের বেশী হবে না। বাজারে দর- 
কার-মত জিনিসপত্র সকলই পাওয়া*যায়; তবে দরকার অর্থে যদি কেহ 
অনুমান কোরে,থাকেন জুতা, ছাতা,সাবান, পমেটম ইত্যাদি সৌখীন*রক: 
মের জিনিসপত্র সব পাওয়! যায়, তবে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। 
পাহাড়ের মধ্যে এসে অনাবশ্তক বহুবিধ দরকাদ্লী জিনিসের কথ! একেবারে 
.স্ভুলে গিয়েছিলুম ; আবশ্তক বোধ হোত আটা, ভাল ঘি, লবণ, লঙ্কা, আর 
কাঠ । আর বাঙ্গালী মানুষ অনেকদিন উপরিউপরি ডাল-রুটির শ্রাদ্ধ 
কোর্তে কোর্তে এক এক দিন চাট্টি ভাতেক্স জন্তে প্রাণ আকুল হোয়ে 
' উঠতো, সুতরাং মধ্যে মধ্যে চাউলের খোঁজও যে না হোতো। এমন নয় । 
তার উপর যে দিন বড়ই নবাবী কর্বার প্রবৃত্তি হোতো,সেদিন গোর্টা ছুই 
চারি “€পড়ার” সেন্দেশ) আয়োজন করা যেতো; কিন্তু এ রকম ছুঃসাহন 
প্রকাশ কোর্তে প্রায়ই ভরসা হোতো না-_কারণ, সে সকল সন্দেশের জন্ম- 
দিন স্থির কোর্তে হোলে বহুদর্শী প্রত্বতত্ববিৎ পঙ্ডিতকে ঘত্বপূর্ববক ইতিহাস 
অনুসন্ধান কোর্ডে হয়) কতই কীটই যে তার মধ্যে বাসা বেঁধে রংশানু- 
' ক্রমে বাস কোরছে, তীর ঠিক নেই । এখানে যে কয়খান দৌকান আছে, 
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তার সকল গুলিতেই কিছু না কিছু খাগ্যদ্রব্যের যোগাড় থাকে, আর 
প্রত্য* ছাগলের পিঠে বোঝাই দিয়ে অনেক জিনিসের আমদানীও হ্দ্ব। 
আমাদের দেশে যেমন গাড়ী কি বলদ বা ঘোড়ার উপর জিনিসপত্র চাপিয়ে 
একস্থান থেকে অন্তস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়, এদেশে সে রকম হবার যে৷ 
নেই। পাহাড়ে ঘোড়াই হোক আর বলদই হোক, এই সকল তুর্গম পথে 
তারা বোঝা বইতে সম্পূর্ণ অশক্ত। একে পথে ছুরারোহ, তার উপর এত 
ন্বীর্ণ ষে, বৃহৎকায় পণ্ড সে সকল পথে চলাফেরা কোর্তে পারে না, 
আর যদিই বা তা সম্ভুব হর,ত শীঘ্রই তার! হাঁপিয়ে পড়ে । ক্ষুদ্রকায়, কষ্ট- 
মহ ছাগলজাতিই এ পথের একমাত্র অবলম্বন এবং তাদের উপন্নই এ 
দেশের লোকের জীবন নির্ভর কোর্ছে। বাঙ্গালা দেশে যখন ছিলুম, 
তখন জান্তুম, মা ছুর্গীর কাছে বলি দেওয়! ছাড়! ছাগলের ছাগজন্ম সার্থ- 
কের আর কোন পথ নেই; এমন কি-ছাগমাংসে উদর পরিতৃপ্তির আশায় 
মুগ্ধ গ্প্ত-কবি লিখে গিয়েছেন “এমন পাঠার নাম যে রেখেছে বোকা', শুধু, 
(ই বোক1 নয় তার ঝাড়ে বংশে বোকা ।” উদর-পরায়ণতার বশবর্তী 
হোয়েই তিনি রহন্তপূর্ব্বক মানবসস্তানকে লক্ষ্য কোরে উক্তপ্রকার মন্তবা 
প্রকাশ কোরেছেন। এতছ্তিন্ন কবিরাজ মহাশয়ের বৃহৎ-ছাগলাস্ত ঘ্বত 
সেবনে দেহ পুষ্ট এবং ছাগছুদ্ধ পানে উদরাময় নিরাক্কৃত হয়, এরপও শুনা 
গিয়েছে । এই জন্যই আমাদের দেশ ছাগবংশের*প্রতি যা কিছু কৃতজ্ঞ) 
কিন্ত এই বরফরাজ্যে এসে দেখি ছাগলের দ্বারাই এখানে রেলওয়ের কাজ 
চোল্ছে এবং ছাগলই এ দেশের সুখবৃদ্ধির কারণ হোয়ে , রোয়েছে! 
প্রতিদিন ছাগলের পিঠে কত জিনিস চাপিয়ে পাহাড় হোতে পাষ্ঠাড়া- 
স্তরে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে,কিন্ত কোন দিনও তাদের পদস্থলনের কথা গুন্তে 
'পাওয়চ, ষায়নি। তবে এরা যেমন ছোট জানোয়ার, তেমনি অল্প বোৰা 
'বয়। ছাগলের পিঠে দশ সেরের বেশী বোঝা চাপাতে দেখিনি, কিন্ত 
এরা তার চেয়েও ভারি বোঝা বইতে পারে। ব্বোধ য় অনেক দূর. 
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শি িসপিস্পিসিসিিস্ি 


চোল্তে হয় বোলে বোঝা লঘু করা হয়। আর যখন দলে: দলে ছাগর 
এই কাজে লাগান হয়, তখন বোঝা ছোট হওয়াতে টড 2 
কোন ক্ষতি হয় না,বরং বেশী বোঝা দিলে ধদি কোন ছাগ পথে ই মধে 
অক্ষম হোয়ে পড়ে ত বিপয্ুদর কথা । এই সকল ছাগন যে শুধু এ 
' তীর্থস্থানের ও হিমলয় প্রদেশের লোকের খোরাক বয় এমন নয়, ভো 
ও তিব্বতের লোকেরাও লবণ প্রভৃতি তাদের প্রয়োজনীয় ছুপ্রাপ্য জিনি; 
কেন্ধার জন্তে দলে দলে ছাগল নিয়ে আমে । চৈত্র, বৈশাখ (ও জ্যৈ 
মাসে এবং আষাটের কয়েকদিন পর্য্স্ত প্রতিদিন দলে দলে লম্বকর্ণ বৃহদা 
কৃতি ছাগল যাতারাত করে । তারপর যখন বর্ষ! নামে, তখন স্থানে স্থা? 
বেগবতী ঝরণ| সকল হোতে অবিশ্রান্ত জল-ঝর্তে থাকে ; পথও দারু' 
পিচ্ছিল হয়; তখন চলাচল এক রকম অসম্ভব হোয়ে উঠে। তার পর 
শীতকাল- তখন ত বরফে রাস্তাঘাট সমস্তই একেবারে বন্ধ হোয়ে যায় 
সুতরাং যা কিছু কেনাবেচা তা এ ক-মাসের মধ্যেই শেষ কোরে, নিতে 
হয়। | | 

বদরিনাথে একটা মন্দির আছে। মন্দিরটরী দেখতে তত পুরাতন বোকে 
বোধ হয় না) তবে যে অল্পদিনের তাও নগ্ন । মন্দিরের বাহিরে চারি 
পাশে সামান্ত একটা উঠান। এই উঠানের চারিদিকে একটা ॥একমহঃ 
ছোট চক, তাতে অনেক ছোট খাট দেবতাক্ অধিষ্ঠান আছে। নারায়ণের 
সঙ্গে এই সকল দেবতার কোন পার্থিব সম্বন্ধ নেই; এগুলি পাগ্ডাঠাকুর 
দের রোজগ্রারের অবলম্বন মাত্র। নারায়ণের প্রাঙ্গণে যখন এদের স্থান 
হোয়েছে, তখন এরা মাহাত্য-অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে 
পয়নাওয়ালা অনেক যাত্রী এই সকল বিগ্রহোল্ন মাথায় ছুই এক পয়স৷ চড়ায 
(অর্থাৎ প্রণামী দেয়)। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ কর্বার একটা দ্বার 
আছে, তার কবাট অতি গ্রকাণ্ড। মন্দিরা আমাদের দেশের মন্দিরের 
(মতই । মন্দিত্রের গ্লায়ে বিশেষ কোন কাককীধ্য দেখলুম না!) আমাদের 
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দেশের সাধারণ মন্দিরগুলি যে রকমের বৈচিত্র্য-বিহীন, এও তাই ; তবে 
দেবাহাত্মযেই এর মাহাত্ম্য এত বেশী । উচুতে কালীঘাটের মন্দিরের 
চেয়েও থাটো বলে 'বোধ হোলো ; তবে এটা আগাগোড়া পাথরে গাথা_এ 
পাথরের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নির্মিত, তার পক্ষে এটা কিছু 
আশ্চর্য্য কথা নয়, বরং ইঞ্টক-নিম্মিত হলেই একটু স্বাশ্চর্্য হবার কারণ 
থাকৃতো। এদিকে যত মন্দির দেখলুম, সকলগুলিই পাথরে গাথা । 
মন্্িরটী জীর্ণ হোয়েছে ; কিন্ত উপরেই বোলেছি বাহ্দৃশ্ত'তেমন 
'জীর্ণ বোলে বোধ হয় না। সকলের বিশ্বাস এ মন্দির শঙ্করাচার্য্যের 
প্রতিষ্ঠিত। এ কথা অবিশ্বাস কর্বার কোন কারণ নেই, ইহা বন্ধ 
প্রাচীন জনপ্রবাদ, এবং তার কতক প্রমাণও যে নেই, এমন নয়। কিন্তু 
মন্দিরটী দেখলে কেহই বিশ্বাস কোর্বেন না যে, এটা শঙ্করাচার্যের 
 প্রতিষঠিত,_এমন আধুনিকের মত দেখায় ! আমি প্রথমে একটু আশ্চর্য্য 
হোক্পলেছিলুম, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম যে, মন্দিরট বছরের মধ্যে আট ন 
“মাস বরফের নীচে ঢাকা থাকে, রৌদ্র বৃষ্টির সঙ্গে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ 
হয় না, সুতরাং তার উপরের দিকে ময়লা ধর্বার অতি অল্পই সম্ভাবনা । 
কিন্ত আর বেশী দিন বে-মেরামত অবস্থায় রাখা উচিত নয় ভেবে মন্দিরা- 
ধাক্ষ এবু মেরামত আরম্ভ কোরেছেন। তবে কতদিনে যে এই কাজ | 
শেষ হবে, কখনও হবে কি না, তা! ভবিষ্যজ্ঞান না থাকলে শুধু অন্থ- 
মানের উপর নির্ভর কোরে বল! ভারি শক্ত । হয় ত মেরামত শেষ €ছাতে-: 
না ভোতে আরও হুচার জন মোহান্তের জীবনকাল কেটে যাবে) কারণ 
একে ত বছরে ছ”তিন মাসের বেশী কাজ হবার যো নেই, তার উপর যে 
রকম “গৃদাই লম্কর” ভাবে কাজ চোল্ছে, তাতে একদিক গোড়ে তুল্তে 
আরএকদিক ভেঙ্গে না পড়ে। হায় কলিকাল! স্বরং বিশ্বকর্মা থাকতে ' 
 নারায়ণের মন্দির মেরামতের জন্ত আজ কি না! সামান্য রাজমিশ্্ীর! তাদের 
ছুর্বল হাতে. ছোট ছোট পাথরের চাপ নিয়ে টান্তাটান্ি কোর্ছে এবং 
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যতটুকু কাজ কোর্ছে তার চেয়ে অনেক বেশী পয়সা ফাকি দিয়ে খাচ্ছে; ; 
--এদের নরকেও স্থান হবেনা । 

এখন পথ্যস্তও অৃষ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটে নি) কিন্তু বাল্যকাল হাতে 
শুনে আস্ছি, বদরিকা শ্রমেব্র নারাণের মূর্তি পরশ-পাথরে নির্মিত ? 
স্পর্শমণি উপকথার ৰস্ত, এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখন ' কখন তার: 
শক্তি অনুভব কর! যায় বটে, কিন্ত এই পৃথিবীতে ষদ্দি সে রকম 
একটা*'জিনিসের অস্তিত্ব থাকত, তা হোলে এই ঘোর জীবন-সুধগ্রামের 
দিনে অনেকের পক্ষে সুবিধার ঝথা ছিল। বাট্রাবিত্রাটের ভয়টা ত' 
কোমে যেতই, তা ছাড়া ইনকম্ট্যাক্পের জন্তও এতটা কষ্ট পেতে হোতো৷ 
না, এবং অনাহারে থেকে ভদ্রতার দগ্ুস্বরূপ ঘটি বাটা বিক্রয় কোরে , 
ট্যাক্স দেবার দায় হোতেও অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়! যেতো । কিন্তু 
কবিতা ও কল্পনাতে যা মেলে, এ, 'নিক্ষলতার পৃথিবীতে তা কোথা 
হোতে মিলবে ? দেশে থাক্তে কতর্দিন শুনেছি, কখন ঠাকুরমার কাছে 
কখন ৰা বাচস্পতি মহাশয়ের বক্তত্বাতে যে,_হিমালয় পর্বতে এমন, 
সব যোগী খষি আছেন, বারা যোগবলে ভকম্মকে কাঞ্চন এবং বিষকে 
অমৃত কোর্তে পারেন! কিন্তু দুপ্দৃষ্টবশতঃ এ পর্য্যন্ত বিষের জালা 
অনেক সহা কলম বটে, কিন্তু অমৃতের আস্বাদন ত বড় একটা হোলো 
না) তাহলে বোধ করি আবাধ এ সংসারের কর্দভোগের মধ এসে 
পোড়তে হোতো না। তবে এটুকু বলা যেতে পাছুর যে, অমৃতের 
আম্বাদন না, পাই, এমন এক আধ: জন সন্ন্যাসী দেখা গিয়াছেবটে, 
ধারা সচ্চিদানন্দের করুণামৃত-ধারা পানি কোরে জীবনকে কৃতার্থ কোরে- 
ছেন) কিন্তু তাদের কোন কথা জিক্ঞাস! ' করা ঘটে নি, তাদের হর্গায় 
জ্যোর্তির সম্মুখে উপস্থিত হোলে সাংসারিক আসক্তিপূর্ণ বাসনা ও.*চিস্তা , 
ভঙক্মীতৃত হোয়ে যায়। কিন্তু আমান্ট্রীর পাপন্ৃদয়ে যে আশ্বাসবামীর 
হোষণ! হয় আমরা তার উপযুক্ত নই,/নুতরাং ছুদিনের মধ্যে সে সকলই 
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অন্তত্িত হোয়ে যায়। তখন বাস্তবিকহই একটা অনন্ত যাতনায় প্রাণ 
আকুঞ। হোয়ে উঠে, এবং কাতর হৃদয় বিদীর্ণ কোরে ন্বতঃই ধ্বনিত হয়__ 
“যাহ। পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই, আপনার মন ভুলাতে, * 
শেষে দেখি হায়! ভেঙ্গে সব যায়, গুল! হোয়ে যায় ধূলাতে 
স্থখের আশায় মরি পিপাসায়, ডুবে মরি ছুংখ-পাথারে; 
রবি শশী তারা কোথা হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে ।” 
রাত্রে, শুয়ে হি-হি কোরে কাপতে কাপতে কত কথাই ভাবতে 
লাঁগুম। বৈদাস্তিকের সুখ নিদ্রাটা আমার কাছে নিতান্ত চক্ষুশূল বোলে 
বোধ ছোচ্ছিল! বিশেষ যতক্ষণ ঘুম না আসে, চুপ কোরে পোড়ে 
াকাশ-পাতাল চিন্তা করার চেয়ে ততক্ষণ কথা বলাতে বোধ করি 
একটু বেশী আরাম আছে; কিছু না হোক কথাবার্তায় শীতের প্রকোপটা 
অনেক কম বিবেচন! হয়। অতএব" বৈদাস্তিকের ক্লান্তির নিদ্রাটুকু 
বিনষ্ট €কার্তে মনে কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হোলে! না | কাচা ঘুম 
অঙ্গাতে বৈদাস্তিক বোধ করি আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উক্মাযুক্ত হোয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু আমি তাকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কনুুম “আচ্ছা, 
নারায়ণের দেহ যে পরশ-পাথরে নির্মিত বলে, এ কথাটার অর্থ কি? 
আমি ত অনেকক্ষণ ভেবে কিছু ঠাহর কোর্তে পানুম ৰা, সত্যি সত্যি 
পরশ-পাথখর ত আর নেই !”_-আশু তর্কের একটা সুন্দর .সম্তাবনা 
দেখে ভাক়্ার নিদ্রা ও বিরক্তি ছুইই এককালে দূর হোয়ে গ্রেল! 
তিনি সেৎসাহে পার্থপরিবর্তন কোরে বোল্তে লাগলেন যে, পর্শ-পাথর 
কথাটার অর্থ নিয়েই আমি গোল কোচ্ছি। আমাদেক্স দেশের সকল 
বিষয়েরই এক একটা অর্থ আছে-_যাকে আঙজ্কাল আমর! 
স্াধ্যাত্বিক অর্থ বোলে থাঁকি ; এবং বৈদান্তিকের মতে কেহ কেহ তার 
প্রতি অন্তা়্ কটাক্ষপাঁতও কোরে থাকে । বোধ হয় তিনি আমার,উপর 
কটাক্ষ কোরেই কথাটা বোল্লেন ; কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রেপ্তিনি গুরু আমি 


১৯৪ হিমালয় 


৯ পসিশিপিতিসি ৯ স্পিন আস্সিস্স্তাস সিসি সা সিসি সিসি 
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শিষ্য, ৃতরাং কোন রকম উচ্চবাচা না কোরে শ্রন্তে লাগলুম। তিনি 
অর্রাত্রিবাপী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা যা বুঝালেম্স, তার মোদ্দাথানা ই যে, 
পরশ-পাথরের গৃঢ় অর্থ ধর্মা। কারণ কল্পিত পরশ*পাথব পর্শে যেমন 
লোহা সোণ! হোয়ে যায়-_€তমনি ধর্মের সং্পশে তুচ্ছ দ্রবাও মূলাবান হস, 
এবং যা নিস্তান্ত মলিন, তাও উজ্জ্বল ও তেজোনয় হোয়ে উঠে; লোকে 
তখন তা আগ্রহতরে কণ্ঠে ধারণ কর্বার জন্যে আকুল হয়। নারায়ণের 
দেহ পরশ-পাথরে নির্মিত, তার অর্থ কি না, তিনি ধর্মস্বরূপ ) তাকে ম্র্শ 
দূরের কথা, দর্শনমাত্র মানুষ খ'টা সোণা হোয়ে যান্ন। পাপ মনকে যে 
স্পর্শমণি নিষ্পাপ, পবিত্র কোরে তুল্‌্তে পারে, লোহাকে তুচ্ছ সোণা 
করার পরশমণি তার কাছে কোথায় লাগে? 

স্বীকার কোর্তে লজ্জা নেই,বান্তবিকই বৈদীস্তিক ভায়ার এই বক্তা 
আমার অতি মিষ্টি লেগেছিল। এমন একটা সার কথা তার কাছে, 
থেকে আমিমমুহূর্তের জন্যও প্রত্যাশা করি নি; কিন্ত তার কথা গুনে, 
আমার হৃদয়ে আর একটা নূতন চিন্তার উদয় হোলো--হায়! দেবতার 
পদতলে এসেও আমার এই ভীবনব্যাপিনী দ্বিন্তা দূর হয় নি! আমার 
মনে হোলো এ সংসারে রমণীন্ৃধয়ই একমাত্র স্পর্শমণি ! দেবতার মহিম! 
যেখানে প্রবেশ কোর্তে অক্ষম, দেখানেও সে আপনার উজ্জল মহিমা 
বিকাশ করে, এবং পুরুষের কঠোর হৃদয়কে ও. পুণ্যময় ও পবিত্র 
কোরে তোলে। আমার একখানি স্পর্শমণি ছিল, হঠাৎ তা হারিয়ে 
ফেলেছি $ দেখি, যদি এই হিন্দুর মহাতীর্ঘে আর একখানি দ্পর্শমণির 
সন্ধীন পাই-__যাতে এই পাপন্তারনত, ধুলিম়ান জীবনকে সজীব, উজ্জ্বল ও 
পৰিত্র কোরে তুলভে পারি! 


বদরিকাশ্রমে নারায়ণ-দর্শন | 


২বৈদাস্তিকের কথার পর আমার কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হোলেও অতি 
সকালেই জেগে উঠেছিলুম । কোন স্থানে উপস্থিত হোলে অনেক সময়ই 
রাত্রে ঘুম তৃত গভীর হয় না এবং সকালে সহজে নিদ্রাতঙ্গ হোলে 
“প্রাণের মধ্যে যেন একট! অভাব অনুভব স্বুয্ন। মনে পড়ে, ছেলেবেলায় 
যেদিন বিদেশে যাই, তার পরদিন নিদ্রাহীন' প্রভাত কেমন 
অপ্রসন্ন ও স্নিগ্ঠতাহীন বোলে বোধ হোয়েছিল। তারপর আরও 
. কত বিদ্দশ বেড়ালুম, এই শেষের কয় বৎসর ত নিত্য নূতন বিদেশে, 
তবে আজ প্রভাতে উঠেই প্রাণের মধ্যে একটা অভাব অনুভূত হোলো! 
কেন? একিমায়? মায়াবাদের উদ্ধে ধাহার অবস্থান, তাহার 
' পুণ্যমন্দিরের দ্বারেও মায়ার প্রভাব ! 
যাহোক, সে জন্য দেবতার প্রতি আমার অভভ্তি হয় নি। শঙ্করা- 

চার্য্ের সমুজ্জল প্রতিভা মানব-মস্তিষ্ষকে বিস্মিত কোরেরই ক্ষান্ত হয় নি) 
ত্বার্ধর্ীনবরাগ, অতীত ও ভবিষাতের মধ্যে শৃঙ্খলাসাধনের জন্য যত, 
'মনবজাতির প্রতি অপক্ষপাত সহান্থুভূতির পরিচয়, ছ্ই মন্দির সগর্কের 
বহন কোর্ছে। এখানে এসে সর্ধপ্রথমেই আমার হৃদয়ে যে স্থপবিত্র 
মহৎ গীতুটা ধ্বনিত হোলো, অনেক দিন আগে কলিকাতার আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের+ এক বার্ষিক অধিবেশনে কোন অ্রদ্ধেয় গায়কের কণ্ঠে তা! গীত 
হোতে গুনেছিলুমু। সে দিন ১১ই মাথের প্রভাত, বাহিরে সমুজ্বল সূর্যয- 
কিরণ এবং প্রভাতের তুষার-শীতল বাযু-প্রবাহ* কিন্তু মণডুপের মধ্যে শত 
শত সহদয় তক্তের সমাগম হোয়েছিল। তারা সংযতহৃদয়ে সচ্চিদাননের 
উপাসনায় মগ্ন ; অন্ত দিকে উচ্ছবাসময়ী ভাষায় ধ্বনিত হোচ্ছিল,-_-, 

'গগনের থালে রবি চন্ত্র দীপক জলে, 

তারকামণ্ডত চমকে মোতি রে। 

ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 

সকল বনরাজি ফটস্ত জোতিঃ রে ॥, 


১৯৬ হিমালর 


স্কিপ সি ২ এ ০০০ ৯ শা সা 





সস নি সিসি ০০০০৪০১০১ 


কেমন আরতি হে ভবখগন তব মারতি, 
অনাহত শব্দে বাজপ্ত ভেরী রে।” 


টি র্‌ 


দেবমন্দিরের চারিপার্খে যে পুণ্য ও পবিত্রতা বিস্বৃত আছে, তাই আমা 
দের অনেক উর্ধে নিয়ে যেতে পারে; কিন্তু তীর্স্থানের ছুরদৃষ্ট, ব্দরিকা- 
শ্রম ভিন্ন আর কোথায় এ পবিত্রতা ও শান্তি স্লি্ভাবে আছে কি না 
জানি না । আমি ত অনেক দিনই অনেক স্থান হোতে অতৃপ্ত হৃদয়ে 
সোরে গিয়েছি । আমার হৃদয় শুষ্ক, ভক্তিহীন, হয় ত.তার ঠিক ভাব গ্রহণ 
কর্তে পারি নি। যে সকল দৃগ্তে অনেকেই মুগ্ধ হয়, আমার চঞ্চল জদয়ের 
ভিতর হয় ত তাঁর বিশেষ কিছু মাধুরী এবং মঙ্থান্‌ ভাব ধারণ! কোর্ডে , 
পারি নি) তাই বুঝি আশা বার্থ হোয়েছে। কিন্ধু যেদূশ্ত দেব-মন্দিরে 
সর্বদা দেখা যায়, তাতে শ্ধু আমি কেন, অনেকেই বার্থমনোরথ, 
হন। . হয় ত কোথাও ধর্পরাঘাতে ছাগ-শিশুর মস্তক রক্রসিক্ত হোয়ে 
ধুলায় গড়াগড়ি যাষ্টছ, কতকগুলি নিপ্ঘয় লোক রাক্ষসের স্তায় নৃত্য, | 
কের্ছে, আর কেহ কেহ ভক্তিভরে “মা, মা” চীৎকার কোচ্ছে। এই 
, সকল ভয়ানক দৃশ্ঠের মধ্যে ভক্তি যে কিরূপে অব্যাহত থাকে, তা বুঝে 
উঠা আমাদের সাধ্য নয়। আবার কোথাও বা! যত ব্লকম মন্দ 
লোক দল বেঁধে একট! মহা হট্টগোল আরম্ভ কোরেছে ; সে সকল 
যায়গায় পিত-পিতামহের' শ্রাদ্ধ হোতে আরম্ভ কোরে পরবর্তী তিন লাখ 
তেষটি হাজার বংশধরকে স্বর্গে পাঠানর অতি সহজ ব্যবস্থা ছবোচ্ছে; 
ষেন কোর্জি রকমে সংসারের কাজ শেষ কোরে স্বর্ণে প্রবেশ কোর্তে 
পাল্পেই মানবজন্ম সার্থক হোলো । এখানে কিন্তু তার কিছু সুঢনা দেখা 
গেলনা!) যেন এখানে অনুষ্ঠান আছে, তার উপদ্রব নেই; মাতৃন্সেহ 
আছে, পুত্রের তক্তিরও অভাব নেই; সকল ভাব, বছুকালের উন্নত 


কল্পনা, এখানে যেন জমাট বেঁধে তার উপর একটা! স্থমহান্‌ দেবমহিম। 


বদরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন ১৯৭ 


্রত্তিষ্ঠত কোরে রেখেছে । সেই মহিমা অনুভব কোরে আমরা পরিতৃপ্ত 
হোয়ে যাই, জীবনকে ধন্য বলে মনে হয়। দেব-মন্দির ও দেবতা পাষাণ- 
ময়, কিন্ধ যুগান্ট্-প্রবাহিত ভক্তি প্রেম ও পবিত্রতায় তা সমুজ্জল হোয়ে 
উঠেছে; দেব মন্দির ও দেবতা অপেক্ষা& তাঁদের পুণ্য-স্থৃতি অধিক 
সৌভাগ্যময়। ্‌ 
ক্রমে পূর্ববদিক পরিষফার হোলে আমার দেবদর্শনস্পৃহা৷ বলবতী হোয়ে 
উঠলো ।” প্রতাষে বোধ হোলো, কে যেন ্গিপ্ধ রাগিণীতে সস্তোষ ও 
সন্ত্রমময় আগ্রহ টেল দিচ্ছে; সেই ললিত মধুর শব্দ পৃথিবীর বাদ্যযন্ত্র 
হোতে ধ্বনিত হয় না) সেই মঞ্গলবাদা পৃথিবীর শোকসন্তপ্র, ছুঃখ- 
'ভারাবনত, পাপক্রি্ পথিকের কর্ণে অভিনন্দন সঙ্গীতরূপে প্রতীয়মান হয়। 
৩০এ মে শনিবার__হৃর্য্যোদয় হোলো । অত্যন্ত বাস্ত হোয়ে নারায়ণ 
দর্শন কোর্তে বের হোয়ে পৌড়.লুম 7 কিন্তু শুন্লুম বেলা! আটটার আগে 
মন্দিষ্ষের দ্বার খোল! হয় না; কাজেই কিয়তক্ষণ এদিক-ওদিক বেড়াতে 
লাগুম | মন্দিরের চকের বাহিরে একটা ক্ষুদ্র ডাকঘর বোসেছে। এটা 
সাময়িক পোরষ্ট-আফিস? যাত্রীর যাতায়াত বন্ধ হোলে এ পোরষ্টআফিসও বন্ধ 
হবে। ডাকঘরে টিকিট খাম পোষ্টকার্ড প্রভৃতি দরকারী মকল জিনিসই 
পাওয়া যান । পোষ্টমাষ্টারটী গাড়োয়ালী ; দিব্য গৌরবর্ণ গোলগাল চেহারা 
এবং মীথায় এক বিকট পাগড়ী। লোকটা! লেখাপড়ী অতি সামান্য জানে ) 
ইংরাজী নাম ও ঠিকানাগুলো কোন রকমে পোড়তে পাবে । আমি খান- 
কতক 'পোষ্টকার্ড কিনে দেশে চিঠি লিখ তে প্রস্তত হলুম। শীতে হিহি 
€কোরে কাপছি, আর বহু কষ্টে অন্গুলির মাগ! বের কোরে কোন কমে 
কলম ধোরে বাঙ্গালা দেশে এই পোষ্টকার্ড ক'খানি লিখছি। এই ক্লা্ড 
*গুলি পাঁচ সাত দিন পরে হয় ত বঙ্গের একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে একটা সামান্য . 
পরিবারে,একজন প্রবাসীর সুস্থ সংবাদ ঘোষণাদ্ারা কিঞ্চিৎ হর্ষ ও শাস্তি 
_আন্বে, কিন্ত কেহ কি একবারও ভাব্‌বে কত অলিখিত প্রবাস-কাহি- 
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নীতে & পোষ্টকার্ডের উভয় পৃষ্ঠা পূর্ণ হোয়ে গেছে ' প্রবাসীর মনে এ কথা 
অনেক সময় উদয় হোলেও বোধ হয় গৃহজীবী তার সংসারচিস্তার মধ্যে এ 
কথা ভাব-্লার অবসর পান না। | 
পত্র লিখে যখন বাইরে এলুম, তখন শুনা! গেল, মন্িরঘার উদবাটিত 
হোয়েছে। শ্বামীজি ও বৈদান্তিক আমার সঙ্গে আপেন নি, সুতরাং তাদের 
ডেকে এনে একসঙ্গে মন্দির-প্রবেশ কোরবো৷ ইচ্ছে কোরুম। কত দিন 
হোলে। এক অভীষ্ট লক্ষ্য কোরে আমরা কোন দূরবর্তী রাজ্য হোত যাত্রা 
কোরেছি, আমরা পরম্পরের জীবনের অবিচ্ছিন্,অবলম্বন ; জীবনের 
উপর দিয়ে কত বিপদ চোলে গেছে,সে শ্লোতের বেগে আমরা! বিভিন্ন হই 
নি। আজ এই পরম আনন্দের দিনেও একত্র হোয়ে যাই। কিন্ধ অধিক , 
দূর যেতে হোলো না, মন্দিরের কাছেই তাদের দুজনের সঙ্গে দেখা 
হোলো! ; তখন তিনজনে মহাহ্ষে মন্দিরে প্রবেশ করা গেল! আমার 
মনের মধ্যে কেমন একটা নূতন ভাবের সঞ্চার হোলো । . « 
তুঙ্ুজ নারায়ণমৃর্তি দৃষ্টিগোচর হোলো । মু্তি ঘোর রুষ্ণবর্ণ পাথরে, 
্রস্তত ; বিগ্রনের গায়ে বনুমূল্য অলঙ্কার । অলঙ্কার নারায়ণের আপাদ- 
স্মস্তক ঢেকে ফেলেছে । সেই মণিঘুক্তাহীরকাদিজড়িত হেষাভরণের মধ্য 
হোতে একট উজ্জল স্সিগ্ধ শ্যামকান্তি বিকশিত হোচ্ছিল, ত দেখলে 
মনে বাস্তবিকই বড় আৰন্দের সর হয়। নারায়ণের শরীরস্থ মণিমুক্তাদির 
 জ্যোতিতে গৃহ আলোকিত । পুর্বে গল্প শুনেছিলুম, ভাদ্র মাসে যে দিন 
মন্দিরদ্বার বন্ধু হয়, সেদিন মন্দিরমধ্যে যে প্রদীপ জেলে রাখা হয়, বৈশাখ 
মাস পর্মান্ত অর্থাৎ এই নয় মাসকাল অনবরত তা জল্তে থাকে ; আর যে 
সমস্ত নৈবেছ্চ কোরে দেওয়া হয়, এ দীর্ঘকালেও তা নষ্ট হয় না, যেমন , 
তেমনই থাকে । এই শেষের কথাটি সত্য হোতে পারে, কারণ ঠিক নয়- 
মাস বদরিনারায়ণের মন্দির বরফের তলে থাকে | বরফের মধ্যেই নি 
থাকাতে কিছুই ৰ্ট হু না) কিন্তু আগের কথাটার যাথার্থা সঙ্ধন্ধে তেমন 
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বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া যায় না। যদি মনে করা যেতো সেই প্রদীপ এমন 
স্থবৃহৎ যে তাতে নয় মাস দিনরাত্রি জল্বার উপযুক্ত তৈল দিয়ে রাখা হয়, 
তাই অল্ৰার পক্ষে আর কোন বাধা থাকে না; কিন্তু তাতেও. বিজ্ঞান 
প্রতিবাদী । বরফের দ্বারা এইরূপ বন্ধ স্থানে আলোক অচিরাৎ নির্ববাণ হয়; 
দেবতা স্বয়ং চেষ্টা কোরেও অগ্নির এই দৌর্বলাটুকু রোধ করি দুর কোরে 
দিতে পারেন না। যা হোক, যখন সেই মন্দিরস্থিত ক্ষুদ্র প্রদ:পটী দৃষ্টিগোচর 
হোলো, তখন সমস্ত বিবাদ খণ্ডন হোয়ে গেল। এ যুক্তির দিনে আমানের 
অগত্যা বিশ্বাস কোর তে হোলো, মন্দিরের অভ্তান্তরস্থ মণিমুক্ত1 এবং হীরক- 
স্তপই মন্দিরের মধ্য ভাগ দীপালোকের স্টায় উজ্জল রাখে। বিশেষ যে দিন 
,নারায়ণের দ্বার বন্ধ হয়, সে দিন জ্যোতিশ্ময় অলঙ্কারগুলি নারায়ণের শরীরে 
পরাইয়! দেওয়া হয়) তাদের আলোতেই মন্দিরের মধ্যভাগ অধিক আলো!- 
কিত হয়। তারপরে ঘেদিন প্রথম দ্বার খোলা হুয়, সে দিন অনেক সন্্যাসী' 
উপস্থিত থাকে। দ্বার খোলামাত্র তারা মন্দিরের মধ্যে এই অলঙ্কারের 
জ্যোতিঃ দেখতে পায়, স্থৃতরাং মনে করে প্রদীপ জ্বাল আছে! নারায়ণের 
দেহ পরশ-পাথরে নির্মিত বোলে যে প্রবাদ আছে, বৈদান্তিকের মতে তার 
আধ্যাত্মিক ব্যাথা থাকৃলেও আমার বোধ হোলো নিজ্জন দেবালয়ের 
দেবতা ষে বরফরাশির মধ্যে আপনার নিভৃত সিংহাসন স্বাপন কোরেছেন, 
সেখানে এত হেমাভরণ, স্ত,পাকার 'মণিমুক্তার উজ্জ্বল বিকাশ দেখে 
সাধারণে বিশ্বাস কোরে নিয়েছে দেবতার দেহ পরশমণি-নির্মিত ! 

যা, হোক, বদরিনারায়ণের এই বনুমূল্য অলঙ্কারপ্রাচুর্্য দেখে 
আশ্চর্য্য হবার কোন কারণ নেই । আমাদের দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য বিগ্রহ- 
 দেরই কত লোক কত মূল্যবান অনঙ্কারাদি উপহার দেয়! বদরিকা শ্রম 
"ভারতের শ্রেষ্ট তীর্থ ; বদরিকাশ্রমে নারায়ণের মহিমা নিখিল দেব- মহিমার 
উপরে, স্কতরাং নানা দেশ- বিদেশের রাজগণ বদরিনাথকে কত. মূল্যবান 
দ্রব্য উপহার দিয়েছেন, তার সংখ্যাঃনেই। তার উপর গাড়োরাল যখনু 
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স্বাধীন ছিল, তখন গাড়োয়ালের রাজা! প্রায়ই নারায়ণকে বহুমূল্য জর 
স্কারাদি দান কোর্তেন। 
মন্দিরমধ্যে দেখুম, শুধু নারায়ণ একা নেই, আরও ছুচারটা অতিথি 
অভ্যাগত বিগ্রহ আছেন; কিন্তু তারা নারার়ণের উজ্জল প্রভায় কিঞ্ি 
নিশ্রভ হোয়ে পোক়েছেন ! তাদের দিকে দৃষ্টিও সহসা! আকুষ্ট হয় না। 
আমাদের সঙ্গে আরও 'অনেক যাত্রী মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কোরেছিল। 
আমার হৃদয়ে যত ভক্কির উদ্রেক না হোক, এই সকল সমাগত্ত যাত্রীর 
ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখে আমি মোহিত হোয়ে গেলুম, আমার হৃদয়ে এক 
স্ব্গীর ভাবের উদয় হোলো । আমার কাছে একটী বৃদ্ধা দাড়িয়ে ছিল 
সে বড় কষ্টে নারায়ণ দর্শন কোর্ডে এসেছে । প! একেবারে ফুলে গিয়েছে, , 
দাঁড়াবার শক্ত নেই, তবুও প্রাণপণ শক্তিতে একবার দাড়িয়ে নারায়ণের 
শ্রীমুখ নিরীক্ষণ কোর.ছে। তার মুখে এমন উজ্জল প্রফুল্প ভাব, চক্ষে এমন 
নিষ্পন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টি এবং একাগ্রতা! যেখবোধ হোলো শারীরিক যন্ত্রণার কথা 
একটু ও তার মনে নেই । তার যেন মনের ভাব, তার সকল কষ্ট দুঃখ এবার 
সার্থক হোয়েছে। বৃদ্ধার সঙ্গে একটী বয়স্ক পুত্র ও একটি বিধবা কন্তা। 
আমরা যে দিন বদরিকাশ্রমে পৌছি, এরাও সেদিন এখানে এসেছিল । 
বৃদ্ধা অনেকক্ষণ নারারণ দর্শন কোরে শেষে তক্তিভরে প্রণাম কোল । তার 
পর পুত্রচীর দিকে চেয়েধবল্লে “বেটা, জনম সফল কর্‌ লিয়া।” সেই কথ 
* কয়টীর মধ্যে যে কত আদন্দ, তা! বর্ণনাতীত। ছেলেটা মৃর কথায় ভক্তি- 
পুর্ণ হৃদয়ে নতজানু হোয়ে মায়ের পদধূলি গ্রহণ কোল্লে, শাও আস্তে-বাস্তে 
জীবনের অবলম্বন ছেলেটাকে বুকর মধো টেনে নিলে। সেদৃশ্ঠ ্বরগীয়; 
আমাদের সকলের চোখ দিয়ে জল পোড়তে লাগলো! | পুত্র মায়ের 
' প্রতি কর্তব্যের এক অংশ সম্পূর্ণ কোরে অতুল আনন্দ বোধ » 
কোরুলে, .এবং মায়ের ন্নেহপূর্ণ বুকের মধুর প্রশাস্তির মধ্যে" 
স্থান পেয়ে হয়,তন্মে মনে কোল্পে, তার অপাধিব পুরস্কার হোয়ে 
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গেল্‌ | হায় মাতৃহীন আমি-_-আমি মন্মেমর্ম্বে মাতার অভাব অন্ভব 
কোরুম | 

তারপর আমরণ ধারে ধীরে মন্দির হোতে “তণ্তকুণ্ত” দেখতে চোলুম 
মন্দিরের বাহিরে একটু নীচেই একস্থলে পাথর দিয়ে বাধান জল রাখবার 
একটা অনতিবৃহৎ চৌবাচ্চ। নির্মিত আছে; তার গভীরতা বেশী নয়? 
নারার়ণের মন্দিরের নীচে দিয়ে তার এক পাঁশে একটা বৃহৎ ঝরণ! এসে 
পোড়েছে। এ ঝরণার জল ভারি গরম 7; এত গরম যে তাতে স্নান চলে 
না। তাই পাগ্ডারা.উক্ত চৌবাচ্চায় দেই ঝরণার জল এনে ফেলেছে, 
আর একদিক দিয়ে এক ঠাণ্ডা জলের ঝরণাও তার মধ্যে এসে মিশেছে, 
, এবং এই ছুই জল একত্র মিশে স্নানের উপযুক্ত ঈষদ্ঞ্চ জলে পরিণত 
হোয়েছে । এই স্থানটার চারিপাশে পাথরের স্তস্ত দিয়ে উপরে ছাদ তৈয়েরী 
করা৷ হোয়েছে । অনেকেই এখানে স্নান কোচ্ছেন দেখ লুম, আমারও স্নান 
কর্ঝর বড় ইচ্ছে হোলো। গ্রায়ের কাপড় চোপড় খুল্ছি, শ্বামীজি 
তাড়াতাড়ি আমাকে নিষেধ কোল্লেন। আমি তাকে বোল্প,ম, এ গরম 
জলে স্নান করায় এমনকি আপত্তি হোতে পারে? তিনি বোল্লেন 
স্নান করায় ক্ষতি না হোতে পারে, কিন্তু গায়ের কাপড় খুলে শরীর 
অনাবৃত রুরাতে বুকে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতে পারে। তার কঠোর শাসনে 
অগত্যা আমাকে স্নান বন্ধ কোর্তে হোলো । ॥কিন্ত বৈদাস্তিক-ভায়! 
নিরঙ্কুশ 7 তিনি'গায়ের কাপড় চোপড় খুলে দিবা স্নান কোর্ডে লাগলেন । 
তার সেই সজোরে গাত্রমার্জন এবং মুদুহান্তের অর্থ আমি বুঝলুম যে, 
তোমর! কোন কাজের লোক নও | অতি-সাবধান হোয়ে সর্বত্র নিষেধ- 
বিধি মানলে জীবনের অনেক সুখভোগ হোতে বঞ্চিত থাকতে হয়। 

রৈদাস্তিকের স্নান প্রায় শেষ হোয়েছে এমন সময় মহান্ত মহারাজ, 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। ইনি সেই যোশীমঠের মহান্ত, 'নারায়ণের 
সেবার ভার এখন ইহারই উপর ন্তস্ত আছে। একন্তী কণা বোল্‌তে ভুলে 


টিভি 
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গিয়েছি । এই মন্দির বন্ধ হোলে তার চাবি মহান্তের কাছে থাকে না; 
গাড়োয়ালের রাজার ( এখন তিহরীর রাজা ) এ মন্দির; তারই কর্মচারি- 
গণ এসে মন্দিরের দ্বার খুলে জিনিসপত্র বুঝে পোড়ে"দিয়ে যায়, আর 
বন্ধের পুর্বে এসে সমস্ত বুঝে নিয়ে চাৰি বন্ধ কোরে চোলে যায়) অবশ্ঠ- 
জিনিসপত্র যে তারা স্থানান্তরিত করে তা নয়,সমস্তই মন্দিরের মধ্যে থাকে, 
তবে তারা একবার পরীক্ষা কোরে দেখে মাত্র । এতত্িম্ন বংসর বৎসর যে 
লাভ হয় তা মহান্তেরই প্রাপ্য। মহান্ত আমাকে কেন ডাকলেন, তা 
বুঝতে পান্লুঘ না; স্বামীজিকে আমার সঙ্গে বাবার ক্রন্ অনুরোধ কল্পুম, 
কিন্ত তিনি কোথাও যাওয়া পছন্দ করেন না, স্থৃতরাং আমি এক চলুম | 
একটা! বড় ঘরের ভিতরে একটা উ“চু গদীর উপর কতকগুলি তাকিয়ার . 
মধ্য স্থুলদেহ মধাবয়সী মহান্ত-মহারাজ বোসে আছেন, চারিদিকে ফরা- 
সের উপর অন্তান্ত লোক আছে; কেহ বাঝ্স সন্যখে নিয়ে বোসে আছে, . 
কারো কাছে কতকগুলি খাতাপত্র,কেহ নিষ্পরো'য়া ভাবে ধূমপান কোচ্ছে ঃ 
ছুই চার জন লোক এক পাশে বোসে খোসগন্প আরম্ভ কোরে দিয়েছে । 
মনে কোরেছিলুম,বুঝি বিভূতিভূষিত-অঙ্গ ব্যাস্্মীসন,ক মগ্ুলুধারী কুদ্রাক্ষ- 
শোন্ভিত যোগীবরকে অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে উপবিষ্ট দেখবো $ চারিদিকে 
পুজার্চনার দ্রন্য এবং সংযত ও দশ্মালোচনাততপর বিনীত শিষামগুলী দেখা 
বাবে। কিংবা ইনি নারারণের সেবাইত) বিভূতি ব্যাপ্রচর্্ব-রুদ্রাক্ষ পরি- 
বেষ্টিত যোগী না দেখি,বৈষ্ণবের মত একটা মানুষ নিশ্চয়ই দেখতে পাবো। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বোল্তে হোচ্ছে, সে আশায় ভারি নিরাশ হলুম ! মহা- 
স্থের তাফিসে উপস্থিত হোয়ে বে দৃশ্য দেখ লুম, বড়বাজারের কুঠীয়াল কি 
মাড়োয়ারী মহাজনের গদীর সঙ্গেই তাঁর তুলনা হোতে পারে! একটু 
সম্ত্রন, একটু বিনয়--কোন ভাব এখানে নেই ; যেন ধন্-কন্ম শুধু ভাগ , 
মাত্র, ব্যবসা করাই এ সমস্ত অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্ঠ । দেবতার দ্বারে হৃদয়ের . 
দেবভাব অপেক্ষা অর্ধের খাতি, অর্থের সম্মান, প্রেম ভক্তি বিনয় প্রভৃতি 
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অপেক্ষা অনেক অধিক। যেখানে অপার্থিব দেবমাহায্মোর উপর তুচ্ছ 
ংদারের কোলাহল এবং হীনত প্রতিষ্টিত,সেখানে দেবমর্যাদ! বিড়ন্বিত। 
আমি মহীস্তের, সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র “আইয়ে বাবু সাব” 
বোলে মহান্ত অভিবাদন কোল্লেন। সকলেই সরে-সরে আমার জন্যে 
একটা যায়গা কোরে দ্িল। আমি মহান্তের অন্ধুমতিক্রমে একপাশে 
উপবেশন কলম ; মহান্ত মহারাজ গল্প কোর্তে লাগলেন। তার গল্পে 
বাজে কথাই বেশী, ধর্ম প্রসঙ্গসম্বন্ধে তার তেমন আগ্রহ দেখ লুম না; বরং 
সে সম্বন্ধে কিছু বোল্পে তিনি কৌশলক্রমে কথাট! উল্টে দিতে চেষ্টা 
কল্েন। সুতরাং অন্যান্য স্থানের মহান্তেরা যে শ্রেণীর লোক, ইনিও 
,ষে সে শ্রেণীর বেশী উপরে, তা মনে কর্বার কোন কারণ দেখলুম ন!। 
ষোশীমঠ সম্বন্ধে কথা হোলে তিনি এই বোল্লেন, উক্ত মঠ শঙ্করাচার্যা 
স্বামীরই প্রতিষিত। যোশীমঠে ছুচারিখানি পুস্তক আছে, তার কোন 
| কোন্ণানি পাঠোপযুক এবং তা হোতে অনেক পুরাতন তথা সংগ্রহ করা 
যেতে পারে ; কিন্তু সে জন্য কষ্ট স্বীকার করে এমন লোক প্রায়ই দেখা 
যায় না) হ্থতরাং পুস্তক গুলিতে যে সত্য সংগুপ্ত আছে, তা শীদ্রই চির- 
বিলীন হোয়ে যাবে। মহান্তের কাছে যে বিশেষ কিছু প্রত্যাশা নেই, 
তা তাঁর ক্লথার:ভাবেই বুঝতে পানুম। 
এই সমস্ত কথাবার্তা শেষ হোলে তি'ন আমাকে ডাকৃবার কারণ 
বোল্লেন। তিনি বোল্লেন যে, মন্দিরটী জীর্ণ হোয়ে গেছে ; এখন হোতে : 
ঘদি জীর্ণসংস্কার ন৷ করা হয়, ত হিন্দুর একটা প্রধান কীর্তি লোপ হবে। 
তাই তিনি জীর্ণ-সংস্কারের কাজ আরম্ভ কোরে দিয়েছেন। কিন্তু এই কাজে 
বহু অর্থের্‌ প্রয়োজন, বিশেষ এদিকে তেমন বড়লোক বেশী আসেন না, 
, অন্ত লোকের দৃষ্টি নেই, সুতরাং মহান্ত মহাশয়ের ইচ্ছা! ছোট বড়' সক- 
লের কাছে চাদা সংগ্রহ কোরে হিন্দুর এই তীর্থকে বজায় রাখেন। এ 
সমস্ত কথা মহান্ত এক বোল্লেন না, তার মোসাহের্েরাও অনেক কথ! 
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বোল্লেন। সমস্ত কথা শেষ হোলে মহাস্ত মহাশয় একখানা চাদার থাতা 
বের কোরে আমার হাতে দিলেন। আমি থাতাটী উল্টে-পাল্টে দেখে 
মহাস্তের হাতে ফেরত দিলুম, এবং দীনতা জানিয়ে বোল্ুম, আমার 
অবস্থান্ুসারে যথাযোগ্য দিতে প্রস্থত আছি ; কিন্তু আমার কাছে ষে 
কিছু টাকাকড়ি আছে তা অতি সামান্য, তা এই দীর্ঘ পথের পাথেয় 
হিসাবেই যথেষ্ট নয়,_স্থতরাং তা হোতে কিছু দান খয়রাত করা যায় না; 
তবে শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরের একখানা পাথর শীথবার 
খরচের যদি সাহাযা কোর্তে পারি, তা হোলেও আমার অর্থ সার্থক ! আমি 
পাঁচটা টাকা দিলুম। মহান্ত মহাশয় বল্লেন, "পারসী হরফমে মৎ 
লিখিয়ে, আংরেজিমে দস্তখত কর দেনা * তিনি মনে কোরেছিলেন, আমি , 
যখন বাবু, তখন আমি ইংরাজী ফাসি উভয় বিদ্যাতেই পারদর্শী। কিন্ত 
আমি ত আর ফাসি জানিনে, আমি বন্ধুম নাগরীতে দস্তখত করি $ কিন্তু 
এ কথা শুনে মহান্ত বান্তভাবে বোল্লেন “নেহি নেহি বাবু আংরেজী 
লিখনেসে দস্তখৎ কি কদর যাস্তি হোগা ।* বুঝ লুম ইংরাজী দস্তখতের' 
মান বেশী। মহান্তের এই এক কথাতে আরও অনেক বিষয় বুঝতে 
পারুম । ইংরাজীতেই নাম সহি কোরে সেখান থেকে বের হোলুম। 


ম্যান হভ্ডা। 


৩ এ মে, শনিবার-_-মন্দির মেরামতের জন্ত পাঁচ টাকা দান কোরে 
এবং সেই দানের কথা ইংরাজী অক্ষরে নাম সহি ছ্বারা থাতাতু্ত কোরে , 
' বদরির্নাথের প্রধান পাণডা__মহাত্মা শঙ্করাচার্ষের শ্রেষ্ঠতম প্রতিনিধির ,?. 
নিকট হোতে বিদায় গ্রহণ কোনুষ। সে সময়ে মনে একটা ৰড় আক্ষেপ. 
দ্েগে উঠেছিল ৮ কোথায় সেই জ্ঞান এবং ধর্মের অবতার, মহাপত্ডিত, 


ব্যাসগুহ। ২৩৫ 
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নরমবত শঙ্করা চা্য__আর কোথায় ঘোর সংসারী, নি পাণ্ডিতাহীন 
ব্যসনূনিরত এই সর্দার-পাণ্ডা। মহান্‌ হিমালয়ের অভ্রভেদী উচ্চতা হোতেও 
সমুচ্চ মহ্ত্ব ও,জ্ঞান*এক দিকে, আর ক্ষুদ্র ধুলিকণা হোত ক্ষুদ্রতর এই 
পাণ্ডাপুত্রটার আত্মীভিমান এবং ক্ষমতাদর্প আর একদিকে ; এ দুয়ের মধো 
তুলনা হয় না,কিন্তু তবু উভয়ের অবস্থান তুলনার উপযোগী । বাস্তবিক ধার 
উৎসাহের তেজে পৃথিবীপ্লাবিত বৌদ্ধধন্্ম ভারতবর্ধ হোতে নির্বাসিত 
হোয়েছিত্, হিন্দুধর্্ের সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোয়ে যিনি সমন্ত হিন্দুজাতির 
ক্লৃতজ্ঞতাভাজন হোয়ে গেছেন, এবং সকলের অশান্ত আকুল হৃদয় গভীর 
আশাভরে ষশার উপর নির্ভর কোরে শান্তিলাভ কোরেছিল, সেই শঙ্কর ও 
, তার এই পাও, এ উভয়ে এক জাতীয় জীব তা বিশ্বাসই হয় না। শঙ্করা- 
চার্যোর ছুর্ভাগ্য--এর! সকলে তার আসন কলঙ্কিত কোর্ছে। এই স্থানের 
সম্বন্ধে পরে ষে সকল কথা শুনেছি, তা আর কাগজে কলমে লেখা যায় 
না, এমনই অপবিত্র কথা ! তীর্ঘস্থানের অধিনায়কগণের থা অনেকেই 
স্নেছেন) দেবতার নামে উৎসর্গাকৃত অর্থ কিরূপে অযথা ব্যয়িত হয়, 
তার নূতন দৃষ্টান্তপ্রয়োগ নিশ্রয়োজন। চক্ষের সম্মুখে আজও কলি- 
কাতার প্রধান বিচারালয়ে অকারণ রাশিরাশি অর্থ জলমশ্রোতের মতু 
ভেসে যাচ্ছে। ছূ:ঃখ-পাপ-তাপক্রিষ্ট শতশত নরনারী তাহাদের বনু কষ্টে 
উপার্জিত অর্থের,ছুই একটা পয়লা বাচিয়ে তাই*নিয়ে তীর্থদর্শন কোর্তে 
যায়, দেবচরণে €সই কষ্টোপার্জিত অর্থ দিয়ে আপনাকে কৃতার্থ বোধ 
করে ;,আর মঠের অধিকারী মহাশয়ের! বিলাস-লালস! তৃপ্টির জন্ত সে 
অর্থ যা-খুসী তাতে ব্যয় করেন! $ 
বাইরে এসে দেখি স্বামীজি ও বাবাজি আমার জন্তে অপেক্ষা কোর্‌. 
* ছেন।,, এইবার আমাদের মধ্যে প্রথম কথা উঠলো “এখন কোথায় 
যাওয়। যায়?” বাস্তবিকই এবার আমাদের নিরুদ্দেশ যাত্রা । যেখানে ও 
যে পথে লোক যায়, এত দিনে আমর! তা! শেষ কলুক্ক; »এইবার হোে 
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এক নৃতন পথে যেতে হবে। সে পথে কখন লোক চলে না, এবং যাত্রী- 
দলও সে পথে যেতে আগ্রহ করে না। এই নুগ্তন পথ দিয়ে আম্মাদের 
ব্যাসগুহ! দেখতে যেতে হবে । এই নূতন পথে চোল্তে, একজন পাণ্ডার 
সাহাযা লওয়া ভাল স্থির «কেরে একবার লগ্বমীনারায়ণ পাগডার খোঁজ 
কর! গেল। সে পূর্ধবদিন রাক্রিতেই বদরিকা শ্রমে এসে সশরীরে হাজির 
হোয়েছে। লছমীনারায়ণ দেবপ্রয়াগে আমাদের ভরস! দিয়েছিল ষে শীঘ্রই 
সে নারায়ণ মন্দিরে এসে পৌঁছুবে ) কিন্তু এত শীঘ্র আস্বে তা একদিনও 
আমাদের মনে হয় নি! তার এত তাড়াতাড়ি আম্বার কারণ জিজ্ঞাসা 
কোরে জান্তে পারুম, নারায়ণ দর্শন জন্তে যে ব্যাকুল হোয়ে সে এসেছে 
তা নয়, কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশয় তার একজন সন্ত্রান্ত জমান; তার' 
কাছে বিলক্ষণ দশটাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা ; কিন্তু পরামনাথকি চাচীর” 
দ্বারা সে কাজটা যথাবিহিত সম্পন্ন "হবে, লছমীনারায়ণের সে আশা ছিল 
না; . তাই স্সে প্রাণপণে হেঁটে এসেছে । জ্যোতিষী মহাশয় সেই র্লাত্রেই 
বদরিনাথ পৌঁছেন । আমরা তাঁকে পাঁওুকেশ্বরে রেখে এসেছিলুম ; তার 
পর আমরা ঘুর্তে ঘুরতে আসছি, তিনি বাহকস্বন্ধে নির্ভাবনায় আস্‌- 
ছিলেন; ম্ুতরাং আমাদের আগেই তাঁর এখানে পৌছবার সম্ভাবনা 
বেশী ছিল। 

আমাদের সঙ্গে ব্যার্সগুহা পর্যান্ত ষাবার জন্য লছমীনারায়ণকে বল! গেল, 
কিন্তু এ প্রস্তাব সে অর্থীকার কোল্লে ; বোল্লে, তার অনেক যাত্রী রাত্রে 
এসেছে, পরদিন সকালেও অনেক এসে পৌঁছবে । এ রকম ন্মবস্থায় 
তােন্র নারায়ণ দর্শনের বন্দোবস্ত না কোরে সে আমাদের সঙ্গে কি রকম 
কোরে এতদূর যায়। এ ছাড়া ব্যাসগুহা তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত্ব ; এবং এ, 
পর্যাস্ত কোন যাত্রী সে পথে অগ্রসর হয় নি, বিশেষ ব্যাসগুহা। একটা তীর্থ) 
বোলে গণাই নয়। তার কথাঞ্ঈ মন কেমন দমে গেল। কিন্তু এখান, 
থেকে ফিরে যাওয়া ছাচ্ছে না) আর খানিকটা যেতেই হবে, ্ুতরাং 
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এই পথেই যাওয়া ভাল। স্বামীজি ও আমি এই রকম সিদ্ধান্ত কোরে 
ফেল্লম। বৈদাস্তিক ভায়ার সাংসারিক আকর্ষণ কিছু ছিল বোলে বোধ 
হয় না,,কিন্ত,এ পত্বথ অগ্রসর হোতে তিনি বিষম নারাজ ;. আমার ও 
স্বামীজির মতলব শুনে তিনি ভারি চোটে উঠলেন; বোল্লেন, পাগ্ারা য়ে. 
পথ চেনে না, তীর্ঘযাত্রীরা যে স্থানকে তীর্থের হিসাবে নগণ্য মনে করে, 
সেখানে এত কষ্ট কোরে যাবার কি দরকার? শরীরকে শুধু শুধু কষ্ট 
দেওয়া যদি অভিপ্রেত হয়, তবে তার অনেক উপায় আছে ।' আমি 
ভায়ার উপর রাগ কোরে বন্লুম, "তুমি বৃথা তীর্থন্রমণের উদ্দেপ্তে এতকাঁল 
অতিবাহিত কোল্লে। শুধু যাত্রীনির্দিষ্ট তীর্থে ঘুরে মন্দির এবং ঠাকুর 
দেখেই কি তুমি তোমার জীবনকে ধন্য এবং হৃদয়কে পরিতৃপ্ত বোধ কর? 
এই হিমালয়ের মহান্‌ গন্ভীর শান্তিপূর্ণ ক্রোড়ের মধ্য কি এমন কোন 
তীর্থ নেই, যাকে যাত্রীদের দেবতা .এবং দেবমন্দির পবিত্র ও বিখ্যাত 
না কোল্লেও প্রক্কৃতির বিচিত্র শোভা এবং শ্রান্তির কোমল উৎসে তা সম- 
লঙ্কৃত? বক্তৃতার দ্বারা ভায়াকে বিলক্ষণ বাধ্য করা গেল স্থতরাং 
অবিলম্বেই তিনি আপত্তি ত্যাগ কোল্লেন। 

আমাদের যখন এই রকম তর্কবিতর্ক চোল্ছিল, সেই সময় সেখানে 
ছুচার জন প্রো পাণ্ডা উপস্থিত ছিলেন। আমরা ব্যাসগুহা দেখবার 
জন্য উৎসুক হোয়েছি শুনে তারা সঞ্চলেই ভারি বিশ্বয় প্রকাশ কোরে 
বোল্লেন, সেখানে যাবার কোন রকম বন্দোবস্ত নেই; অলকনন্দ! পার " 
হোতে হবে ) কিন্ত কোথাও সাঁকো! নেই; নদী জমে শক্ত,হয়ে গিয়েছে 
তারই উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে কোন রকমে পার হোতে হবে, হঠাৎ 
একটা ঢাপ বোনে গিয়ে স্ব শুদ্ধ ডুবে যাওয়ার কিছুমাত্র আটক নেই! 
একজন পাও বোল্লেন, কিছু দিন আগে একজন অলকনন্দাংপার' হোতে 
গিয়ে বুরফ ভেঙ্গে ডুবে গিয়েছিল। অতএব সেখানে যখন দেখ বার যোগ্য 
কিছু নেই, তখন এত কষ্ট কোরে যাবার কি এত ্সাবস্তক ? আমরা কিস্ত. 
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এ যুক্তিতে কর্ণপাত কল্প,ম না,এবং বলা বান্থল্য এই রকম যুক্তি অনুসারে 
চোল্লে আর এতদূর পর্যান্ত অগ্রসর হবার সম্ভাঝনাই থাকৃতো না।. 
বরাবর এই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে আস! ফাচ্ছে যে, যে সমস্ত 
যাত্রী তীর্ঘভ্রমণ কোর্তে আমে, তারা শুধু দেবমন্দির ও দেবতা ছাড়া 
আর কিছুতেই মনোনিবেশ করে না। হয় ততারা সেটা বাহুল্য জ্ঞান 
করে; না হয়, একমনে এক প্রাণে অভীষ্ট দেবতার চিন্তাতেই তার! তন্ময় 
হোয়ে থাকে, এবং তাহাতেই তারা এমন নিৰিষ্টচিত্তে পথ চলে যে, চতু- 
দ্দিকে আর যা কিছু দেখবার আছে,তার প্রতি দুষ্টিনিক্ষেপের অবসর পায় 
না; এ পর্যান্ত কত তীর্ঘযাত্রীর সাথে দেখা হোল; তারা বাহাপ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য,চতুর্দিকের অভিনব দৃগ্তরাশির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কোন কথাই বলে ন!। 
যা হোক, আপাততঃ ব্যাসগুহার উদ্দেশেই রওন। হওয়া গেল! বদ- 
রিকাশ্রম ত্যাগ কোরে চোল্তে আরম্ত কলুম। তিনটা প্রাণী পূর্ব, 
চোল্ছি বটে, কিন্তু পথ অনিদ্দিট, অধিকতর ছুর্গম এবং একান্ত নির্জন । 
চোল্তে চোল্তে কচিত্যদি কোন লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, ত পথের 
কথা জিজ্ঞাসা কোল্পে সে একটু অবাক হোয়ে আমাদের দিকে চেয়ে 
থাকে, তার পর বলে “ইস্‌ তরফ কৈ যায়গ! পর হোগা, মালুম নেহি,” 
-শ্ৃতরাং অন্ত লোকের কাছে পথের সন্ধান জানার আশায় নিরাশ হোয়ে 
 ক্মমরা নির্বাক ভাবে এনং কতকটা সন্দিগ্ধচিত্তে অলকনন্দার ধারে 'থারে 
- চোল্তে লাগলুম। আগে পাছে সেই উন্নত পর্বতশ্রেণী তুষারাচ্ছন্ 
বন্ধুর তরুতবণহীন পর্বতের অন্ত নেই) মধ্যে শুধু সন্কীর্ণ বঙ্কিম অধিত্যকা 
ভেদ কোরে অলকনন্দ অশ্ফ্ট শব্দে ছুটে চোলেছে এবং তার কম্পিত জল- 
প্রবাহ কঠিন প্রস্তরভিত্তিতে এসে ধীরে ধীরে আঘাত কোর্ছে। ক্রমে 
'বরফের স্তুপ আবার দৃশ্তমান হোয়ে পোড়লো। অলকনন্দার জন্মধারা 
অবৃগ্ঠ হোয়েগ্থলো। অবশেষে বরফের নদী ভিন্ন আর কিছুই দেখ! গেল 
না কঠিন বরফ্রাশিতে নদীগর্ভ সম্পূর্ণ আছছন্ন। 
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ন্ননেকক্ষণ চলার পর আমরা তুষারাচ্ছন্র ঈাতীেও এসে স গাডালুম | 
চারিদিক শুধু ধু ধু কোরছে। নিয়ে উদ্ধে যে দিকে চাই কেবল বরফ) 
পথের চিহ্ন নেট, নদীর চিহ্ন নেই, গন্তব্য স্থান কোন্‌ দিকে ঠিক নেই, 
দিউংনির্য়ের পর্্ন্ত উপায় নেই। আমরা তিনজনেই দিগত্রাস্ত হোয়ে ?: 
বরফ-নদীর তীরে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলুম। যে দিক থেকে আমরা 
এসেছি, সে দিক ঠিক আছে--এখনও ফিরে যেতে পারি। অনির্দিষ্ট 
বিপদের মুখে প্রবেশ কর্বার পূর্বে আর একবার ভেবে দেখলুম ; তারপর 
ভগবানের নাম স্মরণ কোরে নদী পার হওয়াই স্থির কোনুম। 

ব্যাসগুহা যে কোথায়, তা এখনও পর্যন্ত স্থির হয় নি। স্বামীজির 
বিশ্বাস, আমাদের সম্মুখের পর্বতের গায়েই নিশ্চয়ই বাসগুহা দেখতে 
পাওয়া যাবে। স্বামীজির অনুমানের উপর নিভর কোরেই আমরা 
নদী পার হোতে প্রবৃত্ত হোলুম | এখানে নদী পার হওয়া বড়ই ছুঃসাইসের 
কাজ। আগেই বোলেছি, নদীর উপর কোন সীকো নেই* তার উপর 
কোন্‌ স্থানে বরফ কি অবস্থায় আছে তা! নির্ণয় করা ছরহ। আমরা যে 
বরফরাশির উপর দাড়িয়ে আছি, তার নীচেই যে নদী নেই, তারই বা 
ঠিক কি? অতএব আর বেশী চিস্তা না কোরে তাড়াতাড়ি চোল্তে - 
লাগলুম। * বৈদান্তিক তার দীর্ঘ ার্কতা-মরিহত্ে পথপ্রদশক হোলেন। 
এক এক প! অগ্রসর হন, আর যষ্টিগাছটী বরফে' বসিয়ে দিয়ে জমাট 
বরফের গভীরতা 'পরীক্ষা করেন। আমিও বৈদান্তিকের সঙ্গে সঙ্গে 
চোল্তে' প্রস্তুত হোলুম ; কিন্তু স্বামীজি আমাকে ভারী ধমক দিয়ে হটিয়ে 
দিলেন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্তে অনুমাতি কোল্লেন; আরো বোরেন 
যদি আমি তার কথার অবাধা হই, তবে তিনি তখনই (খান ছোতে 
ফিরে যাবেন; আমার মত উচ্ছঙ্খল বালকের সঙ্গে তার চলা পুষিয়ে 
উঠবে ন1] আমি হান্তমুখে তাকে নির্ভয় হোতে বোলুম। কিন্তুতিনি 


পুনশ্চ ভয় দেখিয়ে বোল্লেন, হঠাৎ আমার পা! ছুটো৷ 'আমা'র অজ্ঞাতসারে ' 
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বরফের মধ্যে বোসে যেতে পারে, তথন পা টেনে তোলা তাদের হুড়ানের 
সাধ্যারভ্ত হবে নাঁ। অগত্যা তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্তে লাগলুম; বুঝ লুম 
স্বাধীনতা না৷ থাকলে ম্বর্গেও সুখ নেই, কিন্তু স্বামীজির স্নেহ-কোমল 
"ভর্খপনায় মনে অধীনতার সন্তাপ স্থান পায় না, আসল কথাটা এই, 
আমর! যে নদীর উপর দিয়ে চোলে যাচ্ছি, সে নদীবে কোন মুহূর্তে 
আমাদিগকে তার হৃদয়ে চিরদিনের জন্ত আশ্রয় দিতে পারে । আমি আগে 
গেলে আমিই আগে মারা যাবো, এই ভয়ে স্বামীজি আগে গেলেন; 
নিজের জীবন সঙ্কটাপন্ন কোরে তিনি আমাকে বাাবেন বোলেই তাঁর 
এই ভর্খসনা ! হায় সন্গাপী! কি মায়ার বীধনেই তুমি আটকে 
পোড়েছ। 
সেই তুষারাচ্ছন্ন নদীর পরিসর কতখানি তা জানা নেই, সুতরাং 
আমাদের সকলকে অতি সন্তর্পনে পদক্ষেপ কোর্তে হোলো । অনেকক্ষণ 
হোতে চোল্ছি, এতক্ষণ হয় ত নদী পার হোয়ে পর্বতের কঠিন প্রস্তরের : 
উপর দিয়ে চোল্ছি, কিন্তু তবু সতর্ক হোয়ে যেতে হোচ্ছে। আমি লক্ষ্য 
কোরে দেখলুম বৈদাস্তিক এবং স্বামীজি দুজনেই বেশ স্বচ্ছন্দভাবে চোলে 
ম্লাচ্ছেন, তাদের আকার প্রকারে এবং গতিতে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখা 
_গেল না কিন্ স্বীকার কোর্ডে লজ্জা নেই, আমার মনে বিলঙ্গণ ভয়ের 
সঞ্চার হোচ্ছিল। সংসারের বন্ধন কাটিয়েছি, সন্ন্যাস অবলম্বন করা" গেছে, 
পৃথিবীতে সখ নেই, এবং বেঁচে থাকৃবার যে কিছু প্রলৌভন, তাও দূর 
হোয়েছে ;ধকন্ধ তবুও জীবনের মায়া বিসর্জন দিতে পারি নি। যায় কোন 
কাজ*নেই, সেও জীবনটাকে মূল্যবান মনে করে। জীবন বিসর্জন দেওয়া 
সহজ বোলে মুখেই যত আস্ফালন করি না কেন, যখন বিপদের'মেঘ চাঁরি- 
দিকে ঘন হোয়ে আসে এবং সংসারের উন্মুক্ত তরঙ্গ ফেনিল হোক্জে উঠে১*' 
তখন আমর! নিরাশ্রয় হাত ছুখাঁনি ক্ৃতাঞ্লিবন্ধ কোরে ভগবানের নিকট 
“প্রার্থনা করি; ঠখন্আমর! বুঝতে পারি, আমর! শুধু কাপুরুষ নই, 
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ভগবানের চিরমঙ্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর কোর্ডেও আমরা অশক্ত ) 
আমরা দুর্বল এবং বিশ্বাসহীন ৃ্‌ 
অনেকক্ষণ পরে একটা চড়াইয়ের উপর উঠা গেল, তখন নির্ডয় হলুম,_ 
কারণ সেটা আর নদীগর্ভ হোতে পারে নী'। পাহাড়ের উপরে উঠে' 
অনেক অন্ুসন্ধানেও ব্যাসগুহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । চারিদিক 
তন্ন তন্ন কোরে খুঁজতে লাগবলুম,কিন্ত কোথাও গুহার শাম ও নেই ।, ছোট 
ছোট দু একটা গুহা থাকলেও তা! ব্রফে ঢাকা । পাহাড়ের পর পাহাড়, 
শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, এই রকম বহুদূর চোলে গেছে । অনেক অনুসন্ধানের পর 
একটা উচু যায়গা দেখা গেল) পাহাড়ের অনেকথানি ঘুরে বহু কষ্টে 
' সেই উ'চু যায়গাটাতে উঠলুম। ্বামীজি শুনেছিলেন, বরফাচ্ছন্ন পর্বতের 
মধ্যে ব্যাসগুহার সম্মুথে কিছুমাত্র বরফ নেই, সে যায়গাটা শৈবালদলে 
সমাচ্ছন্ন। এই স্থানে উপনীত হইবামাত্র সেই দৃথ্ধ আমাদের চোখে পোড়ে 
গেল, সুতরাং আমর! সহজেই বুঝতে পারুম, এ বায়গাটাই ব্যাসগুহার 
সম্মুখভাগ। এত ভয়, উদ্বেগ এবং পরিশ্রমের পর আমাদের আকাজ্িত 
বস্ত আবিষ্কৃত হোলে! দেখে আমরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ কল্পুম। বাঙ্গালীর 
ছেলে লিভিংষ্টোন, ষ্টানলের মত বিপদসম্কুল অনাবিষ্কত দেশ আবিফার 
করি নি এঁবং জীবনে সে আশাও নেই, কিন্ত স্বতঃগ্রবৃত্ত হোয়ে অন্ধতাবে.. 
বাস্তা হাতড়ে ব্যাসগুহায় উপস্থিত হওয়াতে আমার মনে ভারি অহঙ্কারের 
সঞ্চার হোলো। মনে কোর্তে লাগলুম, দায়ে পোড়লে আমরাও 
লিভিংঃান, টানলের মত এক একটা বৃহৎ কাজ কোরে ফেল্তৈ পারি। 
সমস্ত বিশ্ব-সংসারের লোক তখন বিস্ময়-বিহ্বল নেজ্রে এই বঙ্গবীরের দিকে 
'চেয়ে কি ভাবে, তা কল্পনা! কোরে বেশ আরাম বোধ হোলো এবং অনেক 
*থানি আত্মপ্রসাদও ভোগ করা গেল। | 
ব্যাসমহার সন্ুথের গ্রাঙ্গণটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা ছোট: 
অনাবৃত উঠানের মত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখানে বিমান ৰ্রফ 
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(নেই, অথচ আশেপাশে স্তপাকার বরফ। সে খমিশ্রেষ্ের কোন্‌ মায়ানন্তর 
বলে চিরদিনের জন্তে এখান থেকে বরফরাশি ত্তিরোহিত হোঁয়েছে, তা 
আমাদের মত ক্ষুদ্রমানববুদ্ধির অগম্য । আমরা অবাক্‌্হোক্পে তার কারণ 
খুঁজতে লাগলুম, কিন্ত কোন কারণই নির্দেশ কোর্ডে পারুম না । এই 
বরফহীন গুহাপ্রাঙ্গণটী যে নীরস কালো! পাথর মাত্র, তাও নয়; পাথরের 
উপর ক্রমাগত জল পোড়লে যেমন একরকম সবুজ পাতলা! শেওলা জন্মে, 
এখানে তেমনি জন্মিয়ে আছে। আর শৈবালদল পাতলা নয়, 'গালিচার 
আমনের মত পুরু ; তার রং বড় চক্ষুতৃপ্তিকর, বিশেষতঃ তার মধ্যে 
আবার ছোট ছোট লাল ও সাদা ফুল ফুটে প্রকৃতির হন্তনির্মিতি সেই 
আসনখানিকে আরও সুন্দর এবং পীতিকর কোরে তুলেছে। ৃ 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমর! সেই মনোহর 'মাসনখানির দিকে চেয়ে 
রইলুম। সেই পুরু শৈবালরাশির উপরে খুব ছোট ছোট লাল,.ও সাদা ফুল 
ফুটে রোয়েছে,ততাতে আসনখানিকে মণিমুক্তাথচিত বোলে বোধ হোচ্ছে। 
এমন আশ্চর্য্য দৃশ্ভ আর কখন দেখিছি বোলে মনে হোলো! না । এ রকম 
জিনিস আমার কাছে এই নূতন । আমার সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
থাকৃলে হয় ত এই বরফধাজ্যে এরকম প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের কারণ অবগত 
হবার জন্তে চেষ্টা কোর্ডেন এবং হয় ত কৃতকার্ধ্য ও হোতে পার্বেন ; কিন্ত 
আমরা কেহই বৈজ্ঞানিক নহি; কোন একটা সুন্দর জিনিম দেখলে'তাকে 
বিশ্লেষণ না কোরে তার দৌনদর্ধয উপলব্ধি কোরেই কেবল আমর! আনন্দিত 
হই। জ্যোৎন্া পুলকিত শুভ্র শারদ-যামিনীতে পূর্ণচন্দ্রের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
কোরে ক্ষুদ্র শিশু হোতে প্রেমিক কবি পধ্যন্ত সকলেই সুখ এবং তৃণ্ডি 
ভব করে । চক্র কি বস্ত দুরবীক্ষণ যন্ত্রে তাকে পর্যবেক্ষণ কোল্লে তার, 
মধ্যে কতকগুলি পর্বত, সাগর এবং মরুভূমি আবিষ্কার করা খায়, ত]”. 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়? কিন্তু তার এই গবেষণাজনিত আনন্দ» শিশু ও. 
“কবির আনন্দ অপেক্ষী অধিক কিনা তাকে বোল্বে? ইদানীং বৈজ্ঞা- 
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নিদ্কর প্রমাণ কর্বার চেষ্টা কোর্‌ছেন যে, মঙ্গলগ্রহে মনুষ্য অপেক্ষা উচ্চ 
শ্রেণীর জীবের বাসা আছে। সেই সকল অপাধিব প্রাণী ক্রমাগত লাল 
আলো দেখিয়ে আয়াদের পৃথিবীর মন্ুষ্যের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর্বার 
চেষ্টা কোর্ছে। আর একজন কৰি হয়ত সেই মঙ্গল গ্রহকে অনন্ত ূ 
গগনোগ্ভানের একটা লোহিত কুন্থম বোলে বিশ্বাস করোরেই সন্তষ্ট। হয়ত 
এ ভ্রম) কিন্তু কত সময় আমরা ভ্রান্তিতেই সন্তষ্ট থাকি। আমাদের মত 
উদ্দেস্তহীন জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাটাই কি ভ্রম নয়? কিন্তু এ ভ্রম বিদূরিত 
'করবার জন্ত আমরা ,কিছুমাত্র ব্যস্ত নই; বরং যখন একটা ভ্রম দূর হোয়ে 
যায়, আমরা স্বপ্ন হোতে হঠাৎ জেগে উঠি এবং কঠোর সত্যের অতি- 
, পরিস্ফুট কঠিন শিলাতলে নিক্ষিপ্ত হই, তখন শাস্তির আশায় আর একটা 
অভিনব ভ্রমের কুহক রচনার জন্ত আমাদের প্রাণ আকুল হোয়ে উঠে। 

যা হোক, এ দার্শনিক তত্ব এখানে থাক্‌ । ব্যাসদেবের আসন দেখতে 
দেখতে মাথার মধ্যে এতখানি দার্শনিক ভাব গজিয়ে তোলা অনেকেরই 
'নিকট বাহুল্য বোধ হবে। আসন-দর্শন ত্যাগ কোরে আমরা তিন- 
জনেই গুহার মধ্যে প্রবেশ কোন্ুম। ব্যানগুহার নাম শুনে ভেবেছিলুম, 
এ বুঝি একট! ছোট গুহা; তার মধ্যে ব্যাসদেব এব' বড় জোর তার 
লোটা কম্বল ধোরতে পারে ; কিন্তু গুহায় প্রবেশ কোরে দেখতে পেলুম, 
সেএক প্রকাণ্ড গহ্বর; তার মো এক-শঞ্দড়-শ লোক অনায়াসে 
বোস্তে পারে ॥ তার মধ্যে বিস্তীর্ণ দেওয়াল, তীতে যুগান্তরের কালী ও - 
ধৌয়ার দাগ লেগে আছে। বাসদেবের গুহা, কাযেই এখানে যাগষজ্জের 
অভাব ছিল না, এ হয় ত তারই ধোয়ার চিহ্ন! আমি কল্পনাচক্ষে, মহা- 
ভারতীয় যুগের হোম-যক্ত-সমাকীর্ণ এই স্ুবিস্তীর্ণ আশ্রমে একটা শান 
_ পবিত্র তপোবনের চিত্র দেখতে পেলুম । শুনেছি থিয়োজফিষট মহাশয়েরা 
' বলেন, এক একটা যায়গার বৈদ্যুতিক হাঁওয়া খুব ভাল. সেই সেই' 
যায়গা হিনৃদিগের তীর্থহান। এ কথাটা কতদূর সৃতা, তা জামিনে । এ 
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ষায়গাট! যঁদও তীর্থের লিষ্ট হোতে নিজের নান খারিজ করেছে, তবু 
যে শীস্তি, পবিত্রত! ও স্বর্গীয়ভাব এই গিরি-অন্তরাপে সংগুপ্ত আছে, অন্নেক 
তীর্ঘে তা একান্তই ছুল্লভি। আমরা গুহার মধ্যে মনেকক্ষণ বোসে বই- 
_ লুম, পৌরাণিক স্থৃতির তরঙ্গ আমাদের প্লাবিত কোরতে লাগলো ! এমন 
-স্কানে এসে কি গান না কোরে থাকা যায় ? স্বামীজি আমাকে গান 
কোরতে অনুরোধ কোন্লেন, এবং নিজেই আরম্ভ কোল্লেন__ 
*মিটিল সব ক্ষুধা, তাহারই প্রেমমুধা, 
চল রে ঘরে লয়ে যাই।” " * : 
পথশ্রমে এই দারুণ ক্লান্তির পর ভাঙ্গা গলাতে গুহা প্রতিধবনিত 
কোরে এই গানটি বারবার গাওয়া গেল; এমন মমষ্টি লাগলো যে, নিজে- 
মোহিত হোয়ে পড়লুম। বারা ভাল গায়ক, তার! এখানে গান আরম্ত 
কোলে বুঝি পৃথিবী স্বর্গ হোয়ে যায় ! আমি ছুই-এক পালটা গেকে ছেড়ে 
দিতে চাই, স্বামিজি আবার আর একটা আরম্ভ করেন। আমাকে আবার 
গাইতে হয়। ণ্ঠার ক্ষুধা যেন আর মেটে না; শেষটা তাকে দেখে বোধ- 
হোল, তার যেন কিছুতেই তৃষা মিটলে! না। 
আমরা এইভাবে 'অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিলুম । বেল! ১টা বেজে গেল, 
আর বেণী দেরি কোরলে পথে কোন বিপদে পোড়তে পারি, মনে কোরে 
আবার উঠে পোড়বুম। তবু কি দেখান থেকে উঠতে ইচ্ছটকরে ? 
_ আর সেখানে আসবো সে আশা নেই ভেবে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে স্থান 
থেকে বিদায় নিলুম। 'এমন কত স্থান হোতে বিদায় নিয়েছি, ভবিষ্যতে 
আরও কিছু স্থন্দর দৃপ্ত দেখতে পাব, এই আশাতেই এমন সকল স্থানের 
. প্রলোর্তন ছাড়তে পেরেছি, নতুবা হয় ত চিরজীবন এই সকল ুধদৃত্তের 
কাছে পোড়ে থাক্তুম। 
গুহা ত্যাগ কোরে তিনঙ্জনে নদীতীরে এনুম। যে রাস্তা দিয়ে'নদী 
পার হোয়েছিলুষ, তার চিহ্নমাত্র দ্বেখা গেল না, সুতরাং আবার শুর্ববকং 
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সন্ত্পণে নদী পার হোতে হোল; কিন্ত নদী পার হোয়ে দেখি 'আমাদের 
পথ ভুল হোয়ে গেছে । তখন ব্যাকুল হোয়ে পথ খুজতে লাগলুম, এবং 
তিন মাইলের যায়গায় সাত মাইল ঘুরে অপরাহ্ন পাঁচটার পর বদরিকা- 
শ্রমে পুরঃপ্রবেশ কোন্ুম । আমাদের বিলম্ব দেখে পা বাবাজিরা, 
আমাদের নাম খরচ লিখে বসেছিল; আমাদের সশরীরে এমন স্থভাবে, 
ফির্তে দেখে তারা খুব খুমী হোলে! এবং আমর! কি দেখলুম, তা বলবার 
জন্ত আমাদের অন্থরোধ কোল্লে। লোকগুলো বুদ্ধিমান সন্দেহ 'নাই, 
আমাদের এত কষ্টের অভিজ্ঞতা দুটো! বাহাব। দিয়েই আয়ত্ত কোরে 
নিতে চায়। 
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৩১ শে মে রবিবার । আজ ইংরাজী মাসের শেষ দিনে শ্রীষ্টানদিগের 
বিশ্রামবারে ভগবানের অন্ুগ্রচ্হ অধীষ্টান আমরাও বিশ্রাম গ্রহণ কলুম । 
এই পথে বদরিকাশ্রমই শেষ তীর্থ । তীর্থের তাস্্রিকার মধ্যে ব্যাগুহার 
নাম নেই, তবুও. আমরা সন্ধানে সন্ধানে সেখানে ঘুরে এলুম । এখন নিকটে 
বা দূরে আর কোন তীর্থের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই আমাদের 
হাতে আর কোন কাজ নেই। এতদ্দিন কাজের মধ্যে ছিলুম) ভাবনা, 
চিন্তা, ধা, তৃষা, নিদ্রা, কিছুতেই বড় ব্যাকুল ফোরতে পারেনি । যখন 
সন্কটাপর বিপদরাশি পাষাণস্তপের মত জীবনের পথরোধ কোরে শাড়ি- 
ফ্নেছে, তখন সেই বিপদজাল হোতে উদ্ধার হবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা কর! 
গিয়েছে) তারপর আর সে কথ৷ মনে হয় নি। নৃতন উৎসাহ, নূতন বল, 
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এবং অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্দুর্ভিতে নব নব পাথে অগ্রসর হওয়া গেছে। 
ক্ষুধার সময় একমুষ্টি আহার জুটলো! ভাল, না জুটলে! পথ হোতে টো 
ফলমূল সংগ্রহ কোরে আহার করা! যেত, অথবা পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস। 
এ নিিযি জন্যে কোনদিন কিছু আয়োজন কোর্তে হয়নি, কিন্তু বিনা আয়ো- 

“জনে, কি গিরিগুহ!, কি অনাবৃত নদীতীর, কোথাও তার শুভাগমনের 
ব্যাঘাত জন্মেনি। আজ একমাসের ও অধিক পূর্বে যে ব্রত মাথায় নিয়ে 
বদরিকানাথের এই তুষার-শৈলমণ্ডিত স্পবিত্র পীঠতল দেখতে অগ্রসর 
হোয়েছিলুম--আজ তার শেষ। তাই আজ শ্রান্তিভরে হয় ভেঙ্গে 
পোড়ছে। এতদিন দুরে বেড়ালুম-_যে আশায় এত দেশত্রমণ, তার কিছুই 


পূর্ণ হোলো! না। প্রকৃতির দৃশা-বৈচিত্র্ে, সাধকের একান্ত সাধনায়,.শত 
ভক্ত হৃদয়ের নিষ্টা ও ভক্তিতে যে মহান্‌ ভাব, যে পবিত্রতা, যে একটা 


অবাক্ত মাধুর্য্যর পরিচয় পেয়েছি, তা প্ররুতই শান্তিপ্রদ) কিন্তসে 
শান্তি ক্ষণস্থায়ী, হৃদয়ের অসীম পিপাসা তাতে প্রশমিত হয় না) প্রাণের 
কঙ্কালমার জীর্ণ আবরণ ভেদ কোরে একটা দুর্দমনীয় অতৃপ্তি এখনও 
হাহাকার কোরছে; বিশ্বের সমস্ত সুন্দর জিনিস তাকে এনে দিচ্ছি, সে 
একবার আগ্রহের সঙ্গে হাতে কোরে নিচ্ছে, তার পর তুচ্ছ জিনিসের 
মত দূরে ফেলে দিচ্ছে। কতবার হয় ত পরশমণি এনে তার হাতে 
সমর্পণ কোরে দিয়েছে, কিন্তু কাচখণ্ডের মত সে তা দূরে ফেলে দিয়েছে। 


»_. হায়, যদি সে একবার চিন্তে পার্তো, তা হোলে হয় ত তার এই তৃষিত 


ক্রন্দন, এই জীবনব্যাপী দীর্ঘনিংস্বাস থেমে যেত। 

আজ আর কোন কাজ নেই, আজ শুধু বিশ্রাম কোরবো! ভেবে বদরিকা- 
শ্রমের শুভ্র তুষারমণ্ডিত ক্ষুদ্র উপত্যকার একখানি ছোট ঘরে কম্বল 
জড়িয়ে বেশ গরম ভোয়ে বসা গেল । কিন্তু চিন্তার আর বিরাম নেই; আজ 


আবার পুরাতন সমস্ত কথা নূতন কোরে মনে হোতে লাগলো । বোধ হলো, : 


জীবনটা আগাগোড়া একটা মাটক) এক অংশের সঙ্গে আঁর এক 
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২শের কোন সংশ্রব নেই ) যবনিকা! পোড়ছে এবং উঠছে; আর আমি 
তারই মধ্যে কথন ছাত্র, কখন শিক্ষক, কখন সংসারী, কখন বৈরাগীর 
অভিনয়, কোরে যাচ্ছে। কেউ করতালি দিচ্ছে, কারও বা বুকে বেদনা 
এ্রবং চোখে অশ্রুর সার হোচ্ছে ) জিজ্ঞাসু$কোরছে, আর কত দূর? এ. 
জীবন ট্রাজিডিতে আমিই পরিশ্রাস্ত হোয়ে পোড়ছি, স্ন্তের ত দূরের কথা; 
এখন এ পর্বতের প্রান্ত হোতে দেহের বুস্তটুকু থেকে জীবন খসে 
পোড়ল্ইে বুঝি নাটকাভিনয়ের অবসান হবে । জানি না কোথায় এর 


"শেষ অঙ্কের সমাপ্তি | যেখানেই হোক, আমার কিন্তু বিশ্রাম নিতান্ত 


দরকার হোয়ে পোড়েছে। 
শৈশবের কথা, যৌবনের কথা, একবার সেই রাজ্োর সুখকুঞ্জ গল্লী- 
গ্রাম, একবার যৌবনের কর্মবৈচিত্রাপূর্ণ কলিকাতা, ঘুরে ফিরে সেই- 


খুলিই এই পাষাণ-প্রাচীরবেষ্টিত হিমালয়ের উপতাকার মধ্যে আমার 


কর্মস্রান্ত ক্লান্ত হৃদয়কে আন্দোলিত কোরতে লাগল । এই লোটা, কম্বল 
এবং সন্প্যাম শুধু বিড়ম্বনা । হৃদয়ের স্লখ-ছুঃখ লোটা-কগ্ছলে নিয়ন্ত্রিত 
হবার নয়; যা ফেলে এসেছি, তাদের আসক্তি ও আকর্ষণ এখনও চির” 
নবীন। বাল্যকালে কোন্‌ দিন গৃহপ্রান্তে একটা থেজুর গাছ পুতে 
এসেছিলুম, দে আজ শাখাবাহু বিস্তার কোরে এখনও ফন আমাকে 
আহ্বান কোরছে) বাড়ীর অদূরব্তী গৌরী নদ্৯_সকালে সূর্য্য উঠবার 
সময় তার চড়ার উপর বালিগুলি চিকৃচিকৃ* কোরতো, ছোট ছোট 
সঙ্গীদের সঙ্গে তারই উপর লাফালাফি কোরে বেড়াতুম, সে যেন সে-দিন ! 
আবার বর্ধাকালে যখন সমস্ত চড়া ডুবে যেত, চড়ার উপরের বনুঝাউ- 
গুলিকে নৃত কোরে নদীর আত চোল্‌তো, তখন আমরা কতবার সেখানে 


সাঁতার কেটেছি; পরিশ্রান্ত হোলেই ঝাউগাছের আগ! ধোরে বিশ্রাম 


'কোর্তুম এবং কদাচিত দূর থেকে মার গলার সাড়া গেলেই বাবলা গাছের 
সারের ভিতর দিয়ে, বানের জলে আকাগু-নিমজ্জিত, কন্টুবনকে পদদলিত: 


২১৮ হিমালয় 


সস সস সি সস সপ এ সা পস্পিস্ানপস্পিসিস্পিস্পিসপিসিস্পিস্পিসিসস পি পিসি 


কোরে সরকারদের গোয়াল ঘরের ভিতর গিয়ে লুকিয়ে থাকৃতুম । এক- 
& 

দিন পায়ে একটা বাবলার কাটা বিধেছিল ; এখনে মনে কোর্তে চোখে 

জল আদে-_মা আমার সেই কোমল পাথানি কোলের উপর নিয়ে ছু'চ 





৪ এ ২ পাস 


দিয়ে কত যত্বে সেই কাটাটা তুলে দিয়েছিলেন। সামান্ ' একটা কাট! 


বের কোরবেন, তাতে কত যত্ব, কত ভয়, কত্ত সাবধানতা, যেন তার 
প্রাণের সমস্ত আগ্রহ সেই ক্ষুদ্র ছু'চ-বৃস্তে ভর কোরেছিল; কথাটা সামান্ত 
এবং নে দিন বহুকাল চোলে গেন্ছে, কিন্তু জীবনের এই মরুপ্রান্তে শৈশব- 
স্থথের সেই ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু এখনে ভুলি নি। 

সমস্ত সকাল বেলাট! সেই গৃহকোণে বোসে এই রকম চিন্তায় কেটে 
গেল। স্বামীজি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, বৈদান্তিক ভায়৷ বোধ , 
করি কোন জায়গায় তর্কের গন্ধ পেরেছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ হোতে এ 
অঞ্চল ছাড়া । বেল প্রায় দশট! সাড়ে দশটার সময় স্বামিজি কুটারে এসে 
উপস্থিত হোলেন। আমাকে চিনতাম দেখে তিনি কিছু শঙ্কিত হোলোন 
শ্নেহপূর্ণস্বরে জিন্তাসা কোল্লেন, “তোমার কি কিছু অসুখ হোয়েছে ? 
তার সেই কোমল, স্নেহের স্বরে আমি অনেক তৃপ্তি অনুভব কোরলুম ১ 
বোন্পুম, “না আমার অস্থথ হয় নি, আমি আজ বিশ্রাম কোচ্ছি ।--” তিনি 
হাঁফ ছেড়ে বোল্পেন, “তবু ভাল” ! আমি যে তখন কি গুরুতর, বিশ্রামে 
প্রবৃত্ত, তা তিনি বোধ কূরি বুঝঞ্জে পারেন নি। যা হোক ক্রমাগত এই 


- পথশ্রম, দুশ্চিন্তা এবং ক্রর্ণস্ততে আমি একেবারে অবসন্ন হোয়ে পোড়েছি, 


তা তিনি কতকটা অনুমান কোর্ডে পাল্লেন ;-_ সুতরাং আমাকে একটু 


% 
প্রফুল্ল করবার জন্ত অনেক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্বের অবতারণা 


কোল্পেন ॥ সবই পুরাণ কথা, সেই সংসার অসার, জীবন মায়াময়, আসক্তি 
সকল দুঃখের মুল, সুখ দ্ঃখ হোতে হৃদয়কে অব্যাহত রাখাই প্রকৃত 


'মনুয্যত্ব-লাভের প্রধান উপায় । পাঁজি-পুথিতে এবং ধর্প্রচারক দিগের মুখে 
, এই বাধি'বোল বুহুকাল হোতে গুনে আসা যাচ্ছে, সুতরাং এ স্কুল কথা 
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সস্তা সস স্সসমপস্মসসসি সিসি িসিপাসি সি পিসি পিপাসা, 


গুনতে আর তত আগ্রহ বোধ হোলো! না । তখন তিনি তার যৌবন- 
কালের শ্রমণবৃত্বান্ত আমাকে বোল্তে আর্ত কল্লেন ; 'আসামের পাহাড়ে 
পাহাড়ে কেমন তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভগবত্রুপাস কতবার তিনি 
আসন্ন বিপদের হাত থেকে কেমন কোরে, রক্ষা পেয়েছেন, সেই কথা 
বোলতে লাগলেন; কিন্তু আমার সে নিস্তেজ ভাব ক্লিছুতেই দূর হোলো: 
না। 

ছুপুরের সময় একাই বেড়াতে বেরুলুম ! ভিড় অনেক কম, যাত্রীর! 
প্রায় সকলেই বাসায় গেছে-_এখনো পথপ্রান্তে তীর্ঘযাত্রার কতক কতক 
নিদশন আছে; রাস্তা জনহীন, মধ্যাহ্নের রৌদ্রে আরো! নিরাল! বোলে 
বোধ হতে লাগলে! ; রোদ ঝাঝ1 কোরছে; উপরে পব্বতশূঙ্গে গলিত 
তুষার চিক্‌ চিক কোরছে; দূরে একটা গাছে পাতা নড়ছে এবং তুষার- 
নির্খবস্ত ধূসর গাত্র উচু নীচু, ফাটল সংযুক্ত ; দেখতে মোটেই ভাল লাগছে 
না। ,রাস্তা দিয়ে যেতে মনে হোলো, আমাদের সেই বঙ্গের সতল 
ক্ষেত্রের খানিকটা শস্তস্তামল খোল! মাঠ, অবাধ বায়ুর মধুর হিল্লোল, 
নিকটে একটা ছোট থাল, জেলের! তাতে বাসজাল ফেলে মাছ ধোরছে, 
বটঙুলার রাখালের মিলে জটলা! কোরছে-_-আর শন্তক্ষেত্রের দিকে একটা! 
গরুকে ছুটতে দেখে দৌড়ে এসে তাকে এঞ্ষাচ্ছে ১ বুঝি এই রকম প্রাচীন 
এৰং আভ্য্ত দৃশ্তের মধ্যে গেলে আমার প্রাণ জুক্রিয়ে যায়। বাঙ্গালীর 
ছেলে ক্রমাগত .এই রকম কম্বল ঘাড়ে কোরে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরতে আর কিছুতেই ভাল লাগছে না । এ পাহাড়ে-প্রকৃতির সঙ্গে 
আমার প্রকৃতির কোন রকম মিশ থাচ্ছে না, স্ুখ চেস়্ে বস্তি ভাল, 
অতএব এখন মনে কোরছি একবার বাড়ী ফিরে যাব; এই সন্ন্যাস অথব! 
তার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু আমার আর পুষিয়ে উঠছে ন: , ভাবছি-” 

“এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে, 
'্ছুদণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার |” 


নিও গা 55% 
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৯ 22000 ৪ ০ ক ৯৯ সি টি ০ ই সস সপ উপ পপি পি উজ পপ পল তত 5৩ সিডির সিিটিত্উি ইজি নি শীত ১ পাপা 


বারা আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত একটু উৎস্থকোর সঙ্গ পড়েছিুলন, 
এবং প্রতি মুহূর্তে আমাকে একটা দিগগজ সাধুরূপে পরিণত হওয়া, দেখ- 
বার আশায় ধৈর্যাবলম্বন কোরেছিলেন, তারা হয়ত এতদিনের পরে 
আমার এই কম্বল এবং বন্কুতার মধ্যে থেকে আমার স্বরূপ নিরী- 
ক্ষণ কোরে ভারি নিরুৎসাহ হোয়ে পোড়বেন, কারো কারো মুখ দিয়ে 
দুচারিটি কটুকাটব্যও বের হোতে পারে । আমার তাতে আপত্তি নাই; 
এ ছদ্পুবেশ চেয়ে সে বরং ভাল । 
আমার মন ধাউপ থুড়ীর মত অনন্ত-বিস্তৃত কল্পনারাজ্যে ঘুরে বৈড়াচ্ছে। 
কিন্তু আমি বাজারের পথ ছাড়ি নি; ঘুরতে ঘুরতে বাজারের মধ্যে এসে 
দেখলুম, একটা যায়গায় অনেকগুলো লোক জড় হোয়েছে। প্রথমেই, 
মনে হোলো, হয় ত কোন সাধুর কিঞ্চিং গঙ্গার দরকার হোরেছে, তাই 
মে কোন রকম বুজরূকী দেখিয়ে. গাজার অথ সংগ্রহের চেষ্টায় আছে। 
ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে আমিও ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলুম | দ্খলুম 
সাধু-সন্ন্।সী আদার সেই পূর্বপরিচিত পাগুহ কাশীনাথ জ্যোতিষী“ ্‌ 
জ্যোতিষী মশাই সেই সমবেত ক্ষুৎকাতর পাহাড়ীদের খাগ্যসামগ্রী বিতরণ 
কোচ্ছেন ; কাকে ও পরসা, কাকে ও কাপড় দান কোচ্ছেন; তার মিঠে 
কথায় সকলেই সন্থ্ হোচ্ছে। এই রকম বাবহারে তিনি অনেক যায়গায় 
লোকের উপর 'আধিপত্ঞ স্থাপন ৫কারে নিয়েছেন । তার হৃদয়টা স্বভনবতঃই 
দয়ালু, চিত্ত উদার বোলে বোধ হয়, দোষের মধো তিনি একটু প্রশংসা- 
প্রির়। নির্দোষ কটা লোক? সে জন্তে তাকে বড় নিন্দা কর! যায় না। 
পূর্বেই বোলেছি, একবার তার অনুগ্রহের উৎপাতে আমি বিষম বিব্রত 
হোয়ে পোড়েছিলুম ; আজ তার সঙ্গে দেখা চোতেই তিনি সাগ্রহে আমাকে , 
কাছে'ডাকলেন ; মামার কৃশল জিজ্ঞাসা কোল্লেন; পথে আর কোন্‌ অসুখ , | 
হোয়েছিল.কি না, তারও খোঁজ নিলেন। ্ঠার সমস্ত কথার উত্তর দিয়ে 
শান্ত অপরাধীর মত ডরার সগ্মুথে দাড়িয়ে রইলুম ৷ আমাকে বোন্‌তে বেলে 
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ত্ারভূতাকে তিনি তার বাক্সটা আন্তে আদেশ দিলেন । আবার বাক্স! 
সর্বনাশ, এখনি হয় ত তিনি হরেক-রকম ভাষায় লেখা একতাড়! সার্টি- 
ফিকেট খুলে রোদ্খেন, আর এই সব পাহাড়ীদের সম্ুথে আমাকে তার 
ব্যাখ্যা কোর্তে হবে ! কি কুক্ষণেই আজ ব্জারে পা দিয়েছিলুম ! মনে 
বিলক্ষণ:অন্ুতাপের উদয় হোলো কিন্তু সে জন্য জ্যোতিষী মহাশয়ের 
বাক্সের শুভাগমন বন্ধ রহিল না। 

যা ছোক্‌ শীপ্রই আমার ভয় দূর হৌলো ; দেখলুম, এবার আর তিনি 
সার্টিফিকেটের তাড়ায় হাত দিলেন না, বাক্সের মধ্য হোতে একখানা খাম 
বের কোরে হাস্তপূর্ণ মুখে আমার দিকে চাইলেন এবং সেই থামথানি 


* আমার হাতে দিলেন। খামখানি সমচতুঞফষোণ, সুন্দর, মন্গণ এবং পুরু, 


ডাকহরকরাদের ময়লা হাতের সংস্পর্শে কিঞ্চিৎ শ্রীত্রষ্ট। খামের সম্মুখে 


স্ন্দর ইংরেজী অক্ষরে জ্যোতিষী মহাশয়ের নাম লেখা, অপর দিকে স্বর্ণ 


বর্ণে অঙ্কিত একটা মনোগ্রাম ; মনোগ্রীমটি দেখে লেখকের নাম ঠিক 
ধোরতে পানুম না ; ডাকঘরের মোহর দেখে বুঝলুম এ [চঠি কলিকাতা! 
থেকে আমছে । চিঠিখানা হাতে কোরে কি কর্তৃবা ভাবছি) তখন 
(জ্যাতিষী মহাশয় চিঠিখান! পোড়তে আমাকে অনুমতি কোল্লেন। পত্র 
খুলে দেখনুম কলিকাতা হোতে মহারাজ মার যতীন্দ্রমোহ ঠাকুর বাহা- 
দুর ক্্যোতিষী মহাশয়কে এই পত্রখানি লিখেছেন ? হিন্দি ভাষায় লেখা, 


মহারাজের স্বাক্ষর ইংরাজীতে। জানিনে পত্রথানি রচনা কার, কিন্তু ' 


ধারই, রচনা হোক, ভাষাটা অতি সুন্দর; হিন্দি ভাল লিখতে না পারি, 
বহুদিন বাবৎ এ হিন্দিভাষীর দেশে থেকে ভাবার ভালমন্দ বুঝবার একটু 


. ক্ষমতা হোয়েছিল। বহুদূরদেশগ্রবাসী_-একজন হিনদুস্থানী' ব্রাহ্মণের জন্য 
মহারাজ বাহীছুরের এরপ যন্ব প্রশংসনীয়। জ্যোতিষী মহাশয়ের'শরীর 
ভাল নয় তাই মহারাজ তাঁকে দেশভ্রমণ ত্যাগ কোরে শীদ্ব দেশে, অথবা! 

কৰিকাতায় প্রত্যাগমনের জন্য বারবার অঙ্গরোধ কোরে, প্র (লিখেছেন !, 
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ছি ৯ সি সিএ সত পা ৯ আজ অত সস সস সিসি সি সস উস স্মজসসিস্টিলাস্ স 


জোতিষী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, গ্রামার সঙ্গে মহারাংজর 
আলাপ আছে কি না। মহারাজের অনেক বৃহৎ গুণের কথাও আমাকে 
বোল্লেন; তিনি যে অনেক বড় বড় রাজ! ও মহারাজা “অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাও 
: ছুস্চারটী উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ কোল্পেন। প্রশংসাভাজন লোকের প্রশংসা 
করাই কর্তবা, কিন্তু আমার সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দের বিষয় এই যে, 
কতকগুলি বিদেশী লোক একত্র হোয়ে এই দূরবর্তী হিমালয়ের অন্ত- 
রালে আমার একজন স্বদেশী এবং স্বজাতির এমন প্রশংসা হকোলেন। 
স্বজাতির সমস্ত লোকের মধ্যে পরম্পর যে একটা হৃদয়ের গভীর টান 
আছে, সে দিন তা আমি বেশ বুঝেছিলুম ; বুঝি শত লক্ষ বাঙ্গালীর মধ্যে 
দাড়িয়ে বাঙ্গালীর প্রশংস। শুনলে মনে এমন আনন্দের সঞ্চার হোতো না ১" 
কিন্তু এখানে বাঙ্গালী আমি একা স্বদেশ আমার বহু পশ্চাতে__সেই 
প্রাতঃহূর্য্যের স্নিগ্ধ মধুর কিরণোজ্জল আমার মাতৃভূমি, সেই নদীমেখলা 
শস্তশ্তামলা বঙ্গদশ-__আমার মা বাবা ভাই বোনের পবিত্র স্ৃতির্ীষত, 
চিরবাঞ্ছিত তুন্বর্গ, আমার হুষিত হৃদয়ের একমাত্র আকাঙ্ষার ধন ! 
এখানে প্রত্যেক বাঙ্গালীর স্বৃতিই আমার কাছে পরম আদরের বস্তু । 
আমার বোধ হোতে লাগলে! জোতিষী মহাশয়ের নিকট আমার একজন 
প্রিয়তম পরমাস্ীয়ের গল্প শুন্ছি। £ 

জ্যোতিষী নহাশয়ের একটা বাহাদুরী এই যে, তিনি গল্প কোরে কখন 
ক্কান্ত হন না। ছেলেবেলায় বর্ষাকালে কতদিন সন্ধ্যাবেল! ঘরের মধ্যে 
মাছুর বিছির্ে গ্ুয়েছি, আর স্তিমিত প্রদীপের কাছে বোমে পিসিম। তার 
দৈত্যপানব, রাক্ষস-রাক্ষপীর রূপকথা বোল্তেন। আধাট়ের সেই দীর্ঘ 
দিনের 'অবসানে খেলা-শ্রান্ত, ক্লান্ত শিগু-শরীরটা নিতান্ত আলক্ট-বিজড়িত , 
হোক 'উঠতো ; তার পর মেঘমগ্ডিত রাত্রি, মেঘের ভাক্‌, বৃষ্টির ঝঁম্‌ ঝম্‌, ' 
শব, সেই শব্দে বিশ্বের সমস্ত নির্রী একত্র জড় হোয়ে কোমল নৃগ্ননপল্লাব 
: খেকে ফেল্তো ।* পিসিমার অসম্ভব আযাড়ে গল্পের অসম্ভব নায়কটি, 
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তান্স প্রেয়সীর অনুরোধে যখন অতল মহাঁসমুদ্রে ডুব দিয়ে অগ্রলি পূরে 
পদ্ম রাঁগমণি তুল্ছে, ঠিক মেই সময় আমাদের পা” বলা বন্ধ হোয়ে যেত, 
পিসিমাগড তাব শ্রোষ্ঠাদ্দিগকে নিদ্রাকাতর দেখে ছুঃখিত মনে হরিনামের 
মালায় অধিক কোরে মনঃসংযোগ কোরক্তেন। কিন্ত জ্যোতিষী মশাই 
গল্প কর্বার সময় পিসিমার চেয়েও বাড়িয়ে তোধ্লেন। কেউ তার 
কথায় “হু* বলুক আর না বলুক, শুনুক আর না শুন্ুক, তিনি অনর্গল 
বোলে ফন, এবং বোধ করি তাতে তার তৃপ্তির অভাব হয় না। তবে 
সৌভাগ্যবশতঃ তাঁর নিঝিষ্টচিত্ত সহিষু, শ্রোতা প্রায়ই দেখা যায় । আজ 
গল্পের অনুরোধে বেলা ১টা পর্যান্ত জ্যোতিষী মহাশয়ের ক্নানাহার হয় নি) 
আমি তাকে সে বেলার মত সভাভঙ্গ কোর্তে অস্থরোধ কনুম। তিনি 
উঠিয়া গেলেন, আমি সে স্থান পরিত্যাগ কলুম । 
বাজারের দিক্‌ ছেড়ে যে দিক দিয়ে বদরিকাশ্রমে যেতে হয়,সেইদিকে 
থানিক দূর গেলুম। কিছুদূর গিয়ে দেখি একদল সাধু আন্ছে। পাঠক- 
গণের হয় ত মনে আছে, আমর! যখন এই পথে আসি, তখন দ্বিতীয় দিনে 
এক দল উদাসী সাধুর সঙ্গে আমাদের দেখা হোয়েছিল__এ সেই দল) 
কেদারনাথ দর্শন কোরে আজ এখানে এসেছে। সাধুদের কাহারও 
কাহারও লঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় হোয়েছিল। তাদের সঙ্গে যথারীতি 
অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদন শেষ হোতে 'ন! হোষ্ঠেই আমার সেই পুর্ব 
পরিচিত বাঙ্গালী সাধুটি এসে উপস্থিত হোলেন, এবং আনন্দের সঙ্গে 
আমান্তক আলিঙ্গন কোল্লেন ; পরিষ্কার বাঙ্গালায় বোল্লেন, “জাই, আর ষে 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবে এ আশা! ছিল না ।*__সেই সকল সাধুকে * পেয়ে 
আমার বড়ই আনন্দ হোলো । আজ আমার মনের অবন্থ! অতি প্রারাপ, 
এ অযস্থায় আমার সমধন্্া একজন শ্বদেশী লাত বিধাতার বিশেষ 
অন্থগ্রহবোলে মনে হোলো ! সাধুকে সঙ্গে নিয়ে আড্ডার দিকে চোদ্গুম ; 
তীর সঙ্গে খান ছুই পুথি, একটা কমণ্ডলু, আর একখানি ছেড়া কম্বল।' 
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ত্বার তখনও আহারাদি হয় নি। আমি বাজার দেকে তাকে ানতসাম্রী 
কিনে দিতে চাইলুম, কিন্তু তিনি তাতে নিষেধ করেন, বোল্লেন সম্গীদের 
কারও খাওয়া দাওয়৷ হয় নি, এ অবস্থায় তার আহারাদি শেয়ু কর! নিয়ম- 
বহিভূতি। কোনদিনই বেল চারটের আগে তাহার আহার হয না, 
কারণ দলে লোক অনেক, তার উপর গ্রন্থ-সাহেবের পুজা আছে, পূজ। 
ও ভোগের পর ইহারা আগে অতিথি অভ্যাগতপিগের আহার করান, পরে 
নিজেদের ব্যবস্থা। ৮ 
আমর! ঘুরতে ঘুরতে বেলা তিনটের সময় বাসায় ফিরে এলুম | 
স্বামীজি ও শ্রমান্‌ অচ্যুতানন্দ বাঁসাতেই ছিলেন। আমর! চারিজন গল্প 
আরম্ভ কল্লুম। কিন্তু সংসারে অবিমিশ্র মুখ কোথায় ? গল্পের আরম্তেই ' 
অচ্যুত ভায়৷ আগন্ৃক সাধুর সঙ্গে তর্ক করবার এক বিপুল আয়োজন 
কোরে বোসলেন। সাধুটার তখন আহার হয় নাই এবং পথশ্রমে তিনি 
নিতান্ত ক্লান্ত ; ,সৃতরাং তিনি তকের সুবিধা সববেও তাহাতে মনোহ্যাগ 
দিলেন না। বেলা প্রায় চারটে বাজে দেখে আগন্থক সাধু উঠে গেলেন,' 
বোল্লেন শীঘ্রই আবার ফিরে আস্বেন। আদর তর্কের আশ! বিলুপ্ত হও- 
যাতে বৈদান্তিক নিরুৎসাহ চিত্তে নিশ্চলদাসের বেদাস্তুদর্শন খুলে বোম্লেন। 
আমি দেখ্লুম, বেচারা নিতান্ত অস্তুবিধায় পোড়েছে ; অতএব প্রস্তাব কলম 
“এম এই তীর্থস্থানে বোে আমরা একটু শান্ত্রালোচনা করি 1” এই 'রকম 
 শীন্ত্ালোচনা যে তর্কুদ্ধের ভূমিকা, তা স্বামীজির বুঝতে বাঁকী রহিল না। 
তিনি বোল্পেন্, “তোমরা বাপু শান্ত চর্চা কর, আমি একটু বাহিরে যুই।” 
স্বামীঞ্ধি রণে ভঙ্গ দিলেন ; আমর! মায়াবাণ, অদ্বৈতবাদ, বিবর্তনবাদ প্রভৃতি 
নিয়ে এর ঘোর দার্শনিক তর্ক জুড়ে দিলুম। আমার উদ্দেশ্ত অচ্যুতভায়াকে , 
'কিছু জন্ম কর) সুতরাং বত তর্ক করি না করি, ক্রমাগতই বলি, %মারে , , 
ভাই, তুমি এ সোজ! কথাটা! বুঝ্তে পাচ্ছ না, এটা যার মাথায় ন!,আসে, . 
- সার পক্ষে তর্ক ন করাই নিরাপদ ।” বুদ্ধির উপর দোষারোপ কোল্পে, 
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স্পস্াশ পিস্পতিন্ ন্ত 


অতি. ।ভালমানুষেরও রাগ হয়। বৈদাস্তিক আরো অসহিফু ভোরে উঠু- 
লেন, এবং অধিক উৎসাহের সঙ্গে নানা রকমের শ্লোক আওড়াতে লাগ. 
লেন, আমি বলি, “ছ্লোল না,--হোল না, ও শ্লোকটা ঠিক এখানে খাটবে 
না ।» «কেন খাটবে না* বোলে তিনি আবার সেই সকল শ্নোকের 
ব্যাখ্য। আরম্ভ করেন, কোন্‌ টীকাকার কি বোলে গেছেন, তা পর্য্যন্ত বাদ 
গেল না। 

ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত। স্বামীজির সঙ্গে সাধু কুটারে গ্রবেশ কোল্লেন, 
তখনও আমাদের তর্ক,সমান ভাবে চোল্ছে। স্বামিক্জি বৈদাস্তিককে 
ডেকে বোল্লেন “রাত্রি হোয়ে এল, গুধু তর্কেতে ক্ষুধানিবৃত্তির কোন সম্তা- 
বন! নেই, এখন তর্ক ছেড়ে আহারের বন্দোবস্তে মন দিলে হয় না কি?” 
প্রবল যুদ্ধের মধ্যে সন্ধির শ্বেত-নিশান দেখালে যেমন অর্ধীপথে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হয়, তেমনই স্বামীজির এই কথায় তর্কযুদ্ধ হঠাৎ থেমে গেল। 
পৃথিবীর অনেক তর্ক অন্নচিস্তায় নিষ্পত্তি হোয়ে যায়, আমাদেরও তাই 
হোলো । সেই সন্ধ্যাকালে দিবা ও রাত্রি, আলো ও অন্ধকারের মধুর 
মিলনক্ষণে স্বামীজি ও আগন্তক সাধু সংযতহৃদয়ে পুরাণের শাস্ত-গম্ভীর 
বিষয় আলোচনা কোর্তে লাগলেন ; তখন দূর মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিত 
ছোচ্ছিল, দূরে সন্গ্যাসীর দল সমস্বরে ভজন আরম্ত কোষেছিল। তদের 
সেই ভঙ্গনের সুরে আমার একটা পরিচিত ভজন মন্মের মধো জেগে উঠল, 
আমার প্রাণের মধ্য হোতে একটা ব্যাকুল স্বর নিতান্ত কাততরভাবে যেন 
গারিতে ,লাগংলা_ 

“কি করিলি মোহের ছলনে । 
গৃহ তের়াগিয়া, প্রবাসে ভ্রমিলি, 
পথ হারাইলি গহনে। 
(প্র) সময় চোলে গেল, আঁধার হোয়ে এল, 
মেঘ ছাইল গগনে । 
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শান্ত দেহ আর, চলিতে চাহে ন!, 
বিধিছে কণ্টক চরণে ।” 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত এই গানটা পুনঃ পুনঃ আমার মূনে ধ্বনিত হোতে 
লাগ্‌লো। কেবলই মনে হোতে লাগলো, “শ্রান্ত দেহ আর চলিতে চাহে 
না,_বিধিছে কণ্টক চরণে |” 'নানকের কথা ও কবিরের দোহা! আবৃত্তি 
কোরে অনেক রাত্রে আগন্তক সাধু ও স্বামীজি শয়ন কোল্লেন, আমিও 
কুটীরের এক প্রান্তে কম্বলশায়ী হোলুম। এবারের মত আমাদের তীর্থ- 
যাত্রা! শেষ হোলো । সকালে আমরা দেশে ফির্ব,_দেখি নৃতন পথে নূতন 

দেশ দিয়ে ফিরে যেতে ঘি কোন রত্বের সন্ধান পাই। 


গবভ্যাম্বত্তুন 


২৯এ মে, শুক্রবার, জুপরাহ্নে রদরিকাশ্রমে উপস্থিত হই। শুনি, 
রবিবার সেই পবিত্র তীর্থেই কাটান গেল। আমাদের হিন্দুদিগের মধ্যে 
একটা নিয়ম আছে, প্রত্যেক তীর্থস্থানেই তে-রাত্রি বাস কোর্তে হয়। 
আমরাও হিন্দুধর্শের সকল নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না কোল্লেও তীর্থ 
স্থানে তে-রাৰি বাসের পুণ্য অর্জন করা গেল। 
তিন.দিন কাটান গেল, তবু এখান হোতে ফির্তে ইচ্ছে হয় না এমন 
সুন্দর স্থান! ভারতে সুন্দর অনেক স্থানই দেখ! গিয়েছে, কিন্তু এমন 
রাস্তিলাভ 'আর কোথাও হয় নি। অনন্ত নুন্দরের পরিপূর্ণ সততায় আত্মাকে 
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বিস্াস দিয়ে যে তৃপ্তি, তা এখানেই পাওয়া যায়। তৃষিত পাস্কের জীবন 
ব্যাপী পিপাস! নিবৃত্ত হয়। কিন্তু হায়! তথাপি চপল, চঞ্চল চিত্ত অধীর 
হোয়ে উঠে'এবং*সুর্য্যের উজ্জল আলো, চন্দ্রের স্ুবিমল শ্সিগ্ধ হাসি; নীল 
আকাশ ও আমাদের মাতৃত্বরূপিণী, ফলপুষ্প-শৌভিনী বন্ুন্ধরা সমস্ত অন্ধ- 
কার বোলে প্রতীয়মান হয় । ও 

তাই এই নিভৃত পার্কত্য-কুঞ্জে শান্তির আলয়ে এসেও মধ্যে মধ্যে 
প্রাণটা দুরপুদশে ছুটে যেতে চায়। যখন পথত্রমণে পা! ছুটী অসাড় হোয়ে 
এসেছে এবং মন আর ফোথা ও যেতে রাঙ্জি হোচ্চে না,,তখন একটা বদ্‌- 
খেয়াল দুরন্ত স্কুল-মাষ্টারের মত কাণটা ধোরে নাড়া দিচ্ছে, আর বোল্ছে 
“আর কাজ কি এখানে, কম্বল ঘাড়ে কোরে বেরিয়ে পড়া যাক ।” ইচ্ছে 
না থাকলেও মন এ কথার বিরুদ্ধে কাজ কোর্তে সক্ষম নয়। সুতরাং 
নীচের দিকেই ফিরতে হোচ্ছে। 

কিন্তু আর একটা মুস্কিল! আমি একা নই ; আমার স্তায বাধাহীন, 
বন্ধনশূন্য, উদ্দাম, অসংঘত প্রাণীর কণ্ঠরজ্জু আর দুইজন পথিকের করল; 
ভীরা হোচ্ছেন বৈদান্তিক ভায়া ও স্বামীজি। এমন সাদৃশ্তাহীন তিনটা 
মনুষ্য একহুত্রে গাথা কতকটা বিস্ময়কর বটে। কিন্তু আর বুঝি শেষ 
রক্ষা হয় না *বৈদান্তিক এখানে আহার কোচ্চেন, আর মহাশ্দুর্তিতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । বহুদদিন'পরে ইচ্ছামত সময়ে আহার এবং উপবুক্ত কালে 
নিদ্রীলাভ কোর্ডে পেয়ে ভায়া! আপন খেয়ালেই ঘুরে বেড়ান, কাকেও 
গ্রাহ্থ করেন না। দেশে ফের্বার কথা তুললেই গন্তীরভাবে বলেন, গৃহ- 
ধন্মে বিরক্ত সন্গাসীর এ উপযুক্ত কথা বটে 1” কথাটা ঠিক কি ভাবে 
অমর কাণেপ্রবেশ কোল্পে তা জান? আমার বোধ হোলো নিশীথ 
রাত্রে কারাবরুদ্ধ জগংসিংহের কাছে আয়েসাকে দেখে শলেষরুদ্ধকঠ ওসমান 
যখন বোলছেন, "নবাবপুত্রীর পক্ষে এ উপযুক্ত বটে!” কি বোল্বো, 
হৃদয়ে আয়েসার মত আবেগ ছিল না, থাকলে বৈদান্তিফকে' বোল্তুম,- 
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স্পা প্স্ ৬ ািাস াসিসা ৯ সসসিপসপা সিসি সিসি সস সি সএ্ছি। -: সত নিসা পি 


কি বোল্তুম এখন সে কথ! বলা ভারি শক্ত; তবে তাঁকে কখনই পল্লী- 
মাতার অজস্র শ্নেহ-রস-পুষ্ট মা-হার1 আর্ত সন্তান বোলে অভিহিত 
কোত্তম না। 
বৈদান্তিকের কথায় নিরুত্সাহ হোয়ে ্বামীচির কাছে বদরিকা শ্রম 
ত্যাগের প্রস্তাব কোল্ুম। তিনি বোল্লেন, “আরও দিনকতক থাকা 
ষাক্‌ ; চিরদিনই ত ঘুর্ছি। এখন দ্িনকতক বিশ্রাম করা মন্দ কি?” 
আমি মনে কোন্ুম বুদ্ধ পথশ্রমে ক্লান্ত হোয়ে পোড়েছেন। তার অপরাধ 
কি? তার জীবনে পরিশ্রম অল্প হয় নি। আমি জীবনের মধ্যাহুকালে : 
তাঁকে সংসার-ুদ্ধে পরাভূত, অক্ষম, বৃদ্ধ বোলে মনে কোরেছিলুম ; কিন্ত 
এরূপ মনে কর্বার আমার কোন অধিকার নেই । বে বয়সে লোকে পৌত্র- 
পৌত্রী-পরিবেষ্টিত হোয়ে আরাম উপভোগ করে, সে বয়সে তিনি অস্থরের 
মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! এরূপ অবস্থার ছুদিন বিশ্রামের 
জন্ত তার হৃদয় ব্যগ্র হবে, তার আর আশ্চর্য কি? আশ্চর্যের বিষয়,এই 
ষে,তিনি আজ হঠাৎ আমাকে উপদেশ দিতে আরম্ত কোল্পেন। শু; 
কঠোর উপদেশের উপর আমার বড শ্রদ্ধা নেই, তাও তিনি জান্তেন ১ 
তবু স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হোয়ে তার এ কষ্ট স্বীকারের আবপ্তকতা৷ বুঝুম না । 
শুধু মাথার উপর অবিরল-ধারে উপদেশআোত বর্ষণ হোতে লাগলে! । 
ক্রমে তাঁর আসাম-ভ্রমগের কথা ৮ কুলিকাহিনী হোতে আরম্ভ কোরে 
কৰীর,নানক ও তুলসীদসৈর দহ! পর্য্যন্ত কিছুই বাদ গেল ন1। স্বামীজি 
বখন দেখলেন যে, তার উপদেশে কোনই ফল হবার সম্ভাবনা ,নেই, 
আমার সন্কর আমি ছাড়ছিনে, এবং এই রকমে চির-জীবনট। দেশে দেশে 
দ্বুরে কাটানই আমার অভিগপ্রেত-_তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কোরে 
ৰোল্পেদ “তবে কালই বেরিয়ে পড়া যাক!” ম্থতরাং বৈদাস্তিককে হাত 
কর! আর কঠিন হোলো ন! | তিনজনে পরামর্শ কোরে স্থির করা গেল__. 
-স্ষালই প্রাতঃকালে ব্দরিনাথ পরিত্যাগ কোর্তে হবে। 
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৯ অপরাহ্কে পাও! লছমীনারায়ণ আমাদের আড্ডায় আহারের কোন 
রকম আয়োজন কোর্তে নিষেধ কোনে । বুঝ.লুম তার বাড়ীতে আয়োজন 
হোচ্ছে। মন্ধ্যাকালে আর কোন কাজ নেই, শেষবারের জন্য'বদরিনাথ 
প্রদক্ষিণ কোর্তে বের হোলুম। ”* 

বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোয়ে দেখলুম কাশীনথি জ্যোতিষী মহাশয় 
অনেকগুলি পাণ্ডা সন্গ্যাসী পরিবৃত হোয়ে একটা ঘরে বোসে আছেন। 
আমাকে নিকটে ডাকূলেন। এ সময় আমার মনটা বড় ভাল ছিল না, 
কিন্তু তার কথা অগ্রীহা কোর্ডে পারুম না । তার নিকট উপস্থিত হোলে 
তার ইংরাজী সার্টিফিকেট আমাকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে নিলেন; তার 
পর আমার প্রশংসা আরম্ভ হোলো ; ভবিষ্যতে আমার যে মঙ্গল হবে, 
তিনি সে দৈববাণীও কোল্লেন এবং আমরা শীপ্রই বদরিনাথ ছাড়ছি গুনে 
- আমাকে পথথরচের সাহাষ্য কোর্তে চাইলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ 
করে এবং তার এই অযাচিত অনুগ্রহ প্রকাশের অন্ত কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
'সেখান হোতে বিদায় হোলুম | বিদায়কালে তিনি আমাকে বিশেষ অন্ু- 
রোধ কোল্লেন, যেন কলিকাতাতে আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । আমার 
দুর্ভাগ্য, বঙ্গদেশে ফিরে আর তীর সঙ্গে সাক্গাৎ হয় নি। | 
এখানকার পোষ্ট-আফিসে গেলুম, পোষ্টমাষ্টায়ের সঙ্গে খানিক আলাগ 
কোরে নারারণের মন্দিরের দিকে যাচ্ছিলুম, পথে মধ্য শুন্নুম-_মন্দির- 
দ্বার বন্ধ হোয়ে' গেছে, স্থুতরাং আর নারায়ণ দর্শন হোলো না। যখন | 
বাসা ফিরে এলুম, তখন ঘণ্টাখানেক রাত্রি হোয়েছিল। * 
কিরৎক্ষণ পরেই পাও! লছমীনারায়ণ আর তাঁর কন্মচারী পাও বেণী- 
প্রসাদ এক হাড়ি উৎকৃষ্ট খিচুড়ি ও একটা থালে খানিক তরকারী, তিন, 
চারি শ্রকমের চাটনি, আর কতকগুলো গেড়া নিয়ে উপস্থিত হোলো |, 
 রূসনেন্্রিয় এ সকলের আস্মাদন-স্থথ বহুকাল অনুভব কে নি। আমি যথেষ্ট 
আশ্বস্ত হোলুম। স্বামীজি একবার বৈদাস্তিকের গদিঝে চেয়ে দেখলেন। 
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এই আশাতিরিক্ত ভোজনদ্রব্য দেখে তায়ার কি মানন্দ! তীর স্ই লুন্ধ 
বগ্রদৃষ্টির কথা অনেক্কাল মনে থাকৃবে ! আছ্ভারবিষয়ে আমিও পশ্চাৎ- 
পদ নহি) এখন পর্বতের মধ্যে কঠোর সন্ন্যাসে আমার আহার- প্রবুত্তিটা 
কিছু খর্ব হোয়ে পৌড়েছিল। আজ পূর্ণ উৎসাহে লছমীনারায়ণের আনীত 
দ্রবযগুলির সদ্বাবহথার করা গেল। স্বামীজি বোল্লেন “অছ্যুত, এবার 
আমাদের যাত্রা ভাল, রাস্তার আহারের কষ্ট হবে না!” স্বামীজির এই 
ভবিস্যৎবাণী পুর্ণ হোয়েছিল__কিন্তু অচ্যুত ভায়ার অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে 
নি--কয়েকদিন পরেই তিনি আমাদের সঙ্গ ছেড়ে চোলে গিয়েছলেন ।' 
আহারান্তে পাগ্ডাদের কিছু দান করা গেল-_-পরিমাণে অধিক নয়। 
ভবিষ্যতে আরও কিছু দান কর্বার আশা দেয়া গিয়েছিল; কিন্ধ তা 
আর পূর্ণ হবার কোন সম্ভাবনা নেই। রাত্রেই পাগডাদের কাছে বিদায় 
নিলুম ! সে সময় লছমীনারার়ণ,আমাকে একটা অনুরোধ কোরেছিলেন, 
_-তা এই যে, আমরা বদরিকাশ্রমে এসে যত দিন এখানে ছিলুম।_তত 
দিন আমাদের কোন অন্ুবিধা ভোগ কোর্ঠে হয় নি, পাও লছমীনারারণ 
ভারি 'জবর” পাগ্ডা, মে আমাদের খুব ভাল কোরে রেখেছিল 7; এই কথা 
কটা খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ কোর্তে হবে। তার বিশ্বাস 
আমাদের মত বড় (1) লোকে যদি ছাপার অক্ষরে তার জন্তে ছুকথা লেখে, 
তা হলে ত। বার্থ; [তার পসার অনতিবিলম্বেই ভারি জে'কে টিঠবে। 
আমি সেই সরল-প্রকৃ্তি, উপকার পাণ্ডার অনুরোধ রক্ষা কোরেছিলুম। 
আমার জনৈক বন্ধুর দ্বারা পশ্চিমদেশের হই একখানি হিন্দী-সংবাদপত্রে 
লছমীনারায়ণের গুণের কথা, বিশেষতঃ সে দেবপ্রয়াগে যে রকম কষ্ট- 
স্বীকার কোরে দক্ষতার সঙ্গে আমার হৃতসর্বস্ব উদ্ধার কোরেছিল, রি 
সেই, পত্রের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখ করা গিয়েছিল। এই. প্রশংস 
পত্র প্রকাশ করাতে লছমীনারায়ণের কোন উপকার হোয়েছে কি ন" 
এবং তার পৃনার, কিরূপ বৃদ্ধি পেয়েছে, তা জান্তে পারি নি, তৰে 
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ও কথা স্পষ্ট বুঝতে পারা গিয়েছিল যে, সর্বত্রই মানব-হাদয়ের প্রবৃত্তি 
একই রকম । খবরের কাগজে নাম প্রকাশের জন্ত আমরা সুসভ্য মানব- 
সস্তানগুলি কি নিদারুণ আয়াস স্বীকারই না করি? পর্বতবাসী অশিক্ষিত 
পাগাপুত্বের নিকটও এ প্রলোভন সামা নয়। নারায়ণক্ষেত্রে রাত্রি 
কেটে গেল। রী ্‌ 
১লা জুন, সোমবার--অতি ভোরে যাত্রা করা গেল। আজ আমাদের 
_ নুতন প্লকমের “প্রোগ্রাম । আমি প্রস্তাবকারী, আর স্বামীজি সমর্থন- 
কারী; কাজেই অচ্যুতানন্দ আমাদের মতেই বাধ্য হলেন। আমরা স্থির 
কল্প,ম--গতবারের মত হনুমান চটাতে অন্নকাল বিশ্রাম কোরে এবং 
সম্ভব হোলে সেখান থেকে জলযোগ শেষ কোরে রওনা হব। পাও্কেশ্বরে, 
সেবার শিরঃগীড়ায় অত্যন্ত কাতর হোয়ে গোড়েছিলুম,-জীবনের আশা 
বেশী ছিল,না; সেই কথা মনে হওয়াতে পাওুকেশ্বরের প্রতি সহানুভূতি 
নিতান্ত হাস হোয়েছিল। জানি ষে তাতে পাওুকেশ্বরর কোন ক্ষতি- 
' বুদ্ধি নেই, তথাপি স্থির কোরুম- সেখানে এক মুহূর্ত ও অপেক্ষা করা হবে 
না। পা্রুকেশ্বরে যদি সে দিন না থাকি--তা হোলে আমাদের একেবারে 
বিঞু-প্রয়্াগে আড্ডা নিতে হৰে। নারায়ণ হোতে বিষ্ু-প্রয়াগ আঠারো 
মাইল", সমতলক্ষেত্রে আঠারো মাইল পথ পদত্রজে চলা তেমন কিছু 
কঠিন কাজ নয়_অনেকেই চোলেছেন। কিন্তু এই পার্বত্য আঠারো! 
মাইলের মধ্যে' যে চড়াই ও উতরাই, এ রকম অতি কমই দেখা যায়। 
এই পথ একদিনে হে'টে শেষ করা প্রচুর সামর্যের কাজ ।” স্বামীজ্ি বৃদ্ধ 
ৰয়সেও এই ছুর্গম পথ অনায়্ামে অতিক্রম কোর্ডে প্রস্তত, শুনে' আমার 
মনে অত্যন্ত আনন্দ হোলো । : 
নির্জন, সন্কীর্ণ, পার্বত্য-পথ দিয়ে তিন জনে চোলেছি। কারো মুখে 
কথা নই, সকলেই নিজ নিজ চিন্তায় ব্যস্ত । মনটা ভারি উৎক্ষিপ্ত-- 
চিরদিনের অন্য বদরিকাশ্রম ছাড়বার পূর্ব হুন্ণার সখ, ঘাট, পরিচিত, 
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অপরিচিত প্রত্যেক লোকের বাড়ী-_তুষারাচ্ছন্ন বঙ্কিম গিরিনদী-উর্দে 
অগণ্য তুঙ্গশৃঙ্গ এবং পর্বতের মধ্যদেশে সমুন্নত স্বন্দর বৃক্ষরাজী .দেখতে 
দেখ তে.অগ্রদর হলুম। অনেকখানি বেলা! হোলে আমরা ন্ধমান চটাতে 
উপস্থিত হোয়ে জলযোগের গ্লোগাড়ে মনোনিবেশ কলম । অধিক বিলম্ব 

' হোলো না, _প্রায় ঘণ্টাথানেকের পরে আবার চোল্তে আরম্ভ করা গেল। 
প্রায় আধ মাইল যাবার পর পথিমধো দেখি__একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
আমাদের দিকে আস্ছেন। পোষাক আধা সন্ন্যাসী আধা গৃহস্থ ্লকমের। 
গৈরিক বন, অথচ পায়ে জুতো, মাথায় ছাতা আছে ) বর্ণ গৌর ; চেহারা! 
দেখে মনে হোলে ভদ্রলো কটী সন্তান্ত-বংশোদ্তব ; বন্নস ৪০৪২ বৎসর হবে। 
আমি ও শ্বামীজি একব্রেই চোঁল্ছিলুম। পথিক স্বামীজিকে দেখে “নমস্কার ' 
মশায়” বলে অভিবাদন কোল্লেন। স্বামীজি কিন্তু তাকে চিন্তে ন! 
পারায় তিনি বোল্লেন,“মশায়, আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না, আপনার সঙ্গে 
সেই আমার বন্থে কংগ্রেলে দেখা ?” স্বামীজি তুও তাকে চিন্তে না 
পারায় তিনি কিছু বেশী সঙ্কুচিত হোয়ে পোড়লেন। পথিক বদরিকাশ্রম 
সন্থন্ধে ছুই চারিট! জ্ঞাতব্য কথা জিজ্ঞাসা কোরে চোলে গেলেন, নিজের 
কোন পরিচয়ই দিলেন না। তার পরিচয় জান্বার জন্যে আমার ভারি 
কৌতূহল হোয়েছিল, কিন্ত স্বামীজিকে নীরব দেখে আমার কোন কথা 
জিজ্ঞানা কোর্থে সাহনঘহালো না, কারণ এ পর্যান্ত তারা কিছু আলাপ 
তা স্বামীজির সঙ্গেই হোঁচ্ছিল, আমি মধ্যে থেকে ছু কথা "জিজ্ঞাস! কোরে 
কেন নিনের বব্বরতার পরিচয় দিই । | 

ল্লোকটা বদরিকাশ্রমের উদ্দেশে গোলে গেলেন, আমরাও গন্তব্য পথে 

চোল্ুম। স্বামীজি বারবার বোল্তে লাগলেন, আমি যেন গ্রাওুকেশ্বর , 
হোতে বিু্-প্রয়াগ পর্য্যন্ত ভয়ানক রাস্তাটা খুব আস্তে আস্তে চলি। এদিকে, ' 

 গ্রতোক কাজে তার উপদেশের বিরুদ্ধাচরণ করা অভ্যাস হোয়ে, গেলেও 

“আমি অতি সাবধ্কানে* এবং আস্তে আস্তে চোল্তেই কৃতসঙ্কর হোলুম। 
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কিছু তবু চোল্‌্তে চোল্তে সহ! গতি বৃদ্ধি হোরে হ যায, - স্বামীজি অনেক 
পেছৰে পড়েন, আবার তার জন্য খানিক অপেক্ষা করি। 

ক্রমে পাুকেশ্বরের বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোলুম। বেল্লা তখন 
প্রায় দুটো) সুর্য পশ্চিম আকাশে একটু ছেলে পোড়েছেন ; রোদ ঝাঝা! . 
কোর্ছেঃ ভয়ানক রৌদ্র, পাহাড় গুলে! অগ্নিময়__-জগীহীন, ধূসর, উলঙ্গ । 
বাজারের মধ্যে কদাচিৎ এক আধজন লোক দেখা যাচ্ছে । একখান 
দোকানংখোল! | দোকানদার সেখানে নেই ; আর একথানা দোকান-__যে 
দোকানে আমি গতকারে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ কোরেছিলুম,-_সেখান! বন্ধ 
বোধ করি দোকানী গ্রামাস্তরে পণাদ্রব্য সংগ্রহের চেষ্টায় গিয়েছে । আমি 
' একবার ত্বণাভরে সে দিকে অবস্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ কোমুম । বড় ক্রান্তি 
'বোধ হোয়েছিল,--এক একবার ইচ্ছা! হোচ্ছিল, একটু বিশ্রাম কর! 
যাক। কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোমুম না। যেমন সবেগে আস্ছিলুম, 
তেমনিই চোল্তে 'লাগলুম ৷ দূর পাহাড়ের গায়ে বহদূরবিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী ) 
তার নীচে দিয়ে ধদি আমাদের গন্তবা পথ হোতো, তবে সেই স্ষিগ্ধ ছায়া- 
যুক্ত অরণ্য-উপত্যকার গ্তামল শোভা দেখতে দেখতে বেশ আরামের 
সঙ্গে পথ অতিক্রম করা যেতো । 

আরম-ভোগের কল্পনা কোচ্ছি, দেৰতার বুঝি তা সহা হোলো না। 
চেয়ে'দেখি সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চড়াই । এতক্ষণে চড়াই উত্রাইয়ের 
আরম্ভ হোলো; সুতরাং বিন! প্রতিবাদে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে : 
চোল.তে আরম্ভ কোলুম। পদদ্ব় অবসন্ন হোয়ে এল, কিন্তু বিরাম নেই। 
'ৰেলা প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, বিঞ্ণু-প্রয়াগ ভিন্ন এ পথে আর কোথাও 
আড্ডা পাওয়া যাবে না । বৃদ্ধ স্বামীজিকেও গৃতিবৃদ্ধি কোর্তে হোলো । . 

ৰেলা ঘণ্টাখানেক থাকৃতে আমরা বিু-প্রয়াগে এসে উপস্থিত হৌলুম | . 

পৃর্ববের €সই মন্দিরে এবারও বাসা করা গেল। যে দোকানদারের জিম্মায় 
মন্দির ছিল, সে আমাদের দেখে বিশেষ উল্লাস প্রবদশ কোল্লে। আমরা - 
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কেমন ছিলুম, পথে কোন কষ্ট হয় নি ত, ইত্যাদি অনেক কথা ভ্িজ্ঞাসা 
কোল্পে। আমি একা দোকানে বোসে, যেদিন এখান থেকে .নদরিনাথ 
যাই স্লেই দিনের সঙ্গে আজকার প্রভেদ অনুভব কোর্তে, লাগলুম । সে 
দিন কতখানি উগ্ভম, উৎসাহ, একট স্থগভীর আকাজ্ষা এবং একাগ্রতা 
' স্বদয়ের সমস্ত অভাব ও কষ্ট দূর কোরেছিল। আমরা একটা উদ্দেস্ত, 
একটা ব্রত ধারণ কোরে চোলেছিলুম । সে ব্রত শেষ হোয়েছে; এখন 
হৃদয় শূন্য ! এই সকল কথা ভ্রাবছি, এমন সময়ে স্বামীজি এরং পশ্চাতে 
বৈদাস্তিক ভায়া পরম স্মিতমুখে দর্শন দিলেন। বৈদাস্তিকের সহসা 
ওষ্টসূলে হাস্তরসের অবতারণার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
“আত্ম থুব প্রতিজ্ঞা-প1লন করা গেছে। একদমে আঠার মাইল, এই 
পাহাড়ের রাস্তা । এর চেয়ে জঙ্গলে বোসে অনাহারে চক্ষু মদে তপস্যা 
করা সহজ ।” দৌকানদারের পুন্র তার ক্ষুদ্র দেবতাটাকে মন্দিরের মধ্যে 
জশীকিয়ে বসালে। আমরা সে রাত্রে প্রচুর বার কোরে অপ্রচুর 'আহা্য্য 
ংগ্রহ পূর্বক কোন রকমের উধর-দেবতাকে পরিতৃপ্ত কোলুম । অনু 
ষ্টানের যেট,কু ক্রুটা হোলো, তা নিদ্রাতেই পুষিয়ে গেল। বহুকাল এমন 
নিদ্রাজ্থ অন্থভব কর! ষার নি। 
_. হা জুন মঙ্গলবার | এবার ফেরত পথ, কাজেই কবে কন্তদুর গিষ্কে 
কোথার আড্ডা নিতেখ্হবে, তান্পূর্যেই স্থির কোন্ডে পাত্তুম। বিষু-প্রয়াগ 
হোতে স্থির কর! গেল সকালে নয় মাইল চোলে ছুপ্রহরে কুমীরচটাতে 
থাকা যাবে। পূর্বদিন আঠারো মাইল চোলে আমাদের শরীর বিছু বেশী 
শ্রাস্ত হোয়ে পোড়েছে ; কান্সেই গতি কিছু মন্থর । তার উপর আর এক 
বিপদ ; শেষরাত্রি থেকে ভারি মেঘ হোয়েছিল। আমরা যখন.রওনা হই» 
তখন অন্ন অল্প বুষ্টি পোড়.ছিল, কিন্তু অপেক্ষা না কোরে বেরিয়ে পড়! 
গেল। খানিক পথ অতিক্রম কোর্তে না কোর্তেই বৃষ্টি ভয়ান্র চেগে 
,* এল । সর্বশরীৰ্ন ভিজে গেল, স্তকার উপর কম্বল ভিজে এমনি ভারি হোয়ে 
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০ পার কেক কেক কাকে 
বর 


প্রোড়্‌লো যে, তা আর সঙ্গে নেওয়া যায়না । নিকটে'এমন কোন 
আড্ডা নেই যে, বিশ্রাম করি; অগত্যা ভিজতে ভিজ তেই চোলতে 
হোলো! | যদি একবার ঝুপঝাপ, কোরে বৃষ্টি হোয়ে থেমে যায়, তাকে 
পার! যায়; ১ কিন্তু এ পার্বত্য বৃষ্টি, সেরকম নয় ত! খানিকক্ষণ বৃষ্টি 
হোরে গেল- চারিদিকে বেশ ফরসা হোলো, একটু একট, রোদও 
উঠ্‌লো। কোথা থেকে হঠাৎ একখানা ঘোলা মেখ এসে আবার 
খানিক বর্ষণ কোরে গেল। যেন সোহাগের অশ্রু । সে বেশ 'হাসছে, 
হঠাৎ কি একটা কারণ ঘোট.ল বা ঘোর না-_অমনি প্রবল অশ্রবর্ষণ 
আরস্ত হোলো, সকলেই ব্যতিব্যস্ত । সকালে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে 
আমরা আট দশবার ভিজ লুম ; ভারি বিরক্ত বৌধ হোতে লাগলো ; ছই 
তিনটা চড়াই উতরাই পার হবার সময় পা পিছলে দুই একবার পদ- 
সথলনের সম্ভাবনাও বড় প্রবল হোয়ে উঠেছিল। সুখের বিষয় খুব 
সামূলানো 'গেছে। 

'. আজ সকাল হোতে আমাদের নৃতন পথ । কুমারচটী থেকে বের 
হোয়ে বারা যোশীমঠে যায়, তার খানিক দূর অগ্রসর হোয়ে উপরের 
পথে যোশীমঠে প্রবেশ করে; আর যার! বরাবর বিষ্ু-প্রয়াগ আসে, 
তাদের পথ নীচের দিক দিয়ে । আমরা বদরিনাথ দশনে আস্বার সময় 
উপরের 'পথে ষোশীমঠে গিরেছিলুম এরং সেখান্$হোতে একটা প্রকাণ্ড 
উৎরাই দিয়ে বিষু-প্রয়াগে নেমেছিলুম । এঘার বিষ্-প্রয়াগের টানা. 
সশাকো পার হোয়ে আর চড়াইয়ে উঠলুম না) নীচের পথে ধীরে ধীরে 
উঠতে লাগলুম। এ পথটা মন্দ নয়। খানিক দূর পথান্ত অলকনন্দাব 
খুব নিকট দিয়ে গিয়েছে ; তারপর যোশীমঠের পথের সঙ্গে মেশবার জন্ত্ে 
আন্ডে আস্তে উপরে উঠেছে। পু 

সে পথে একটা অতি সুন্দর দৃম্ত দেখলুম। বেলা প্রায় এগারটা ; 

মেধ কেটে গিয়েছে এবং কৃর্যা পাহাড়ের অস্তরাল ছেড়ে উর্ধে অনেক. 





২৩৬ হিমালয় 





সিসি 


দূরে উঠেছে কিন্তু তখনও সমস্ত প্রকৃতি সিক্ত; তাতেই বোধ হচ্ছে, 
এখনও বেলা বেশী হয়নি। আমরা ধীরে ধীরে গ্রাম্যপথে,প্রবেশ 
কোরেই দেখলুম একটা গৃহস্থের মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে ;, বিঝাহের পর 
এই তার প্রথম শ্বগুরবাড়ী ফ্াত্তা। তখন আমোদ-উৎসবের মধ্যে গিয়ে 
" শ্বশ্তরালয়ে দুই একদিন ছিল, আর আজ কত দিনের মত ঘরকন্ন। কোর্ডে 
যাচ্ছে। তাই তার মা, মাসী, বোন এবং নিতান্ত আপনার জনের 
সায়' পাড়াপড়সীরা এসে রাস্তায় ধারে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে বিদায় 
দিচ্ছে। মেয়েদের কারও চোখ দিয়ে গল পোঁড় ছে,কেউ তার হাতখানি : 
ধোরে কত স্নেহের কথা বোল্ছে। কিন্তু একটা ব্যাপার আমার সব 
চেয়ে মধুর বোধ হোলো। বে মেয়েটা শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে, তার কোলে, 
একটী বছর দ্রইয়ের ছোট ছেলে) অনুমান কোলুম, সে তার 
ছোট 'ভাই। ভাইটী কিছুতেই তার শ্বশ্ুরবাড়ী গমনোন্ুখ দিদির কোল: 
ছাড়বে না। যতই সকলে তাকে সাগ্রহে ডাকছে, ততই সে তার 
দিদির ঘাড়টা' দুহাতে ধোরে বারে বারে মুখ ফিরুচ্ছে, বুঝি সে কত 

কালের মত তার দিদির স্নেহময় ক্রোড় হোতে নির্বাধিত হোতে বোসেছে, 

তা বুঝতে পেরেই শিশু তার আজন্মের শ্নেহাধিকার ত্যাগ কোর্তে 

অনিচ্ছা প্রকাশ কোচ্ছে এবং অন্তান্ ছোট ছোট ছেলে 

মেয়েরা একটা আসঙ্গ বিপদেষ কল্পনা কোরে ডাগর চক্ষু মেলে চেয়ে 

রোয়েছে। 

আমি দীডিয়ে দাড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখতে লাগলুম। এই পর্বতের উপর 

পাহ্থাড়ে মেয়ের বিদায়দূশা ; কিন্ত এই দৃশ্ঠ আমাদের প্রীতিরসসিক্ত 

মাতৃভূমি, বহছদুরবর্তী বঙ্গের একটা মৃদু স্থৃতি মনের মধ্যে জাগিয়ে দিলে ।, 
সে যে বাঙ্গালা, আর এ যে গশ্চিমদেশ, তা আমি ভুলে গেলুম) শুধু. 
মনে হোলো! সেখানেও যেমন ম! ভাই, এখানেও তেমনি। ছুই দেশের, 
'মধ্যে প্রভেদ বিস্তর কিন্তু স্তবদয় ও স্নেহেয় মধ্যে সর্বত্রই অমর-সঙ্বম্ধ 


প্রতাবর্তন ২৩৭ 
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স্থাপিত । বৈদাস্তিক ভায়া বোধ করি এ সমস্ত বিষয় এ এমন ন গম্ভীরভাবে 
চিন্তা করেন না, স্থতরাং মুগ্ধহৃদয়ে এই বিদায়-ৃপ্ত দেখছি দেখে 
তিনি বিজ্রপ কোরে দবাল্লেন “আবার ভাব লাগলো বুঝি। পথে ঘাটে 
এ.বকম কোরে ভাব লাগলে চল! যায় ন্বা।” আমি তার কথার 
কোন উত্তর দিলুম না-_শুধু কঠোর দৃষ্টিতে একবার গ্তীর দিকে চেয়ে 
চোলতে লাগুক । 
আমার সঙ্গে জামাইটাও অগ্রসর হোলো, নেই মেয়েটা আমার 
আগে আগে যেতে লাগুলো। যুবক স্ত্রী নিয়ে ঘরে যাচ্ছে; তার চিন্তা, 
তার কল্পনা! ও সুখ, প্রেমম্বর্গচ্যুত সন্গ্যাীর আয়ন্তাধীন নয়। 
এই মোহবন্ধনই সোণার বাধন! 
কুমারচটার কাছেই যুবকের বাড়ী। সে সন্ত্রীক বাড়ীর দিকে গেল, 
আমর! চটাতে প্রবেশ কোন্নুম । এখনও অনেক বেলা আছে; কিন্তু আজ 
শরীর,বড় অবসন্ন। তার উপর আবার ছুষ্যোগ আর্ত হোলে ; কতক্ষণ 
| আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, ভয়ানক মেঘ কোরে পুনব্বার বৃষ্টি আরম্ত 
হোলো । পর্বতপ্রাস্তে এক অন্ধকার কোণে এক! পোড়ে কত কথাই 
মনে বা লাগলো; শুধু বোধ হোতে লাগলো 
ংসার-ম্রোত জাহুবীসম বহুদূরে গেছে সরিয়া, 
, এ ধু উর বালুক1 ধূসর মরুত্ধপে আছ্ছে মরিয়া ! 
নাহি কোন গতি) নাহি কোন গান ; নাহি কোন ফাজ, নাহ কোন প্রাণ 
বোসে আছে এক মহানির্বাণ আধার মুকুট পরিয়। !” 
২র! জুন নঙ্গলবার-_-অনেক বেল! থাকৃতে কুমারচটাতে পৌছান 
গিয়েছিল। চারিদিকে মেঘ খুব আধার কোরে এসেছিল বোলে, বোধ 
হোচ্ছিন বুঝি আর বেল! নেই। খানিকক্ষণ বুগঝাপ, বৃষ্টি-বর্ষণের'পরই 
মেঘ কেটে গেল, আকাশ পরিষ্কার কোলো, রোদ উঠ.লো। তখন মনে 
হোলো! এখনও অনেক বেল। আছে। যদি বেরিয়ে পড়া। বয় ত অনেক পথ 


ংসারের 
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বৰ 
ভ্ 
৯৯ শাত আসা সিসিিপাশীপিিিউাীিসিসিশাপিসিসিসিউিসি মি শিিসিশিশসিপিমপসিটি এপ্স স্সিশ্িস্ছি | পি পিসি সস শিস সস পিস পি 


এগিয়ে থাকা যাবে। স্বামীজির কাছে এই প্রস্তাব ক্ুম; তাতে [তানি 
রাজি হোলেন। আর দেরী কি? অমনি লাঠি হাতে, ভিজে কম্বল 
ঘাড়ে নিয়ে চটা হোতে রওনা হওয়া গেল; কিন গঁ পাহ্নড়ে বরাস্তায় 


'বেশী দূর যাওয়া হোলো! না'। সুর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়লো ) পাহ্া- 


ডের অন্তরাল হোতে খ্ীস্তমিত তপনের আলোতে যতক্ষণ বেশ পথ দেখা 
গেল, আমর! চোল্তে লাগলুম। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে খুব মেঘ 


কোরে এল। আমরাও একটা ক্ষুদ্র চটাতে রাত্রির মত আশ্রয় নিলুম | 


চটার নাম “পাতালগন্গা” | বদরিনাথে যাবার সমগ্থ আমরা এ চটীতে 
ছিলুম না, এমন কি এটা তখন আমাদের নজরেই পড়ে নি;*হয় ত 
তখন এ চটার জন্ম হয় নি । চটার নীচে দিয়ে যে ক্ষুদ্রকায় ঝরণাটা 


বোয়ে যাচ্ছিল, তারই নাম-অনুসারে এর নাম পাতালগঙ্গ1! হোয়েছে। * 


পাতালগঙ্গা সত্যসত্যই পাতালগন্গ! ;* রাস্তা থেকে অনেক নীচে নেমে 
তবে নদীর কাছে যাওয়া যায়। কিন্তু চটাওয়ালাদের জলের সন্ধানে নর্দী- 
তীর পথ্্যস্ত যেতে হয় না; চটার গায়েই একটী ঝরণ! আছে, তাতেই জল- 
কষ্ট নিবারণ হয় । এ দেশের চটাসকল দূরত্ব হিসাবে নিশ্চিত হয় না। 
_ যেখানে ঘর বাধিবার সুবিধা, ঝরণ! খুব নিকটে এবং যায়গাটী চটাওয়ালার 
বাড়ীর যথাসম্ভব কাছে, সেইথানেই একটা চটা খোলা হন্প। আমর! লক্ষ্য 
কোরে দেখেছি, কোন যায়গায় সার্ত আট মাইল তফাতে 'একটা চা, 
. আবার কোথাও মাইলে মাইলে চটা। আর সে সকল চটাপ্পই বা কি 

শোভা ! তা ন্ির্মাণ করবার'জন্ে চটী ওয়ালাকে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
, হয় না, খরচপদ্েও কিছু নেই বল্লেই হয়। গিরিরাজ হিমালয়ের কোলের 

মধ্যে হাজার ভাজার গাছ রোয়েছে, তার তলে প্রচুর লম্বা লম্বা 'ঘাস। 

গোটাকত্তক গাছের ভাল, আর বোবাঁ কত ঘাস কেটে আন্লে ঘণ্টা ছাঁয়- 

কের মধ্যে একখান! চট্টার ঘর তৈয়েকী হয়ে যায়। আর সেই পর্ণকুন্টীরে 
সস্মাশ্রয় নেবার জন্যে্কত*্ঝড়বুষ্টিম্ী অন্ধকার রাত্রিতে আমর! ব্যাকুল 
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হোয়ে উঠেছি ; তাও সব দিন অদৃষ্টে ভূঠে ওঠে নি। সেই পর্ণকুটারে 
এসে আমরা যে রকম অকাতরে নিদ্রা যেতুম, তা মনে হলে এখনও 
কাতর হোয়ে পড়ি | *তখন কোন ভাবনা-চিন্তা ছিল না; কেমন কোরে 
যেদিনপাত হবে, সে কথাও মনে আন্তুনা ; ভগবানের নাম নিয়ে 
সমস্ত দিন ঘুরে দারুণ পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে চটাতে এসে গপ্লোড়তুম, খাওয়া 
'হোক না হোক, কম্বল গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়া যেতো, আর কোথা 
থেকে হাটের ঘুম, মাঠের ঘুম, জঙ্গলের ঘুম এসে চোকের পাতা আচ্ছন্ন 
কোরে ফেলতো। কচিৎ সেই নুখন্প্তির মধ্যে বাল্যের নিশ্চিন্ত জীব- 
নের, যৌবনের আবেপপূর্ণ স্খ-স্বপ্পের কথা মনে পোড়তো । কখন মনে 
হোতো, পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতার সেই ক্ষুদ্র বাসাবাটাতে একথান সতরঞ্ি- 
বিছানো তক্তপোষের উপর শুয়ে নবীন পণ্ডিত মহাশরের প্রকাণডকায় 
সটাক রঘুবংশখানাতে, না হয় চামড়া-বীধাঁন বিরাটদেহ ছু-ভলুম 'ওয়েব- 
্টারের ডিকনারীতে মাথা রেখে নিদ্রা যাচ্ছি। ও হরি, জেগে দেখতুম 
“হিমালয়ের মধ্যে এক ভাঙ্গা চটাতে ছেড়া কম্বল জড়িয়ে দিবিব আরামে 
শুয়ে আছি, মাথার নীচে একটা ঘাসের আটা! বৈদদূশ্বটা বড় কম নয় 
ভেবে মনে মনে ভারি হাসি আম্তো । 

পাতালগন্গা চটাতে ঘর বেশী নেই, যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প । 
যাত্রীর মধ্যে আপাতত: আমর! তিনট, প্রাণী এন্রং একট! বিপুলকায় 
পাহাড়ী । আমর! যে ঘরে বাসা নিলুম, সেই ঘরের মধ্যে এক কোণে 
একটা লোক একথানা কম্বলে মাথা হোতে পা পর্যযস্ত সর্বশরীর, জড়িয়ে 
পোড়ে রোগ্পেছে দেখলুম। মনে হোলে হয় ত কোন পৎশ্রান্ত সন্নাসী 
নির্জন কুটারে সাধন ভজনের পরিবর্তে নিদ্রাদেবীর উপাসনা কোচ্ছেন ) 
আমর! ঘূরের মধো সোরগোল কল্লেই বিরক্ত হোয়ে তিনি স্বরে 
উঠে বৌসবেন। বাস্তবিক আমাদের কথাবার্তায় লোকটা উঠে বোস্লো ১ 
কিন্ত দে 'কোন সন্ন্যানী নয়, যৌল সতের বত্মর বরসের'একটা * 
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বালক। ষোল সতের বৎসর বয়স হোলে ক্মানে্ে দেখতে যুবকের ঠত 
হয়, কিন্ত ছেলেটীকে অনেক ছোট বোলে, দোধ. হোলো) শরীর ভারী 
রোগা । বোধ হোল, এখনও সে রোগ ভোগ কোচ্ছে। আমরা তার 
সঙ্গে আলাপ কোর্ডে লাগলুম, ম্বামীজি তার কাছে বোসে গেলেন; 
আমাদের সঙ্গী পাহান্রী আহারের যোগাড় কোর্তে গেল। 
আলাপ কোরে দেখলুম, ছেলেটা অল্পবিস্তর বাঙ্গালা কগাও জানে, 
তবে বেশী বাঙ্গলা বলে না) কিন্তু সে যেটুকু ৰাঙ্গল! বলে, তা বাঙ্গালীর 
উচ্চারিত বাঙ্গলার মত, খোট্টাই ধর.র নহে । তাঁর উচ্চারণ আমাদের ' 
মতই সহজ এবং সরল, কণ্ঠস্বর কোমল, বিষাদাপ্রত। 
আমার মনে ঘোর সন্দেহ হোলে এ হয় ত বাঙ্গালী; হয় তকোন ৃঁ 
কারণে মা বাপের উপর রাগ কোর্ট কিমাবাপ নেই, পরের কাছে, 
উপেক্ষা বা অনাদর পেরে অভিমু| কোরে কোন যাত্রীর দলের সঙ্গে 
এ অঞ্চলে এসে পোড়েছে। তার পর অনাহারে, পথশ্রমে এবং ঝোগে 
্রান্ত ও জজ্ঞরিউ হোয়ে এই নির্জন পর্বতের নির্জনতর প্রান্তে জীবন-' 
মধ্যাক্ছের পূর্বেই অতকিত সন্ধ্যায় জাঁবন-বিসর্জনের জন্য প্রস্তত হোচ্ছে। 
একবার আমার জীবনের সঙ্গে তার জীবনের তুলনা! কোরে দেখলুম। 
ংসারে আমি সকল বন্ধনশূন্ত,এও কি তাই । চোল্তে চোল্‌তে পথপ্রান্তে 
মৃহ্যুকেই কি পে জীবন্বের শেষ বু বোলে মনে কোরেছে ? আমার,ন্যায় 
জীবনের সমস্ত বাসনা, সন্ত আশ! এবং আকাঙক্রাগুলিকে হৃদয় হোতে 
একে একে খুলে নিয়ে, নদীম্সোতে ভাসিয়ে দিয়ে ত শৃন্তমনে তাকে সংসার 
ত্যাগ কোর্ঠে হয় নি? তার পথ ও আমার পথ কখনও এক হোতে পারে 
না। তার এই নবীন জীবনের নৃতন উৎসাহ, অভিনৰ আশা, জাগ্রত 
'আকাতৃক্ষা ও প্রাণব্যাপী উচ্চাঁভিলাষ, সমস্ত পরিত্যাগ কোরে, মে, জীর্ণ : 
'চীর গ্রহণ পূর্বক এক অনির্দিষ্ট জীবনপথে অন্ধের ন্যায় চোল্তে আরভ 
কোরেছে? এমন অতি কমই দেখতে পাওয়া যায়। আর যদি তার: মাৰাপ 
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থাকে, তবে তাদের আরজ কষ্ট! অভিমানী বালক হয় ত আজ এই 
রোগশয়্যার় গভীর াতনারা, মধ্যে বুঝতে পাচ্ছে, এ পৃথিবীতে বাদের 
কেউ নেই, তারা কি ছুর্ভাগ' রি জর ও উদরামরে কষ্ট পাচ্ছে, এমন সময় 
যদি স্নেহময়ী মা এসে একটু গ টে হাত বুলিয়ে দিতেন, কোমলম্বদয়! ছোট 
ভগ্িনীটা এসে যদি তার পাস্জুর শীর্ণ মুখখানির উপর ছুটী করুণ চক্ষুর 
কোমলদৃষ্টি স্থাপন কোরে বোল্ক্ষে! “দাদা, এখন কেমন আছ,” তা হোলে 
হয় ত তা রোগঘন্ত্ণ। অর্ধেক বদ যেত! কিন্ত তার দিকে “ফিরে 
চেয়ে যে একবার আহা! বলে এমনুণাকটী নেই । পৃথিবীর এমন আলো 
তার কাছে অন্ধকার, এবং জীবজগন্ডের হর্ষকাকলী বোধ করি তার কাছে 
একটা বিকট আর্তনাদের মত টা চ | বালকের কথা ভেবে আমার 
গ্রাণ বড় ব্যাকুল হোয়ে উঠলো । “তন্ন তন্ন কোরে তার সম্বন্ধে কথা 
জিজ্ঞাসা কোর্তে লাগলুম। সব ক'ব ঠিক উত্তর পেলুম না। তবে 
জান্তে পারুম আজ ছুদিন হোতে এখানে সে পোড়ে আছে; কত লোক 
ষঃচ্ছে আস্ছে, কিন্ত কেউ তাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করে না। সঙ্গে 
ছুতিনটা টাকা ও আনা কয়েক পয়সা আছে) খন একটু ভাল গাকে 
দু পয়সার বুট-ভাজ! না হয় বহুকালের প্রস্তত ধুলিপূর্ণ ছূ্গন্দময় পচা পেড়া 
কিনে ক্ষুধৃশান্তি করে। উদরাময় ও জরের চমৎকার পথা। অন্ত 
সম্বলের মধ্যে একথানি ছেড়া কম্বল, এঞ্কট টা কমঙ্লু, আর একটা ছোট 
ঝুলি; তার মধো হয় ত ছু চারখানি ছেঁড়া কাপড়' থাকতে পারে) সেটা 
আর ম্মনুসন্ধান করা দরকার মনে হোলো না। ছেলেটা উতরাজীও জানে; 
শুন্লুম সে অস্থালা স্কুলে এন্ট্রেন্স পর্য্স্ত পোড়েছিল, পরীক্ষাও দিয়েছিল, 
কিন্তু পাশ কোর্তে পারে নি। আমি একবার সন্দেহাক্ল চক্ষে তার 
দিকে ৪১য়ে দেখ লুম । এন্টরেন্স ফেল হোয়ে বাড়ী ছেড়ে, পালিয়ে আসে- 
নিত? মামি তাকে এন্ট্রেন্দের পাঠাপুস্তক সঙ্বন্থ প্রশ্ন কোরুম'ঃ) তাতে 
মেষে সকল বইএর নাম কোল্পে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রা পাঠ কি না, 
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তা আমি তখন ঠিক জান্তুম্‌ না) বি গে সকল. বই আমাদের 
বিশ্ববিগ্তালয়ের পাঠাশ্রেণীভূক্ত বটে. পু ক 06 7 0/00193 
কখন পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে এন্ট্রেন্সের াঠ | 

হয় না, তবে ১৮৮৮ সালে পী বই|কলিকতী . বিশ্িবিষ্ভালয়ের এন্ট্রেন্সের 
জন্য নির্বাচিত হয়েছিল; ং কটা রে বোলে আমার 
সন্দেহ দৃঢ়তর হোলো । এমন সমস সে রি কাজে জন্তে কুটারের বাহিরে 
গেল। আমি স্বামীজিকে আমার ছি কথা স্তাপন কলদুম। তিনি 
কিঞ্চিৎ আবেগের সঙ্গে উত্তর পঠিক ও বাঙ্গালী, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। আমাদের কাঁছে ৮4 সমস্ত কথা গোপন কোচ্ছে।” 
ছেলেটা বাহির হোতে আবার ক্িংরে এসে বোসিলো | স্বামীজি তার, 
নাড়ী পরীক্ষা কোরে বোল্লেন, তর্থু।'ও খুব জর আঁছে, উত্তাপ ১০৩ ডিগ্রীর 
কম নয়। ম্বানীজি বালকের মুখে উপর তীব্র দৃষ্টি রেখে তাকে আমাদের. 
সন্দেহের কথা! বোল্লেন।. কিন্তু সে বে বাঙ্গালী, তা কিছুতেই স্ীকার 
কোলে না। সেবোঙ্ছে অথ্ালা ই তার বাড়ী । মা বাপ কলেরায় মানা 
গেছে, একটা মাত্র ভগিনী আঁছে; সেও স্বশুরগৃহে । মনের দ্ঃখে সে 
গৃহত্যাগ কোরেছে। বাড়ীতে যথন কেউ নেই, তখন পাহাড় পর্ধতই 
তাঁর বাড়ী; তার কাছে ঘর, বাড়ী, জঙ্গল সব মমান। দে ঝ্ঙ্গালী নয়, 
একথ প্রমাণের জন্তে লে বিস্তর *%&া কোল্লে, এবং তাহার সেই চেষ্ট! দেখে 
আমাদের 'আরও মনে ঠ্হালো সে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী, কোন বিশেষ কারণে 
আত্মগোপন কোচ্ছে। 'আমি শেষে তাকে বোল্পুম সে যদি বাড়ী থেকে 
রাগ কোরে এসে থাঁকে, তবে আমরা তাকে আবার বাড়ী পৌছিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছি; আর যদি সে একান্তই বাড়ী ফিরে যেতে না চায়, তা হোলে, 
সে আমাদের সঙ্গে যেতে পারে । দেরাছুনে ফিরে গিয়ে তার জন্যে যা হয় , 
করা যাৰে। সে আমার এ কথার কোন স্পট উত্তর না দিয়ে বোল্লে, 
"আপনারা কের আমাকে বাঙ্গালী মনে কোচ্ছেন। অস্থালায় যে সকল 
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বাঙ্গ*লী বাবু আছেন, তাহাদের কাছে আমি বাঙ্গালা শিখেছি টি তার এ 
কথার.উত্তর দেওয়া! আবশ্তক মনে কোরুম না । আমাদের পাহাড়ী নঙ্গী 
এমন সময় এসে খবর দিল যে, আমাদের থাবার প্রস্তত। বালকটাকে 
জিজ্ঞাসা করায় দে বোল্লে তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা হোয়েছে,কাজেই আমাদের 
জন্তে প্রস্তত থাগ্ দ্রব্যের অংশ তাহাকে দেওয়া গেক্ণ। সে খাগ্ঘটা কি, 
শুনবেন? মোটা আধোপোড়া কুটা, আর খোসাওয়ালা কলায়ের 
'অ্বাল। +১*৩ ডিগ্রী জর ও উদনরাময়গ্রস্ত রোগীকে যদ্দি দেশে এই 'রকম 
পথ্য দেওয়া হোতো, তা হোলে আমরা (01191)15 1)012110106 
0006 20100010116 60 1070100 এই অভিযোগে শেষে দায়রা সোপর্দ 
,হোতুম) কিন্তু এই পর্বতের মধ্যে এ ছাড়া অন্ত পথ্য কোথার 
মিল্বে ? রাত্রে বালকটা ছু তিন বার উঠে বাইরে গেল, আমাদের ভয় 
হোলো বুঝি আজই সে পেটের ৰ্বারামে মারা যায়! যে পথ্যের 
ব্যবস্থা তাতে ভয় হবারই কথা; কিন্তু ছেলেটা বোল্পে, তার অবস্থা 
অনেক ভাল, এমন পরিপরু ভাল রুটা বছদদিন তার অদৃষ্টে জোটে 
নি। নিজে কষ্টে স্থষ্টে যা পারতো তাই বানিয়ে নিতো । আমবা 
বুঝলুম, এ পবিষস্ত বিষমৌষধম্” অর্থাৎ ইংরেজী কথায় হোমিওপ্যাথি 
মতে চিকিৎসা! হোয়েছে। ভরসা করি আমার ভাক্তার বন্ধুরা এ উষধের 
সমর্থন কোর্বেন। নিদ্রায় অনিদ্রা্ম কোন রকমে রাত্রি কেটে 
গেল। ? 

ওরা জুন, বুধবার_খুব ভোরে পাতালগঞ্গ। চটা তা]গ কোল্ুম। 
ছেলেটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোল্‌তে লাগলো । তাকে নিয়ে আমাদের 
কিছু অন্বিধা হোলো, কিন্তু সে দিকে দৃকৃপাত না কোরে তার সঙ্গে অতি 
আন্তেআস্তে চোল্‌তে লাগলুম। তাঁর শরীর মোটেই। চল্বার মত নয়? 
এদিকে, তার জন্য পাতালগঞ্গায় তিন দিন বোসে থাকাঁও অসম্ভব, 
ন্থতরাং ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই সঙ্গত বলেবোধ হোলো। চটা 
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ত্যাগ কর্বার আগে স্থির করা গেল, যে, আজ যে রকমেই (হাক 
ছুগুরের সময় পিপুল্কুঠিতে এসে আহারাদি কোর্তে হবে। 
দুপুরের সময় পিপুলকুঠিতে এসে পৌছন গেলণ দ্বেলেটা সঙ্গে না 
খাকূলে আমরা! বোধ হয়* বেলা দশটার মধোই এখানে এসে উপস্থিত 
_হোতে পার্তম; কিন্তু তা আর ঘোটে ওঠে নি। আব মাইল চলি, আর 
একটা গাছের ছায়ায়, কি ঝরণার কাছে এসে বদি । ঝরণা দেখলেই 
ছেলেটা বোস্তে চায়, অঞ্জলি পূরে জলপান করে; একটু বিশ্রা্ কর্বার 
পর উঠে ধীরে ধীরে চোল্‌্তে আরম্ভ করে। 
পিপুলকুঠিতে আমাদের সেই পুর্বেকার চটীতে বাসা করা গেল। 
কিন্ত আজ পিপুলকুঠির ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্ভিত দেখ লুম। গতরাত্রে এখান-' 
কার এক বেণিয়ার দোকানে চুরী হোয়ে গিয়েছে। নগদ টাকা এৰং 
সোণারূপার গহন! প্রত্বতিতে অনেক টাকা গিয়েছে। চোর মশার কি. 
কি উপায়ে গৃহ প্রাবেশ কোরে এই সাধু অনুষ্ঠানে কৃতকার্য হোয়েছেন, তা 
কেউ ঠিক কোর্তে পারে নি; কিন্ধ তিনি যে বমাল সমেত দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেছেন, তা৷ স্পষ্ট বুঝ তে পারা গেল। লালাসাঙ্গার থানায় খবর পাঠান 
হোয়েছে, হ এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিসের লোক এসে উপস্থিত হবে সুতরাং 
বাজারের লোক কিছু ভীত ও বান্ত হোয়ে পোড়েছে। আমন পুর্বাবারে 
ষে দৌকানঘরে আড্ডা নিয়েছিলুঁম, তার সন্মুখেই এই রেণিয়ার দোকান । 
কারে প্রতি মনেহ হয় কিনা দ্িজ্ঞাসা করায় সে বোল্লে'কাকে সে সন্দেহ 
কোর্বে ?তার ত কোন “ঢুষমন' নেই ; কারো সে কখন অনিষ্ট করে নি; 
কেন ষে তার সর্বনাশ হোলো, বিধাতাই জানেন। এই বোলে বেচারী 
কাদতে লাগলো । দোকানে কোন চাকর আছে কি না জিন্জাসা করান, 
জান্তৈ পানুম ছইজন চাকর দোকানের মধ্যেই থাকে) বেণিয়' নিজে 
থাকে না, সপরিবারে উপরতলায় থাকে । বেণিয়ার আর বোন ভাই 
' নেই, ছেলেপিলেগুলি সকলেই ছোট । | 
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ধবল! প্রার় একটার সময় ছুই তিন জন লালপাগড়ি কনেষ্টবল সঙ্গে 
নিয়ে পুলিসের জমাদীর সাহেব সেখানে এসে উপস্থিত হোলেন। আমরা 
আমাদের চটার্‌ মধ্যেবোসে জানালা! দিয়ে জমাদার সাহেবের কাণড-কার- 
থান! দেখতে লাগলুম। মনে কোরেছিলুম, জ্বমাদার এসেই চুরীর তদারক 
আরম্ভ কোর্বেন, কিন্তু তার সে রকম ভাব কিছুই দেখা গেল না। ঘোড়া 
হোতে নেমেই জিজ্ঞাসা করা! হোলো, কোথায় তার বাসা দেওয়! হোয়েছে 
এবং তা ধারিফার পরিচ্ছন্ন কি না । কথার ভাবে বোধ হোলো, মেজীব্টা 
বড় গরম | জমাদার সমহেৰ একে সরকারী লোক, তার উপর সরকারী 
কাজে এক্লেছেন, স্থতরাং তার কার্দানীতে ক্ষুদ্র পার্ধত্য বাজার সশঙ্কিত 
হোয়ে উঠলো ; কখন কার মাথা যায় তার ঠিক নেই! 
, যে বাসাটা জমাদাঁর সাহেবের জন্ত ঠিক কর! হোয়েছিল, চর্ভাগ্যক্রমে 
তা তার পছন্দ হোলো না। তিনি গম্ভীর মুখে এবং ভারি রাগ কোরে 
আমাদের চটার পাশে আর একটা বাড়ীর বারাপায় একট! চারপায়ার 
উপর বোসে পোড়লেন। বেণিয়৷ তার সকল কষ্ট ভুলে হাস্তমুখে প্রচুর 
উপহারের সঙ্গে জমাদার মহাশয় অভ্যর্থনা কোর্ডে পারে নি, এই তাঁর 
অপরাধ, এবং এই অপরাধের জন্তে তিনি কনেষ্টবল বেষ্টিত হোয়ে তর্জজন 
গর্জীন পূর্বক বোল্তে লাগলেন যে, চুরীর কথা সমস্ত মিথা, এই শঠ 
বেণিয়। অনর্থক সরকারকে হাক্মরাণ কর্ধার জন্তে টুরীর এজাহার দিয়েছে, 
বাজারের লোঝেরও এতে যোগ আছে। গুনে বাঁঞ্জারের লোক আতঙ্কে : 
আড়ষ্টহোয়ে পড়লো ৷ জমাদীরকে শান্ত কর্বার জন্তে অবিলহ্বে তার 
সন্থুথে স্ত,পাকার খাগ্ঘদ্রব্যের অর্থা এনে হাজির করা হোলো । নানা 
রকমের দ্লিনিস ; সে সকল এতই বেশী যে,জমাদার সাহেব সগোষ্ী মিলে . 
তিন দিনেও তা উদরস্থ কোর্ডে পারেন না। এই উপহারস্তুপ 'দেখে 
হাকিম ম্লাহেবের মেজাজটা একটু নরম হোলো ) তিনি আয়াম স্বীকার 
কোরে তখন ধূমপানে মনোনিবেশ কোল্পেন। ধুম্প্ান লে হোলে বোধ 
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করি চুরির কথাটা তার মনে পোড় লো! । তিনি নিকটগ্থ লোকগুলির 'দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “কোন্‌ দোকানে চুরী ভোয়েছে ?* দশ বার জন 
লোক এক সঙ্গে তার কথার জবাব দিল। বেণিক্ন কাদতে কাদতে এসে 
তার সর্ধনাশ হোয়েছে এই কথা "আরজ কোত্তে যাচ্ছিল, এমন সময় 
জমাদার সাহেব ছষ্ধীর দিয়ে উঠলেন “ব্যাস, চুপ” ।-__হতভাগা বেণিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে সাত আট জন দোকানী এই হুঙ্কার শন্দে বিচলিত হয়ে দশ হাত 
তফাতে সোরে দীড়ালে! | হায় ! এই দূর পার্বত্য গ্রাদেশ, এখানেও সেই 
“বঙ্গীয় পুলিশের অভিন্ন মুত্তি) তেমতই কর্কশ এবং কঠোর । ইহারাই 
আবার ছৃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনকর্থা ! বুঝি পুলিশ সর্বত্রই সমান । 

হঠাৎ একটা কঠিন হুকুম জারি ভোলো | জমাদার সান্ছেব হুকুম দিলেন, 
ষে,আজ বাজারের দোকানদার কি 'মুসাফিরঃলোক ষত আছে,চুরীর তদন্ত 
শেষ না হওয়া পর্যাস্ত কেহই স্থানান্তরে ঘেতে পার্বে না। আমাদের 
চটাওয়ালা মনে করেছিল, আমরা বুঝি জমাদার সাহেবের এই 'কঠিন 
আদেশ শুন্তে পাই নি, তাই সে আমাদের কাছে এসে সংবাদ দিলে ঘে, 
আজ আমাদের পিপলকুঠিতে থাকাতে হবে; চুরীর তদন্ত শেষ না হোলে 
আমরা স্থানান্তরে েতে পাচ্ছিনে । স্বামীজি বল্লেন,“স্থসংবাদ বটে ! একেই 
বলে উদ্বোর ঘাড়ে বুদোর বোনা 1” যে ভাবে জমাদার সামহব তদন্ত 
আরম্ভ কোরেছেন, তাঁত তদন্ত শেষ হওয়া পর্যাস্ত বদি এখানে অপেক্ষা 
কোর্তে হয় ত ইংরাজী মাসের এ কটা দিন এখানেই কাটিয়ে যেতে 
হবে। যাছোক্‌, ষাহয় করা মাবে ভেবে আমরা আহারাদিতে, মনঃ- 
সংযোগ কোনুম | এদিকে জমাদার সাহেব ষোড়শ উপচারে আহার সম্পন্ন 
কোরে.নিদ্রাদেবীর উপাসনায় প্রবৃত্ত হোলেন | বেলা তিনটের গ্রর আমরা , 
চা ত্যাগ করা মনস্থ কোরুম; কিন্তু জমাদার সাহেবের 'কঠোরু , 
হুকুম লঙ্ঘন কোল্লে পাছে বিপদে পোড়তে হয়, এই ভেবে একটা উপায় 
স্থির করা আবশ্বীক ৫বালে বোধ ছোলো। 
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মাদার সাহেব তখন নিশ্চিন্ত মনে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ; দোকান- 
দারেরা কেহ কেহ দ্বারপ্রান্তে বোসে হুজুরের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা কোচ্ছে। 
আমরা কি কমি, "তাই ভাব্‌তে লাগুম । শ্বামীজি বোল্পেন, জমাদার 
সাহেবকে বোর্ঠা চোলে যাওয়াই ভাল।, কিন্তুসে তারটা কে গ্রহণ 
কোর্বে ? এক গুছিয়ে কথাগুলো বলা চাই, এবং দ্দাবশ্তক হোলে ভর: 
দেখানও কর্তব্য হবে। এই রকম অভিনয়ে আমা! অপেক্ষ! স্বামীজি পটু 
নহেন, সুতরাং আমি এই দৌত্য-কার্ধ্য গ্রহণে সম্মত হোলুম । 

. জমাদার সাহেবের আড্ডায় হাজির হোয়ে দেখ লুম, সাহেব ঘোরতর 
নাসিকা-গর্জন কোরে নিদ্রা যাচ্ছেন; কনেষ্টবলেরা নিকটেই বোসে আছে। 
,আমি একজন কনেষ্টবলকে বলুম যে প্রভূকে একবার জাগান দরকার-_ 
বিশেষ. কাজ আছে। কনেষ্টবলের কাণে বোধ করি এ রকম অস্ভুত 
কথা আর কখনও প্রবেশ করে নি» ঘুমন্ত জমাদারকে জাগান, আর 
ঘুমন্ত বাঘের গায়ে থোচ। মারা, এ তারা! একই রকম চঃসাহসের কাজ 
নোলে মনে করে ; সুতরাং অবাঁক্‌ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রহল। আমিও 
নাছোড়বান্দা ; পুনর্বার তাকে এ কথা বলা হোলো । এবার কনেষ্টবল 
সাহেব জ্রকুটিতঙ্গে আমার দিকে চাইলেন, পাছে হুজুরের নিদ্রাভঙ্গ হয়, 
এই ভয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠতে পাল্লেন না । আমি দেখলুম, এ এক 
বিষমণ সমস্ত] | .শেষে খুব ঠেঁচিয়ে কথা কইচ্ভে লাগলুম, অভিপ্রায় 
আমার গলার 'আওয়াজে জমাদার সাহেবের শিদ্রাভঙ্গ হোক । ফলেও 
তাই হোলো । আমার কঠম্বরে প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হোলে! ; তিনি,চক্ষু রক্তবর্ণ 
কোরে বল্লেন “কোন্‌ চিল্লাতা হায় ?* সঙ্গে সঙ্গে উঠে বোস্লেন। সম্মুখেই 
আমাকে, দেখে ভারি গরম হোয়ে কর্কশস্বয়ে জিজ্ঞাসা কোর্লেন 
পক্যা ' মাঙগতা % অনেক দিন এ দেশে থেকে পুলিশের লোকের * চরিত্র 
সম্বন্ধে ক্মামার অনেকথাশি অভিজ্ঞতা জন্মেছে । এর! প্রবলের কাছে 
মেষশাবক, কিন্ত ছুর্ধলের বাঘ ! স্থৃতরাং জমাদার "সাহেব “ক্যা মাতা 
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বলবামাত্র আমিও তেমনি স্থরে আমার অক্তিপ্রায় জ্ঞাপন কোণুম । 
আমরা যে তখনই চোলে যেতে চাই, কোথ! ভোতে এসেছি, কোথা 
যাব, আমরা কজন আছি, সমস্তই তাঁকে খুলে কল হ্বোলো'। তিনি 
“আবি নেহি হোগা* বোলে ফরসির নল মুখ লাগালেন ।€আমি দেখ লুম, 
সহজে কার্ধ্যসিদ্ধিঞ্ সম্ভাবনা নেই; তখন আব এক চড়। মেজাজে 
ইংরেজী ও হিন্দস্থানীতে মিশিয়ে কথ! বোল্তে আরস্ত কোনুম। তাকে 
সোজানুজি জানিয়ে দিলুম যে, সে যদি আর একদগুও আমাদের: আটকে 
ব্রাখে, তবে তার মস্তক ভক্ষণের ব্যবস্থা কোর্বে! । ব্রাস্তায় কোথাও কোন 
পুলিশের লোক কোনও রকম কুব্যবহার কোরলে তখনই ইনেস্পেক্‌- 
টরকে জানানর ভার আমার উপর আছে। ইনেস্পেক্টরের সঙ্গে যে' 
আমার বন্ধুতা আছে সে কথাও তাকে জানিয়ে দিলুম, এবং আজ কয় 
দিন হোশো, কর্ণপ্রপ্াগে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ভোয়েছে,তাও বোলল,ম। 
মাদার যে ভাবে চুরীর তদন্ত কোচ্ছেন, আমি তা দেখে যাচ্ছি; এ*কথা 
গোপন থাকৃবে না । 

আমার কথা শুনে লোকটা একদম নরম হোয়ে গেল। কাপুরুষদের 
বিশেষত্বই এই যে, তারা প্রথমে মুখে বতই গর্জন করুক না কেন, কিন্তু 
ভয়ের কোন কারণ উপস্থিত হোলেই একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয় । & ক্ষেত্রেও 
তাই হোলো । জনাদাম সাহেব ফরমসি ছেড়ে আমাদের, সঙ্গে তর্রালাপ 
আরম্ভ কোল্লেন এবং আমাদের প্রতি আদেশ দিলেন যে, আমরা যখন 
ইনেস্পেক্টরের জানিত লোক এবং ইনেস্পেইবের সঙ্গে বন্ধুতাও মাছে, 
তখন আমর! “চোট্টা কি ডাকু” হোতেই পারিনে ; আমর! খন ইচ্ছে চটা 
ত্যাগ কোর্তে পারি । অনেকেই সন্্যাসীর সাজ নিয়ে চুরি ডাকাতি কোরে , 
বেড়ায় বোলে,সক'লের প্রতি তাকে পুলিসোচিত সন্দিগ্কভাব প্রকাশ কোর্ডে , 
হয় এবং ইহা! তাহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফল। আমর! বদি খানিক 
আগে আত্মপ্রকাহা ক্যোর্ত,ম, তা স্বোলে আর তাঁকে বাধ্য হোয়ে এ রকম 
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রূঢ় প্রকাশ কোর্তে হোতো না। তিনি আরও প্রকাশ কোর্লেন ষে,চুরীর 
তদন্ত তিনি অনেক আগেই আরম্ভ কোর্তেন,কিন্ত আজ তাহার “তবিয়ত 
আচ্ছা নেই” তাই কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তান্ত আরম্ভ করা মনদ্থ কোরে- 
ছেন, এতে সরকারী কাজের কোন ক্ষতির সম্তাবনা নেই। আর আমি এ 
সকল কথা যেন ইনেস্পেক্টরের গোচর না! করি। হা্রমুখে তাকে অভয়- 
দান কোরে চটা ত্যাগ কর্বার উদ্যোগ কোর্তে লাগলুম ; জমাদীর 
সাহেবও'তদস্ত আরম্ত কোর্লেন। ও 
সেই এক বাজার পাহাড়ী লোকের মধ্য দারোগা সাহেবকে খুব 
থানিকটে, অপদস্থ কোরে আমরা চটা ত্যাগ কোল্প,ম। বলা বাহুল্য, তখন 
মনে মনে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করা! গিয়েছিল এবং দারোগার দর্প 
চূর্ণ করবার দরুণ তাঁর পরেও কিছু ক্ষোভের কারণ জন্মায় নি, তবে মনটা 
বিশেষ প্রসন্ন ছিল না। থানার দারোগা মফঃম্বলের সর্বত্রই যমের 
একদ্একটী আধুনিক সংস্করণ ) কনে&বলগুলো যমদূত; কিন্তু সেকালের 
যম ও যমদূতের সঙ্গে একালের দারোগা এবং কনেষ্টেবলদের অনেক বিষয়ে 
পার্থক্য দেখা যায়। দারোগা সাহেবের হাতে যমের সন্তান কোন রকম 
দও না থাকলেও তাঁদের দোর্দগুপ্রতাপে মফঃম্বলবাসীদিগের সশদ্ষিত 
থাকতে হুম, এবং যদ্দিও যমদূতদ্িগের শেল, মৃষল, যুধধগর ও পাশ একালে 
লৌহমিশ্িত হাত্কড়া 'ও রুল নামক" অনতিদীর্ব কা্দণ্ডে পরিণত 
হোয়েছে.তথাপি' সাহসপূর্ববক বল! যায় যে, যম ও যমদূতের হাতে অস্ততঃ 
সাধুদিগের কোন আশঙ্কা ছিল না, কিন্তু পুলিসের হাতে 'সাধু অসাধু, 
কারও রক্ষা নেই। অতএব এ রকম ক্ষমতাশালী দ্রারোগা সাহেব তার 
হাতার মধ্যে একজন নগ্রপদ, রুক্ষকেশ, কম্বলধাক়্ী মুসাফির সঙ্সযাসীর 
কাছে এরূপভাবে অপদন্ত হোয়ে তার অমোঘ হুকুম ফিরিয়ে নিতে বাধ্য 
হোয়ে স্মধারণের সম্মুখে যে গৌরব হোতে বঞ্চিত হোলেন,তার 'সেই হৃত- 
গৌরৰ পুনরুদ্ধার কোরতে তাঁকে অনেক হায়রাণ হোতে হবে এবং আমাদের 


সপে সসসসিস্া 
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দোষে হয়ত অনেক নিরপরাধ বেচারা তার হাতে অনেক যন্ত্রণা&সহা 
কোর্বে । অনেক অসাধু লোকের এ রকম স্বভাব মে, যদি তারা নিজের 
কুকর্খের জন্তে কারও কাছে নিগ্রহ ভোগ করে, তা"চোলো আর পাচটা 
নিরীহ লোককে নিগৃহীত কোর্তে না পারুলে তার! কিছুতেই শাস্তি পায় 
না) যতক্ষণ সে রম কোন সুবিধা না পায়, ততক্ষণ মনে করে তাদের 
অপমানটা সদ সমেত অনাদায় থেকে গেল। 

এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে এবং ততৎসন্ান্ধে বৈদাস্তিক 'ভায়া ও. 
স্বামীজির সঙ্গে রহম্তালাপ কোর্তে কোর্তে আমরা অপরাহ্নে র্বতগাতরস্থ 
সন্কীর্ণ পথ ধোরে চোল্তে লাগলুম । তখন সূর্য অন্ত যায় নি। ক্্র্্য 
ধূসর পাহাড়ের অন্তরালে খানিকটা ঢলে পোড়েছিল, এবং তার লাল: 
আভা পার্ধত্য গাছপালার উপর দিয়ে আকাশে অনেক দুর পর্যাস্ত 
ছড়িয়ে পোড়েছিল। অল্পক্ষণ পরে আকাশের পশ্চিম দিগন্তে একটু মেঘ 
দেখতে পেলুম , হুর্য্যান্তের পৃর্ধে নীল আকাঁশের লোহিতাভ প্রদেশের 
অতি উদ্ধে দুই একট। কালো পাথী যেমন ছোট দেখায়, তেমনি ক্ষুত্ 
একথও্ মেঘ ;-_ক্রমে মেঘখানি বড হোতে লাগলো ১ শেষে মোড় ঘুরে 
দেখি সম্মুখে পাহাডের উপর মেঘের দল সার বেঁধে দাড়িয়ে গেছে; বোধ 
ভোল যেন তার! পরামর্শবদ্ধ হোয়ে কোন আগন্ধক শক্রর প্রতীক্ষা কোচ্ছে। 
আমর! বৃষ্টির জন্তে প্রন্তত ছিলুম না। সন্ধার প্রাক্কালে দুর্গম দীর্ঘ পথের 
উপর সস! এ রকম ঘনঘটা দেখে মনটা বড় প্রসন্ন হোয়ে উঠলো, 
ভাব্‌লুম আর যাই হোক দারোগার শাপটা হাতে হাতে ফোলে গেল । 
দেখছি কলিধুগেরও কিছু মাহাত্মা আছে ; সতাষুগে শুনেছি ব্রাহ্মণ যোগী 
খাধষির শাপে অগ্রিবর্ষণ হোতো, ব্রহ্গীতেজে অভিশপ্ত বাক্তি দগ্ধ স্বোয়ে যেত, , 
আর এই কলির শেষে মুসলমান দারোগার শাপে বুঝি অভ্র বুটটিধারায়, 
আমর! ভেসে যাই । এখন কোথায় আশ্রয় নেওয়া! যায়, এই চিন্তায় মন. 
ব্যাকুল হোয়ে উঠলে! । 
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১কিন্ধ এখানে আশ্রয় জুটানও বড় সহজ কথা নয়। এ সহর অঞ্চলের 
গথ নয় যে, ঝাড়বৃষ্টির উপক্রম দেখলে কোন বাড়ীর ছারে আশ্রয় নেব। 
একবার পথে ,বেরুলে সহজে . গ্রাম নজরে পড়ে না, যদ দুই বা চারি 
ক্রোশ অন্তর এক আধথান গ্রাম দেখা যায়,*সে গ্রাম আর কিছুই নয়, 
পাচ সান্ত কি বড় জোর দশখথানি কুটারের সমষ্টি ক্বাত্র। গোটাকতক 
মহিষ, ছাগল আর জনকতক স্ত্রী পুরুষ এবং তাহাদের ছেলে মেয়ে এই 
' গ্রামের অধিব!সী | যে কয়খান কুটার, তা হয় ত তাদের নিজের ব্যব- 
“হারের জন্ত ষথেষ্ট নম । এই পথে চোল.তে চোল তে অনেক সময় বিপদে 
পোড়ে এ রকম গ্রামে গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় নিতে হোয়েছে, কিন্ত ঘরে 
, আশ্রর নিয়ে সমন্ত রা্রি বাহিরেই কাটিয়েছি । আমাদের দেশে 'একটা। 
কথ! আছে; একবার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা হোয়েছিল বে, সে 
এতটা পথ কি রকম কোরে এলো,তাতে মে লোকটা উত্তর কোরেছিল যে, 
“নৌঁকাতেই এসেছে,তবে সমস্ত রাস্তাটা গুণ টেনে ।” আমাদের এ পার্বত্য 
স্লাশ্রয়ও ঠিক মেই রকমের ; গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় পা ওয়া গিয়েছিল বটে, 
কিন্তু সমস্ত রাত্রি অনাবৃত আকাশতলেই কাটাতে হোয়েছে । কেউ মনে 
কোর্বেন না যে, আমি গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার দোষ দিচ্ছি; তারা 
বাস্তবিকইু অত্যন্ত অতিথি-পরায়ণ। পার্বত্য গৃহস্থ দুর্গম হিমালয়ের নিভৃত 
বুকেধ মধো মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া-যায়,তাইঞ্জনেক যাত্রীর প্রাণরক্ষা 
হয়। বাস্তবিক ষদিও তার! গরীব এবং কায়ক্েশে' পর্বত বিদীর্ণ কোরে ফে. 
মুষ্টিমেয় গম বা ভুট্টা সংগ্রহ করে তারই তিনখান। রুটির একখানা ক্ষুধিত 
অতিথিকে দ্বিতে কিছুমাত্র কাতর হয় না; এবং অতিথির প্রতি তাদের 
ষে যত ও আগ্রহ, তা অপার্থিব । কিন্তু পরের জন্ত তারা! তন কোরে ঘর 
| বেঁধেরাখ তে পারে না ; আর পাহাড়ের গায়ে বৈঠকথানা তৈয়েরী কর-" 
বার মত জমিও মেলে না। অনেক খুজে পাহাড়ের যেখানে সামান্য একটু 
চাষের উপযুক্ত যায়গা পায়, তারই এক কোণে দ্ুই'পাচ,ঘর গৃহস্থ ছোট্ট 


পপ সত 





২৫২ হিমালয় 


সস. ৯৯৯০৯ ০৯৯৯৯৯৯৯৯৯৯ ৯৯৯৯৯৯৭৯৯৯৯ প০ ৯ ২০ সিসি সিসি 


ছোট কুটার তৈয়েরী করে, বাকী জমিট! চাষ করে। কাজেই অর্ভিথর 
মাথা রাখবার মত স্থান কখন মেলে, কখন মেলে না। 

বা হোক, আমাদের সম্মুথে ত আপাততঃ বৃষ্টি উপস্থিত, বড়, হওয়াও 
আশ্চধ্য নয়। তিনটা প্রাণী £ঘার ভূফান মাথায় কোরে চোলেছি, এক 
একবার অকাশের দ্দিকে চাচ্ছি, আর অগ্রসর হোচ্ছি। কিছু লক্ষ্য নেই, 
তবু বাস্ত সমস্ত হোয়ে ছুটে চোল.ছি,-কথাট! আশ্চর্ধ্য বটে, কিন্ত আমর! 
কেউ নির্বাক হোয়ে চোলছি নে। দারোগার সঙ্গে আমার ষে,কথান্তর 
হোয়েছিল,তাহা লক্ষ্য কোরে বৈদাস্তিক ভায়া উল্লেখ,কোল্পেন যে,লোকের' 
সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করা! সাধু সন্ন্যাসী মানুষের উচিত. নয়, তাতে 'প্রতাবায় 
আছে। তার মত নৈয়ায়িকগ্রবর যে, এই শব্বিষ্তাসের মধ্য হইতে , 
ন্মকারণ' কথাট! অনায়াসে বাদ দিলেন, সে জন্তে ঠার সঙ্গে তর্ক করবার' 
প্রলোভনটা সংবরণ করা দায় হোজো । আমি সবে গৌরচন্দ্রিকা ফে'দে 
বিষম একটা তর্কজাল বিস্তার কোর্বো এবং সেই অবসরে অনেকণ্দুর 
নিভাবনায় যাওয়া যাবে ঠিক কোর্ছি, এমন সময় স্বামী্জি আমাদের 
ডেকে বল্লেন সন্ুখে একটা ভয়ানক ঝড় উঠেছে ; সময় থাকৃতে আমা- 
দের দাবধান হওয়া দরকার, আর তর্ক কর্বার সময় নেই। স্বামীজি 
আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন । এক মিনিটের মধ্যে ঝড় আম্ঠদের উপর 
এসে পোড় লো । স্বামীজি তৎক্ষণাৎ পাহাড়ে ঠেস দিয়ে বোসে পোড়লন। 
প্রবল বাতাসে কতকর্থলে! পাতা উড়ে স্বামীজিকে ছেয়ে ফেললে; তিনি 
ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড়লেন, কিন্তু দেখলুম বৈদান্তিক ভায়া তর্ক ঝোর্‌তে 
বিশেষ মজবুদ হোলে ও তার উপস্থিভ-বুদ্ধিটা আমার চেয়ে অনেক বেশী । 
তিনি অন্য উপায় না দেখে এবং বেশী কিছু বিবেচনা না কোরে আমাকে , 
কোলের মধ্যে চে ধোরে রাস্তার পাশে উচু হয় শুয়ে পোড়লেন ।“আমি. 
তার শরীরের নীচে (পাড়ে রইলুম ; তিনি তাঁর বিপুল শরীর দিয়ে আমাকে . 
ঢেকে রাখলেন ।“বাতাসটা আমার্দের উপর দিয়ে এত জোরে বোয়ে “গল, 
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এবং আমাদের এমন নাড়া দিলে যে,বোধ হোলো! যেন সেই দু দণ্ডেই আমা- 
দের দুজনকে উড়িয়ে নিয়ে পথের পাশে গভীর খাদের মধো ফেলে দেবে; 
কিন্তু দেখ্লুম বৈদাস্তিকের শরীরে অসাধারণ বল। সেই প্রবল ঝঞ্লাবাতটা 
তিনি অকাতরে সহা কোল্লেন। আমাদের নাক মুখের ভিতরে যে কত 
ছাইভনম্ম প্রবেশ কোর্লো তার শেষ নেই । বাতাস গেলে গেলে আমরা 
চেয়ে দেখ লুম,গাছের পাতা৷ ধুলো কীকর আর রাস্তার ছোট ছোট পাথরের 


' মধ্যে আমের! সমাহিত হোয়েছি । দুজনেই গা! ঝেড়ে উঠলুম ) উঠে দেখি 


বৈদান্তিক ভায়ার পিঠ যায়গায় যায়গায় কোটে গেছে, এবং সেখান হোতে 
অন্ন অল্প রক্ত পোড়ছে; পাঁচ সাত বায়গার ছড়ে গিয়েছে । বড় বড় 


,কাকর খুব জোরে এসে পিঠে লাগাতেই এ রকম হোয়েছে। আমার 


«কোন ক্ষতি হয় নি, শুধু একবার দম আটুকে গিয়েছিল । ঝড় বৃষ্টির সময় 
পক্ষীমাতা যেমন তার ক্ষুদ্র, অসহায় শিশুটাকে বুকের মধো নিয়ে তার 
হৃদয়ের সমস্ত গ্নেহ ও যত্র এবং স্থকোমল প্রসারিত পক্ষপুট দিয়ে ব্যাকুল 
আবেগের সঙ্গে ঢেকে রাখে, আজ এই ঘোর ঝঞ্কাবাতের মধো বৈদাস্তিকও 
তেমনি নিজের শারীরিক কষ্ট উপেক্ষা কোরে শরীর দিয়ে আমাকে রক্ষা 
কোরেছেন ; নিজের যে কষ্ট হোয়েছে, সে দিকে একটুকু লক্ষ্য নেই! 
আমার শরীরে যে আঘাত লাগে নি এতেই তার মহাননদ। বৈদান্তিকের 
সন্বদযতা, মহত্ব এবং আমার প্রতি করুণ স্নেহ দেখে স্বতঃই আমার হৃদয় 
কুতজ্রতা-রসে ভিজে গেল। বিপদের সময় তিন ষে মানুষ চেনা যায় না, 
বিপদই মানুষের কষ্টিপাথর, তা তখন বুঝতে গার্লুম। *এই সংসার 
বিরাগী, শুন্দয়, তর্কপ্রিয় পরুষভষী বৈদান্তিকের সঙ্গে অনেক দিন 
হোতেই,এক্র ঘুরে বেড়াচ্ছি। শরীর শক্ত মানুষ প্রকাণ্ড উঁচু, মাথার , 


, চুলগুলো আবড়া-খাবড়া, ঠিক থেজুর গাছের মত.) মর্ম হোতো এর মধ্যে 


. শুধু তর্কের ইন্ধান সঞ্চিত আছে; এতে আর কিছু পদার্থ নেই; কিন্তু 


নাড়ু, বুঝ তে পাম, এই কঠিন দেহের মধ্যে একখান অতি সুকোমল 


চি 
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সসিসআআসদিসসিকপা্াসাস্পিস্পিসপিসপিসিসিতিসিস্পিস্পিসাসিসিসিসিসপিস্পিািপসিউিিিিসিাসিসিআিসিসিসিসিসপিাসিিসআস্পাসিসি একি পাম্পি 


শ্নেহার্র হৃদয় আছে, এবং তার এ অতি বিশাল বক্ষ আর্তের শ্নেহনীড় 
কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসে আমার চক্ষে জল এলো । আমরা উঠে দীড়ালে 
স্বামীজি তাড়াতাড়ি আমাদের কাছে ছটে এলেন ; জ্ধমরা কেমন কোরে 
রক্ষা! পেয়েছি শুনে তিনি বৈদ্বান্তিকের গায়ে তার স্লেহা শীর্বাদ পূর্ণ হাতথানি 
বুলিয়ে দিলেন । ্থামীজির ভাবে বোধ হোলো, আমাকে এমন ভাবে 
রক্ষা কোরেছেন বোলে বৈদাস্তিককে তিনি তার প্রাণের মধ্য হোতে 
নীরব আশীর্বাদ প্রেরণ কোরছিলেন | দুইজন সংসারত্যাগী সন্নাসীর এ' 
কি বাবহার? বৈদাস্তিক বিপদের সময় আমার কছে ছিলেন, ধর্মশাস্ত্ 
কনুসারে তিনি না! হয় নিজের প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণরক্ষা কোরেছেন 
কিন স্বামীজি সংসারের উপর বাতস্পৃহ হোয়ে লোট৷ কমগুলু মাত্র সার. 
কোরে বেরিয়ে পোড়েছেন ; তার এ আসক্তি, এ মায়াবন্ধন, এ বিড়ম্বনা 
কেন? কোথায় ভগবানের নামে বিভোর হোয়ে তিনি সময় কাটাবেন, না 
শুধু আমার সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্যেই তিনি ব্যস্ত । এই পর্বতের মধ্যে* শত 
কার্ষ্যে আমার প্রতি তার স্নেহের পরিচয় পেয়েছি । আজ দেখ লুম আমর 
জন্য তার আগ্রহ,উৎকগ্া__স্নেহবন্ধনে বদ্ধ গুহীর আগ্রহ, উৎকণ্ঠা অপেক্ষা 
অন্ন আসক্তি-বর্জিত নয়। তাই একবার আমার ইচ্ছে হোলো তাঁকে 
চেঁচিয়ে বলি, “সাধু সন্ন্যাসি, এই কি তোমার সংসার-ত্যাগ, ইন্টারই নাম 
কি মাঁয়ার বন্ধন ছেদনখ সমস্ত ছেড়ে হিমালয়ের মধ্যে, এসেও তোমার 
আসক্তি বিদুরিত হোলো না । শেষে কি বোল বে যে,এই 'লেড়ক1 হামকে। 
বিগাড় দিয়”__কিন্তু এত কথ! মুখ দিয়ে বাহির হোলো! না, শুধু 'বোরুম 
“আমার প্রতি আপনার মায়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে, এটা কিন্তু ভাল নয়” 
তিনি £এবার জবাবে আমাকে ব। বোলেছিলেন, তেমন দেববাণী আমি, 
আর " কখন গুণি নি;ঃতিনি ধোল্লেন “আমি সংসার ছেড়ে এসেছি, . 
ংসারে আমার কেহ নেই, তোমার সঙ্গেও আমার কোন হন্বন্ধ'। 
নৈই। তোমার উপর আমার হৃদয়ের নিঃস্বার্থ ন্নেহবর্ষণ “জর / 
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স্টপ 
স৯৯সসস্সপিস্পিসপিসসপসসিসস সি ২৩ অসশ পলিসি সস সা শি পাম্পি 
সপ ৯৯ িস্িত 


আছি প্রেমময়ের প্রেম-মন্দিরে প্রবেশের পথ উনুক্ত কোরছি ৷ তুমি 
আমার কে ?” 
আমি নিরুত্তর ব্রইলুস। অল্প অল্প,বৃষ্টি পোড়তে আরম্ভ হোলো, তাতে 
পথ আরে পিচ্ছিল এবং হুরারোহ হোয়ে উ্ুলো । আমরা তিন্টী প্রাণী- 
নীরবেই চোল্ছি, কিন্তু বোধ করি মন চিন্তাশূন্য নয় ৮ চারিদিকে ঘোর 
মেঘ, দুরে পাহাড়ের কোলে বড় বড় গাছ গুলোতে বাতাস বেধে একটা 
' অস্পষ্ট বিকট শব্দ উঠছে, যেন বহুদুরে উন্মন্ত দৈত্যদল গভেস্ত পর্ববততুর্গ 
“বিদীর্ণ কর্বার জন্তে (প্রবল আক্ফালন কোর্ছে । আমরা কখন অতি 
ধীরে, কথন ভ্রুতপদে চোলে অনেক বিলম্বে নারায়ণচটা নামক একটা খুব 
, ছোট চটাতে উপস্থিত হোলুম । শুন্লুম এ যায়গাটা পিপুলকুঠি হোতে সৰে 
ছু মাইল। শুনে আমার বিশ্বাম হোলো না, আমাদের দেশে ছু মাইল 
তফাৎ বোল্লে এ পাড়া 'ও পাড়া বুঝায়.) বৌবাজার হোতে গ্রামবাজার ছু 
মাইহলর বেশী নয় কিন্ত এ কি রকম গজের ছু মাইল ত' বুঝতে পানু 
না। এ যদি ছু মাইল বান্তা হয়, তা হোলে স্বীকার কোর্ভে হবে, এর সঙ্গে 
আরো পাচ সাত মাইল “ফাউ” যোগ করা ছিল। 
ইতঃপূর্ব্বে আমাদের সঙ্গেকার যে রোগ্রা ছেলেটার কথা বোলেছি 
আমরা তাকে কাতর দেখে আহারান্তেট আগে রওনা কোরেছিলুম, কারণ 
সে বে রকম রোগা, তাতে সে ষে আমাদের সঙ্গেৎ চোল্‌্তে পারবে, সে 
ভরস1 ছিল না; তার উপর দি তাকে আগে রণডনা না করা যেতো তা. 
হোলে, দেখ.ছি,পথে এই দৈব ছূর্যোগের মধ্যে সে নিশ্চয়ই মার! পোড়তো। 
যাহোক দারোগা! সাহেব আমাদের চটী ত্যাগ কল্বার নিষেধবার্তা জারী 
কর্বার ,পূর্বেই সে বেরিয়ে পোড়েছিল। কথা ছিল, সে সম্মুথের 
|  চটান্তে এসে আমাদের জন্তে অপেক্ষা কোর্বে; আমরা নায়ায়ণচটাতে ' 
পৌছে দেখ লুম, সে আমাদের অপেক্ষায় বোমে আছে। পথে জল ঝড়ে 
ম্ট্্দের কি দুরবস্থা হোচ্ছে ভেবে বেচারী বুড়ই ০চিত্তিত ও বিমর্ষ 
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॥ 
ভি ক সস সিসি পরি সক ০ পিসি ২৬৯৯৩ পি সি পি সই সত ক তাত 


হোয়ে বোসেছিল। আমরা ভিজতে ভিজ তে নারায়ণচটাতে উদ্বস্থিত 
হোনুম ; আমাদের দেখতে পেয়ে তার রোগক্িষ্ট শরষমুখে মৃদু হাসির রেখা 
ফুটে উঠলো, আমরাও তাকে সুস্থদেহে সেখানে উপস্থিত দেখে ধুব আন- 
ন্দিত হোলুম। | 

নারায়ণচটিতে-যখন পৌছান গেল, তখনও দেখলুম বেল! আছে। 
পাতলা মেঘের দল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হোয়ে, চারিদিকে উড়ে যাচ্ছে; রোদ 
একটুও নেই, গাছের ডালে নানা রকম পাখী বোসে তাদের সিক্ত 
পাখা ঝাড়ছে, আর কলরব কোম্নছে। এখানে ছু পাচজন মান্থুষের মুখ 
দেখে আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হোলুম ৷ এ চটাও পাহাড়ের এক অতি 
নির্জন নেপথো ; লোকালয় নেই বোল্লেও অত্যাক্কি হয় না। তবু এখানে, 
এসে মনে হোলো, আমর! জনমানবশূন্ত নির্জন প্রান্থর ছেড়ে যেন একট! 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কোরেছি ।*পুরুষেরা নিশ্চিন্ত মনে গল্প কোর্ছে 
মেয়ের! ছু তিন জন মুখোমুখি দাড়িয়ে হাস্ছে, কথাবার্তী বোলছে) 
অপরিচিত কয়েকজন সন্ন্যাসীকে দেখে কৌতুক-বিস্কারিত চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে জনাম্তিকে কি বলাকহ| কোর্ছে ; আর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের! এদিকে গুদিকে দৌড়ে বোড়াচ্ছে ; পথের উপরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রাশীরুত ভিজে কাকর জড় কোর্ছে, কিন্বা অদূরবন্তী গাছের তলা! হোতে 
রাশি রাঁশি শুকনো পাতা কুড়িয়ে আনছে। চারদিকে বেশ একটা জীবনের 
হিল্লোল এবং সজীবতার লক্ষণ গ্রকাশ পাচ্ছে! 

এই চ্টাতে ছুখানা ঘর! ঘর ছুথানা নিতাস্থ চটার মত নয়, একটু 
বড় বড়। আমর! ব্রিনারায়ণ যাবার সময় এ চটাটা দেখতে পাই নি। 
এই রান্ত! দিয়েই গিয়েছি তাহাতে আর সন্দেহ নেই,কিন্তু তখনও বোধ হয় 
এ চষ্টী খোলা হয় নি, কি হয় ত কোন গৃহস্থের বাড়ী ভেবে দিকে. 
না তাকিয়েই চোলে গিয়েছি। সম্ভবতঃ তখন বিশেষ দরকারু হয় নি, 
বোলেই খু বিষয়ে উপক্ষা! কোরেছিনুম, এখন ফেরবার সময় এই স্টার 
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শাসক 





স্প্রে ৯ পিস ০৯৯৯পসিস৯০৯০- ৯০ সি বিরহের হাহ 


দস্তভাধনার কথ! একবারও আমাদের মনে হয়নি বোলেই আমরা মেঘ 
দেখে ভারি তয় পেয়েছিলুম ) কারণ আমাদের মনে হোয়েছিল, এত 
নিকটে বুঝি আবার চটী পাওয়। যাবে ন!। যাহোক এই চটাতে আজ আমরা 
কয়জন মাত্র ষাত্রী। অন্ত কোন যাত্রী নেই*দেখে আমাদের মনে বড়ই 
ভরসা হোলো, কারণ যদি আমাদের আগে কোন যাত্রীর দল আস্তো, 
তা হোলে চটাতে ষে সামান্ত খাস্ভ সামগ্রী পাবার সম্ভাবনা, তা তারা পঙ্গ- 
পালের মত সমস্ত নিঃশেষ কোরে চটার দৌকানখানিকে গজতুক্ত কপিখ- 
ৰৎ নিতান্ত অসার কোরে রাখত; আমরা দারুণ পথশ্রমে, এবং তা 
অপেক্ষাও নিদারুণ ক্ষুধা নিয়ে অনাহারেই পোড়ে থাকৃতুম। যৎকিধঃৎ 
পানাহার হোতে বঞ্চিত হোতে হবে না ভেবে, আমরা অনেক পরিমাণে 
নাশ্বস্ত এবং আনন্দিত হোলুম। বৈদান্তিক ভায়৷ পেটের চিন্তাতে এতই 
বিভোর হোয়ে পোড়েছেন যে, তাহার পিঠের বেদনার দিকে কিছুমাত্র 
ভ্রন্মৌপ নাই । চটাতে যাত্রীর ভিড় নেই-দেখে তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
তীর সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসকে ভাষায় তর্জমা কোর্তে হোলে এই ভাবথান৷ 
দাড়ায় যে, “রাম, বাচা গেল, একটা বাজে লোকও এখানে আসে নি 
দেখছি, তা হোলে এখানে ছুটো খাবার এবং একটু মাথা রেখে আরাম 
কর্বার অস্নুবিধা হবে না।” 

চটাতেই দোকানদারকে দেখতে পেলুম। তীর বাড়ীও এই চটার 
নিতান্ত কাছে, একেবারে লাগ! বোল্লেই হয়। রাম্ভার বা ধারে পাহা- 
ডের ঢালুর দিকে দুখানা দৌকানঘর, আর ডানপাশে একটু উচু 
জমীতে তার ৰসতবাড়ী। দৌকানের সম্মুখে ঈলাড়িয়ে একটু উপর দিকে 
নজর কোল্লেই তার বাড়ী দেখতে পাওয়! যায়। আজ এতদিন পরে , 
'তার মেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট চট্টাথানার কথা লিগুঁচি, এখনও যেন . 
.সেই ঘর) দ্বার, বাড়ী আমার চক্ষুর সন্দুখে চিত্রের মত ভাস্ছে। তার 
ৰ'ভীঞ্ানিও বেশ সুন্দর । আমাদের বঙ্গদেশের সন্গভূমিতে পল্লীগ্রামের 
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সাধারণ গৃহস্থ-বাড়ী যে রকমের, ঠিক সেই রকমের নয় বটে, ধকন্ধ 
তার সেই পার্কত্য-পল্লীর সামান্ত বাড়ীটাতে আমাদের পল্লীগ্রামের 
অনেকটা ভাব পরিস্ফুট দেখা গেল ;- তেমনই জাক'জমকীন,' পরিষ্কার, 
সরল মাধুধ্যমগ্ডিত, রাঙামাটার দেওয়াল_-দেওয়ালের উপরে নাঁন। 
বূকমের ফল ফুল লতা পাতা কাট, পলীগ্রামের অজ্ঞাতনাম! রবিবন্মার 
হাতে তৈয়ারি অন্ভুত রকমের পাখীর ছবি, ছবিগুলিতে যে পরিমাণেই 
শিল্প চাতুর্ধোর অভাব থাকুক, কিন্কু সেই শিক্ষিত হস্তের অক্কনভঙ্গীর' 
মধ্যে একটা আগ্রহের ভাব ফুটে উঠেছিল। স্রন্দর কোরে আক্বার 
জন্য যে একট! ব্যাকুলতা, আর তাতে স্থায়িত্ব স্থাপনের 'আকাজ্কা 
তার প্রত্যেক রেখার মধ্যে দেখা বাচ্ছিল, আর সেইটাই সকলের চেয়ে' 
আমার কাছে সজীব এবং সুন্দর বোলে বোদ হোচ্ছিল। পুিবীঙ্ডে 
সকলে সকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করে না? কিন্তযারা সিদ্ধিলাভের 
জন্যে চেষ্টা করে, অসিদ্ধ হোলে তাদের প্রাণপণ চেষ্টাটা উপেক্ষার 
নস্থ নয়। ূ 
দোকানদারের বাড়ীতে খানা ঘর) একখানা বেশ বড়, তাতেই সে 
সপরিবারে বান করে, মার একখানা ছোট ঝুড়ে_বোধ হোলো গোয়াল, 
কিন তখন সে ঘরের মধ্যে গরু ছিল না। একটা মাঝারি ৪গোছ বেল- 
গাছতলাতে দ্ধ তিনটে গরু বাধা ছিন, এবং একটা ছোট বাছুর পাহাড়ের 
একধারে ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল। বাছুরটা এক "একবার তাহার 
মায়ের দৃষ্টির বাহিরে গেলেই হার পয়ন্থিনী মাতা মাথা উচুদকোরে 
প্রসারিত চক্ষে ঘন ঘন সে দিকে তাকিয়ে "দেখছে, যেন সেই রজ্জ-বন্ধ 
গাভীর সককুণ মাতৃন্সেহ অক্ষয় কবচ হোয়ে তার চঞ্চল বংসটুকে কোন, 
অনিশ্চিত বিপদ [হাতে রক্ষা কোর্তে টায়। এই বেলগাছের অদূরে 
আর একটা বেগগাছ এবং ছুটো পেয়ারা গাছ। এখন পুর্বাভাম, 
“মাত্র, ফুল এবং *€ছাট ফলে পেয়ারা গাছ ছটা ভোরে গিয়ছে। 
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গোয়ালের পাশে এক ঝাড় কলাগাছ, তেমন সরল নয়, 'এবং পাতাগুলো 
ছোট ছোট, যেন পাহাড়ের শুক নীরস জমী হোতে তার যথেষ্ট পরিমাণে 
খাগ্ভরস সংগ্রহ কোরন্ডে পাচ্ছে না। -দ্দাকানদারের বাট়ীর ঠিফ নীচে 
দিয়ে একটা ঝরণা বোয়ে যাচ্ছে ; জল গভীর নয় কিন্ত অনি নিশ্মল, এবং 
এই ক্ষুদ্র গ্রামথানির প্রাণস্বরূপিণী। দোকানদারের বাড়ীর সম্মুখে 
একটুখানি সমতল জমী আছে, মাঝখানে একটা মধা আকৃতির বটগাছ; 
_গোড়াটা'পাথর দিয়ে বাধান ; আমাদের দেশের কোন কোন গাছের 
তলা যেমন ইট পাথর দিয়ে বীধান হয়, সে রকম নয়; কতকগুলো বড় 
বড় পাথক্ু গোল কোরে গাছের গোড়ায় দেগয়া। পাথরগ্চলি সমস্তই 
'আল্গা, তবে তার উপর বোন্লে ধোসে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। 
কালে সন্ধ্যায় অনেকেই এই গাছের তলায় বোসে গল্প গুজবে দণ্ড 
কাটিয়ে দেয়; ধোর্তে গেলে এই গাছতলাই দোকানদাঁরটীর বৈঠকথানা। 
আমরী এই দোঁকানদারের দোকানেই রাত্রির মত আশয় ব্বিলুম | 
" আমরা যে দৌকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেই দৌকানদারের বাড়ী ও 
দোকান খুব কাছাকাছি বোলে সে দৌকান এবং ঘরের ছ ধায়গার কাজই 
চালাতে পারে । তার কটা ছেলে মেয়ে তা জানি নে, তাবে একটী একটু 
বড় মেয়ে দৌকাঁনে এসে আমাদের জিনিসপত্র এনে দিয়েছিল । 
আমরা আজ তাসত্যই একটা প্রকাণ্ড ভোজের আয়োজন কোরে 
ফেলুম । দোকানে চাউল মিল্লো ন', এ পাহাড়ে রাস্তায় অতি কম যায়গা- 
তেই চাউল পাওয়া বায়; অনেকদিন পরে পিপুলকৃঠিতে একদিন পাওয়া 
গিয়েছিল। চাউল না পাবার কারণ এই যে, ভাত-ভক্ত বাঙ্গালী এদিকে 
প্রায়ই তীর্থ কোরতে আসে না) যে ছু পঠজন আসে, চাও অনদদিনের 
' এধ্যে অঠাতা। ডাল-রুটিতে অভান্ত হোয়ে পড়ে । দোক্ানদারের মেয়ে 
আমাদের'দন্তে আটা নিয়ে এল। আটার চেহারার বর্ণনাটা এখানে , 
দি-ল্দ্ল্রম না. সেটা আমার দোষ নয়, বঙ্গভাষায় 'তারউপযুক্ত দৃষ্টান্ত 
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গ্রহ কর্বার চেষ্টায় একেবারে হায়রাণ হোয়ে গিয়েছি ; তবে কাব্টরস- 
বঞ্চিত বৈদাস্তিকের মুখে একটা উপমার কথা শুন গিয়েছিল। তিনি 
আটার রং দেখে বলেছিলেন “একি 'মাটা? তবু ভাল, আমি ভাবছি 
বুঝি খোল পিষে এনে দিয়েছ্থে।”-_কথাটা গুনে আমার মনে একটু তত্ব- 
কথার উদয় হোলো ) আমি বোলুম “আমাদের মনরূপ গাড়োয়ান এই 
দেহরূপ গরুগুলোর নাকে দড়ি দিয়ে ক্রমাগত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, 
কাধের জোয়ালও নাম্ছে না, যাত্রারও অবসান নেই। শুধু মহাপ্রাণীটাকে 
কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে সন্ধ্যাবেলা এই রকম চারটী খোল- 
বিচালীর বন্দোবস্ত হোলো |” স্বামীজি সকল অবস্থাতেই অটল, তিনি 
বোলেন “অচ্যুত, আজ তুমি যেমন পিঠে খেয়েছ, তেমনি এই আটা দিয়ে, 
লুচি তৈয়েরী কোরে তোমাকে পেটে খাওয়াতে পার্তূম ত বড় আনন্দ 
হোতো ।--“সে ত আর কঠিন কথা নয়” বোলে আমি দোকানদারের 
দোকানে প্ররেশ কোরুম এবং তার ঘিয়ের ভাঁড়টি বাদ সমস্ত ঘিটুরক নিয়ে 
এলুম। দোকানদার আমাদের এই ভোজন-বাপারে স্বয়ং পরিশ্রম দ্বারা 
সাহাযা কোর্রে অঙ্গীকার কোরলে। সেতার বাড়ী হোতে জিনিসপত্র 
এনে আমাদের আয়োজন কোরে দিলে, তার মেয়েটা আমাদের কাছেই 
বোসে রইল । উনন জলছে, আটা মাথা হোচ্ছে, একটা ছাট প্রদদীপে 
ছোট ঘরখানি আলোকিত হোয়েছে, আর মেয়েটী বুক্তাসনে বোর্সে তিনটা 
অপরিচিত অতিথির কারখান! দেখচে; একবার বা আমাদের দিকে 
চাইতেইমামাদের সঙ্গে যেমন চোখোচোখি হোচ্ছে, অমনি মুখ নামিয়ে 
দুহাতের দশট! অঙ্গুলী নিয়ে খেলা কোর্ছে । আমি বারবার তার মুখের 
দিকে, চেয়ে দেখছিলুম ) মুখখানি যে খুব সুন্দর তা নয়, তবে ভারি 
সরলতাপূর্ণ। (চোখের উপর কাল কাল ভ্রু; সমস্ত মুখখানি বং রগ 
অপরিচ্চন্ন চুলের উপর প্রদীপেক্প আলে! পোড়ে তাকে একটা পবিভ্র 
' আরণ্য ফুলের*মন 'দখাচ্ছিল; সুন্দর না ছোক, কিন্তু তার স্থুবারধ্াক। 
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থাকে না। এই মেয়েটা তার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েক বৎসর মধ্যে আমাদের 
মত কত অপরিচিত পথিক দেখেছে, কতদিন কত লোকের সুখ ছুঃখের 
সঙ্গে তার জীবনের একদিনের স্্ধ ছুখে, আনন্দ মিশিয়ে দিয়েছে। 
সংসারের সকল বন্ধন কেটে যারা সন্গ্যাসী হ্বোয়ে বেরিয়েছে, পুত্রকন্যার 
স্নেহের টান এই দূর হিমালয়-শৃঙ্গেও যাদের হৃদয়ফে সবলে আকর্ষণ 
কোরেছে--এ্মন কত লোক এমনি সন্ধ্যাবেলা এই কুটীরে প্রদীপের 
আলোছে এই মেয়েটার কচি মুখখানি দেখে চির-বিদায়ক্িষ্ট-হৃদয়ে আপ- 
নার একটা সুন্দর ছোট মেয়ের করণ আহ্বান অনুভব কোরেছে, হঠাৎ 
একট অব্যক্ত মধুর ব্যথায় তাদের বুকের শিরাগুলো টনটন কোরে 
উঠেছে । এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে আমি কুটারের এক কোণে 
'ুয়ে ঘুমিয়ে পোড়েছিলুম ৷ বৃষ্টি ও ঝড়ে আমার শরীরটেও বড় কাতর 
ছোয়েছিল, কাজেই আমাকে ঘুমুতে দেখে কেহ জাগিয়ে দেন নি। শেষে 
কত্তক্ষণ পরে জানিনে, স্বামীজির ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল. দেখি 
তখনো মিটমিটি কোরে আলো জলছে, উননের আগুণ নিবে গিয়েছে, 
মেয়েটীও চোলে গিয়েছে, তার বদলে থালের উপর অনেকগুলি গরম লুচি 
খোসা ওয়াল! “রহড়কা ডাল আর ছোট একতাল গুড়,তাতে বালি কাকড় 
প্রভৃতি এমুন অনেক জিনিস প্রচুর পরিমাণে মিশানো, যা কোন কালে 
খাগ্ঠশ্রেণীর মধ্যে ধর্তবা হোতে পারে না। কিন্তু তাই পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে গ্রহণ করা গেল। আমার অনুরোধক্রমে দোকানদার তাঁর দেয়েটাকে : 
নিয়ে এল, বোধ হয় সে ঘুমিয়েছিল। প্রথমে কিছুতেই সে গীবার নিতে 
চায় না, শেষরালে তার বাপের উপদেশে কিছু কিছু নিলে ! দোকানদার 
নিজের বু! গৃহিণীর হাতের রান্না ভিন্ন খায় না) শ্রাঙ্মণদের মধ্যে উচ্চ-. 
প্রেণীন ব্রাহ্মণ বোলে নিজের পরিচয় দিল, সুতরাং আমাদের এই আনন্দ-, 
ভোজন, হোতে তাকে বঞ্চিত হোতে হোলো । আমরা খুব পরিতোষের 
মল্সেই আহার কোনুম, পথের সমস্ত কষ্ট এবং ক্ষ ই গরম পুরী ও 
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'রহরকী ডালের সঙ্গে পরিপাক হোয়ে গেল। আমাদের সঙ্গী রাগা 
ছেলেটার প্রতিও এই পথোর ব্যবস্থা হোলে! ; কিক্ক এই ব্যবস্থার সমা- 
লৌচন! কর্বার উপযুক্ত লোক সেখানে ছিল না; *এক ,স্বামীজি নাড়ী 
টিপতে জান্তেন, কিন্তু তিনিই রোগা ছেলেটাকে স্বহস্তে ডাল ও পুরী” 
'দিলেন। 

আহারান্তে আবার নিদ্রা-_অতি চমংকার নিদ্রা। এই দেশভ্রমণে 
প্রবৃত্ত হোরে আমাদের সকল জিনিসেরই অভাব ছিল, অভাঝছিল না ' 
কেবল একটী জিনিদের ; সেটা ভচ্ছে__সুনিদ্রী। বাস্তবিকই এই অতি 
ছর্গন দীর্ঘ পথে নিদ্রা আমাদের মন্তাপহারিণী মায়ের মত হয়েছিল । 
এই নিদ্রার অভাব হোলে বোধ করি আমরা এতটা কষ্ট সহ্য কোর্তে, 
পান্তম না। বিছ্বানা ত কোনদিন জোটেই নি, কোনদিন কদাচিৎ পত্র« 
কুটারে মাথা রাখবার দার়গা পেয়েছি) অধিকাংশ সময়ই হয় অনাবৃত 
পর্ব্বতবক্ষে, না হর গাছের তলায় রাত্রি কাটাতে হোয়েছে; | কিন্তু ৬খন 
সেই পর্বতগহবরে ভুমিশধায় কথ্ধল মুড়ি দিয়ে যেমন ঘুম হোতো, সেরূপ 
নিদ্রালাভ করবার জগ্তে এখন কতদিন স্থকোমল শয্যার উপর শধ্যা- 
কণ্টক ভোগ কোর্তে হোয়েছে। সন্ধার সময় শুয়েছি, আর এক ঘুমেই 
রাত্রি ভোর হোয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে শরীরের জড়তা, পায়ের বেদনা, মনের 
অবসন্ন ভাব দূর ভোরেঞ্গিয়েছে) দন্মুখে বড় বড় চড়াই-উত্রাই'গুলো 
ভাঙ্গতে কিছুই ক বোঁধ হয় নি। আজ এই বাঙ্গালাদেশে সে সব কথা 
স্বপ্ন বোলেক্ানে হয়, আরও দ্িনকত্তক পরে হয় ত মনেই কোর্ডে গ্লার্বে! 
না যে, আমার দ্বার! এমন একটা গুরুতর কাজ সম্পন্ন হোয়েছে। 

৪ঠ] ভবন, বুহস্পতিবার--আঙ্জ সকালে যাত্রা আরস্তের উদেষাগ , 
কোরলুম। স্থির করা গেল লালাসাঙ্গায় গিয়ে ছুপুর বেলা বিশ্রাম (কার্ডে, 
হবে। লালাসাঙ্গার কথাটা আমার এখন€ বেশ মনে আছে। এই পথ. 
দিয়ে নারায়ণে যরার* সময় এখানেই সেই জুতোচোর সাধুর বিভ্বঘনা 


সস সব সন সস ৯ ৬১০১০ সি ৯ ডি সশসস্্িসআি্্ উ7 স 
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দেখেছিলুম। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ আজও কিছু লজ্জাজনক ব্যাপার 
দেখতে হোলো । নারায়ণচটা হোতে লালসাঙ্গঈ। ছয় মাইল ; পথের বর্ণনার 
আর দরকার নেই আজ এই একমাসের উপর হোতে শুধু চড়াই ও 
উতরাই, নামা আর উঠা, পর্বত নির্ঝর এক নির্ঝর পর্বত এই নিয়েই 
আছি। এসব কথা শুন্তেও বোধ হয় কাহারও আক ভাল লাগবে না) 
কিন্তু এখন নেমে যাচ্ছিআর কথন এসব যায়গাতে ফিরে আম্তে পারবো 
'না-তাই ভেবে মনে বড় কষ্ট বোধ হোচ্ছে। একরাত্রিও যে দোকানে 
'বাস করেছি, সেটা ছাড়তে মনে হোচ্ছে যেন চিরকালের জন্যে একটা 
আশ্রয় ছেড়ে চোল্লুম। নারায়ণে যাবার সময় মনে হোয়েছিল যেন 
.মহাপ্রস্থানের পথে স্বর্গে চলেছি । এখন মনে হোচ্ছে আবার সেই 
মাকাজ্ষা-কাতর, ধুলিময়, রৌদ্রদগ্ধ পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি। আমার 
চিরদিনের মাতৃ ভূমিতে যাচ্ছি এই যা কিছু সান্তনা) কিন্তু সেখানেও দুঃখ 
ন্ত্রা, হাহাকারের বিরাম নেই। 

* এই সকল কথা ভাবতে ভাবতে চৌল্‌্তে লাগ লু, শেষে বিস্তর 
চড়াই উতরাই ভেঙ্গে শ্রাস্তদেছে বেলা প্রায় এগারটার সময় লালসাঙ্গায় 
পৌছলুম। আজ আমার পথশ্রম বড়ই বেশী হোয়েছিল। ধীরে চলা 
আমার অভ্ভ্যাস নয়, সে কথা পূর্বেই বোলেছি; চোল্তে চোল্তে মাঝ 
রাস্তাতৈ বোসে আমি কোনদিনই বিশ্রাম কোর্ডে পারি নি। যেদিন 
যতটুকু যাওয়৷ দরকার, এক দম চোলে, তারপর হাত পা ছড়িয়ে সে. 
দিনের, মত ছুটি। এই রকম হিসাবে চোলে আসা ধাচ্ছিল,,রকিন্ত আজ 
আমাকে বাধা হোয়ে এ অভ্যাস ছাড়তে হোলো । আমাদের সঙ্গে সেই 
রোগা ছেলেটা আছে, দে নিতান্ত ভালমান্্য, মুখে কথাটা নেই।, তাকে 
সঙ্গে কোরে পথ চলা বড় কঠিন) পাছে দ্রুত চোল্তে তার কষ্ট হত, এই , 
ভেবে আমি বড় আস্তে আস্তে চোল্ছিলুম। সে দশ পা যায়, আবার 
নিষ্তীন্ত অবসন্ন হোয়ে পড়ে; তখন গাছের ছায়ায়, রি পাথরৈর পাশে 
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_বোসে তাকে অঞ্জলি পুরে ঝরণার জল খাওয়াই, ইংরেজী পুথিধ ছু 
চারটে ভাল গল্প বলি, কখন বা দুই একটা ভাল গল্প বোলে তার মনটা 
্রচুল্ল কর্বার চেষ্টা করি। তার পুরু আবার তাফে, নিয়ে,উঠি.১_ ধীরে 
ধীরে পায়ে পায়ে তাকে নানাব্রকমের অদ্ভুত গল্প বোলে-_মা যেমন ছোট 
ছেলেটার মন গল্পে আকৃষ্ট কোরে তার চঞ্চল শিশুটিকে ঘুমের রাজ্যে 
নিয়ে যান, তেমনি আমিও তার অক্জাতসারে তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্চি, 
অজ্ঞাতসারে তার গতিবুদ্ধি হোচ্ছে। এই রকম কোরে ছয় ঘণ্টায় প্রায় 
ছয় মাইল পথ পার হোয়ে লালসাঙ্গায় হাজির হওয়া গেল। 
নারায়ণে যাবার সময় লালসাঙ্গার বাজারটী পর্য্যন্ত ঘুরে দেখি নি। 
এবার লালসাঙ্গায় এসে সেবারকার সেই দোকানের উপর-ঘরেই বাস! 
নেওয়া গেল। আহারাদির বন্দোবস্তের ভার সঙ্গীদের উপরে সমর্পণ, 
কোরে বাজার দেখতে বেরিয়ে পড়া ঠেল। 
বাঙ্জারের ঘর গুলি বেশ বড় বড়, অধিকাংশই দোতলা | দোকান- 
গুলিতে প্রচুর পরিমাণে জিনিদপত্র আছে । চারদিক দেখতে দেখে 
আমি বাজারের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হলুম। খানে একটা ছোট 
অথচ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটীরের সম্মূথে একটু জনতা দেখতে পেয়ে 
সেখানে গিয়ে দেখি চার পাচজন লোক দাড়িয়ে আছে। ব্যাপার কি 
জান্বার জন্তে একটু অগ্রসর হোয়ে দেখি, দুজন স্ত্রীলোক হিন্দী ও 
বাঙ্গালা কথা মিশিয়ে গড়া কোরছে । এই দূরদেশে বাঙ্গাল! কথা, তা 
আবার স্ত্রীলোকের মুখে! আমি আরও খানিকটে অগ্রসর হোলুম।, সে 
সময় আমার চেহারা! এমন হোয়েছিল যে, আমার অতি নিকটবন্ধুও 
আমাকে বাঙ্গালী বোলে সন্দেহ কোর্তো না; স্থৃতরাং সেখানে যে সমস্ত 
ও পাহাড়ী দীড়িয়ে ঝগড়া দেখছিল, আমিও তাদের মধ্যে একজন/হোয়ে 
'পোড়লুম ;.কিন্ত গিয়ে দেখি সেথানে না গেলেই ভাল হোতো। -সে দৃষ্তয 
দেখে আমার যেমূন কট তেমনি রাগ হোলো । অনেক দিন হোতেই ল্াধু 
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সন্ন্যাদীদের সঙ্গে চলা-ফেরা, আহার-উপবেশন কোচ্ছি, সাধারণের 
কাছে আমিও একজন সন্ন্যাসী বোলে পরিচিত ; কিন্তু সাধু সন্বাসীর মধ্যে 
থেকেও সন্ন্যাস্বীর জ্বতের উপর শ্রদ্ধা, অপেক্ষা আমার অশ্রদ্ধাই বেশী 
হোয়েছে। সন্ন্যাসীদের দূর হোতে দেখৃতে বেশ্ব, কোন আসক্তি নেই) বিলাস- 
লালসা, সংসারচিস্তার নাম মাত্র নেই; মুক্ত, স্বাধীন, বন্ধনহীন ; কিন্তু 
শরীরের উপরের মত তাদের অধিকাংশেরই মনের ভিতর এত ময়লামাটি 
' যে, এদের দ্বণা করাই অত্যন্ত স্বাভাবিক বোলে বোধ হয়। শ্রেষ্ঠতীর্থ 
-কাশীধামের পবিত্রতার আবরণতলে যে বীভৎস কাণ্ডের অভিনয় হয়, 
পবিত্র সন্গ্যাসী নাম গ্রহণ কোরে কত সমাজতাড়িত লোক যে সন্যাসধন্মের 
,উপর কলঙ্ক ঢেলে দিচ্ছে, তার আর অবধি নেই । অধিকাংশ সন্প্যানীই 
শুধু গাজাখোর, ভিক্ষুক, কোপনন্বভাব ; সকল দোষের ঝুলি নিয়ে তীর্থে 
তীর্থে পাপের বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। তব বাঙ্গালী সন্যাসীর সংখা। নিতান্ত 
-কম,'তাই তাদের কুকীর্তি বল্বার কোন সুযোগ হয়না, কিন্ত খুঁজে 
দেখলে বাঙ্গালী সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীর মধোও অনেক ভণ্ড নজরে পড়ে । 
আজ যে্ত্রীলোক দুটীকে প্রকাশ্ত বাজারের মধো দীড়িয়ে অশ্লীল 
ভাষায় ঝগড়া কোর্তে দেখলুম, তারা বাঙ্গালী মন্ন্যাসিনী। ভৈরবী 
বেশ, পরিধানে গৈরিক বন্ত, সি থিতে রক্তচন্দনের কি সিন্দরের ফোঁটা, 
রুক্ষকেশপাশ আলুলায়িত, হস্তে ত্রিশূল ও কমগুলু* গলে কুদ্রাক্ষের মালা, 
কাধের ঝুলি বোঁধ হয় কুটীরের মধ্যে আছে। খন্ষ্ঠানের ক্রুটী নেই, ' 
যাত্রার,দলের নির্লজ্জ ছোক্রারা যেমন গোঁফ কামিয়ে যনক্নাসিনীর 
পোষাকে দর্শকদিগের সম্মুখে দর্শন দেয়, কিছুমাত্র সক্কোচ কিন্বা শ্লীলতা 
নেই, এদের ছজনেরও ঠিক সেই ভাব দেখা গেল। অনুষ্ঠানে, কোন ূ 
ক্রি ন] থাক্লেও এদের আর কিছুই নেই, ধশ্ম নেই, কম্ম নেই,'সতী- ' 
স্বের সৌুমার্ধয নেই। স্ত্রীলোক ছুজন মধাবন্সী, একটা প্রো 
বোলেও অতুক্তি হয় না। যার বয়স কিছু বেশী, সে এইমাত্র লালসাঙ্গাক 
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এসেছে; দেখে বোধ চোলো মে এখনও বাসা নেয় নি) সর্বশধীর 
ধূলিধূমরিত, শ্রান্ত ক্লান্ত । এদের বিবাদের কারণ স্তনে আমার মনে যুগ- 
পৎ লঙ্জা.'ও ছুঃখ হোলো । এর! দ্বজনেই কেদারমাথ দর্শন 'কোর্তে 
: গিয়েছিল, বড় ভৈরব:;র সঙ্গে একটা সাধুপুরুষ ছিল; কনিষ্ঠা ভৈরবী পূর্বব- 
দিন অপরাহ্ধে সেইঞ্াধুটাকে ভুলিয়ে এখানে নিরে এসেছে। জোষ্ঠা 
সন্নাসিনী বহু পরিশ্রমে এখানে এসে তার ভারানিধিকে আবিষ্কার, 
কোরেছে, এবং সেই সাধু পুরুষের ট্পর অধিকার কার, এই নিযে, জনে 
বিষম ঝগড়া আরম্ভ কোরেছে। এ বিবাদের কথাবান্তী সমস্ত হিনদস্থানীতে, 
পুষিয়ে ওঠে নি, কাজেই হিন্দুস্থানী ছেড়ে এখন বাঙ্গলায় কথা চোল্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছুজনেই হাত মুখের অতি কুংসিত ভঙ্গী “কোরছে। আমি আর, 
সেখানে লজ্জায় দাড়াতে পারুম না। যেসকল দর্শক সেখানে উপস্থিত 
ছিল, তারা! বাঙ্গল! জানে না, কাজেই তারা পরম তপ্তমনে এই বীরত্ব- 
গাথা শুনে যাচ্ছিল। মামি সেখান ভোতে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এল্ম। 
কথায় কথার অদাত ভায়া! এই কলম্ক-কাহিনী শুন্তে পেলেন) আমাকে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন “তারা সত্যিসতাই বাঙ্গালী নাকি? এতক্ষণ বল নি 1” 
এই বোলে তিনি তীর স্ুবুহৎ পার্কতা-যষ্টি নিয়ে ভৈরবীদয়ের দর্শনীকাঙ্ফায় 
চটা ত্যাগ কোল্লেন। 'আমি ও স্বামীজি মিলে কি তাকে ঠা কোর্তে 
পারি £ শেষে অনেক নীতিকথা বায় কোরে তাকে ফিরাই। ভৈরবীদ্বয় 
আপাততঃ রক্ষা পেলে, কিন্তু ভায়! ভর্জন কোরতে কোর্‌তে বোল্লেন যে, 
একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা হোলে এক লাঠির বাড়িতে তাদের ভ্পামী 
ভেঙ্গে দেবেন । ৮ 
_.. নাৰায়ণে যাবার সময় লালসাঙ্গায় এক বিনানা-চোর সাধুর কীর্ডি- 
. কাহিনী বোলেছিলুম,এখন ফের.বার সময়ে ছুইটা বাঙ্গালী ভৈরবীর গীশব-. 
দৃশ্য দেখ! গেল। স্বামীছির ইচ্ছা ছিল যে, আজকার দিনটা লালসাঙ্গায় 
ধীকা যাক, বৈদৰস্তিক ভারারও তাতে বড় একট! আপত্তি ছিল না; কিন্ত 
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না ইক বোসে থাকা আমার ভাল লাগলো না). কাজেই আমরা সেই 
অপরাহ্কেই বেড়িয়ে পোড়লুম! শীঘ্র শীপ্র নন্দপ্রয়াগে আসবার আমার 
আরও একট! উদ্দেস্ত ছিল) আমাদের সঙ্গে একজন অজ্তা হকুলমীল বালক 
সন্ন্যাসী জুটেছিল, তার শরীরের অবস্থা অতিশর শোচনীয় । আজ অনেক 
কষ্টে তাকে লালসাঙ্গা অবধি নিয়ে এসেছি । আজ বীতটা যদি এখানে 
বাস করি, তা হোলে এমনটা হওয়াও অসম্ভব নয় যে, সে একেবারে অব- 
 সন্ন হোদ় পোড়বে; তার শরীর এমন ভেঙ্গে পোড়বে যে, আর তার 
 চল্বার শক্তি থাকবে ন! | যদিও লালসাক্গাতেও চিকিংসালয় আছে, কিন্ত 
বাকে আজ কয়দিন থেকে সঙ্গে কোরে ফিরছি, তাকে এই অপরিচিত 
, স্থানে দাতব্য-চিকিৎসালয়ে ফেলে যাব, একথাটা যেন মনে কেমন ঠেকৃতে 
“লাগলো । তাকে হয় ত দুদিন পরে ডাক্তারখান! থেকে তাড়িয়ে দিতে 
পারে,অথবা সাধারণতঃ দাতব্া-চিকিৎসালরে রোগীদের প্রতি যে প্রকার 
যত্বু লওয়া হয়, তানে এই ছুর্ধল রুগ্ন অসহীয় বালকটা , ছুদিন আগেই 
অীবনলীলা শেষ কোরে বোস্বে । কোন ন্ুকমে তাকে নন্দ প্রয়াগে নিয়ে 
যেতে পারলে আমার আর সে ভয় থাক্‌বে না। বখন নারায়ণ দর্শনে যাই, 
সেই সময়ে ননদপ্রয়াগের দাতব্-চিকিৎসালরের ডাক্তারধাবুর সঙ্গে 
আমার বিষ পরিচ় হোয়েছিল। এই রোগীটীকে ভার হাতে দিয়ে 
যেতে*পার্লে তাঁর যে অযস্র হবে না, এবং সেই ডাক্তারের যতটুকু বিদ্যা, 
তাঁতে যদি বালকের রোগমুক্তির সস্তাবন! থাকে, তা হোলে চাই কি সে' 
আবার সুস্থ হোয়ে নিজ গন্তব্য স্থানেও চোলে যেতে পার্বে। এই জন্যই 
সেই অপরাদ্হ্ন তাড়াতাড়ি নন্দপ্রয়াগে আস্বার জগ্গে বেরিয়ে পড়া 
, গিয়েছিল, 


প্রীতে ছয় মাইল রাস্তা হেঁটেই বানকটি কাতর হয়েছিল, এবেলা * 
'আমাদেক বাহির হবার আয়োজন দেখে সে যে অতি অনিচ্ছায় তার ঝুলিটা 
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কাধে ফেলে বাহির হোলো৷,তা তার আকার প্রকারেই বেশ বুঝতে পারা 
গিয়েছিল । কিস্তুকি কর! যায় ! তার মঙ্গলের জন্যই তাকে আজ এই অপ- 
রা্কে আবার ছয় মাইল পথ যেতে হোলো! । অপরাহ্ণ বোলে আজ আর 
আমর! কেহই একাকী চোল্ল'ম না) আমরা চারজন মানুষ এক সঙ্গে 
চোল্তে লাগলুম ।*বালকটাকে ধীরে ধীরে চল্বার জন্র স্বামীজি তার সঙ্গে 
নানা প্রকার গল্প জুড়ে দিলেন। মে এমনই ধীর, অথবা তার স্বাভাৰিকতা 
গোপন করবার তার এতটাই দরকার যে, সেভ্', না, এই প্রকার ভুই 
একটা কথা ভিন্ন বেণী বাক্যব্যয় মোটেই কোর.লে না । তার এই প্রকার 
সঙ্কোচের ভাব দেখে সে যে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী,এ বিশ্বাস আমার ক্রমেই দৃঢ় 
হোচ্ছিল। সে যদি বালক না হোতো,তা হোলে তার পরিচয়ের জন্তে এত * 
আগ্রহ হ্বোতো৷ না; কারণ বাঙ্গালীই হোক আর হিন্দুস্থানীই হোক, 
সন্ন্যাসীদলের মধ্যে এ প্রকার লোঞ্কের সংখ্যা খুব বেশী, যাদের পূর্ববজীবন 
না জানাই ভাল। আইনের হাত থেকে পালিয়ে জটাধারী হোর়েভস্ম 
মেখে কতজন তাদের দ্র্বহ জীবন যাপন কোর্‌ছে, তার ঠিকান! কি? কি 
কষ্টেরই জীবন তাদের! হৃদয়ের নধো সন্গাসের বোঝ! প্রকৃত সন্নাসী 
অপেক্ষা! তাদের বেণী ঝরে বইতে হোচ্ছে; তাদের ভাগ বেশী, কারণ 
তাদের আত্মগোপন বেশী দরকার । বালকটা অবশ্ঠই এমন £কাঁন অপ- 
রাধ করে নি, বা তার পক্ষে এমন কোন কাজ করা সম্ভবপর নয়, যার 
 জন্তে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
ঘুরে বেড়াঙচছ। পরিবারিক কোন প্রকার অশান্তি, বা মনের ক্টেই সে 
ঘর ছেড়ে ফকির ভোয়েছে) নতুবা ছেলেমানুষ, ইংরেজী 12721709 
অবধি পোড়েছে, বয়স অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ বাঙ্গালী; সে. যে ধন্মের, 
জন্যে সব ছেড়েছে, এ কথা, এই কলিযুগের শেষভাগে পুনরায় প্রালাদের 
স্তায় ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বাসবান্‌ ব্যক্তি ব্যতীত আর কেউ সহজে, 
পক মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইযে না। 
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রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নি,যার কথ] ব বল! যেতে পারে। 
তবে রাস্তার বর্ণনা একটা অনায়াসেই দেওয়। যেতে পারে; কিন্তু তার 
ভিতরে "আর নৃতন*কথা কিছুই নেই,। সেই চড়াই আর উত্রাই, সেই 
বন আর নির্ঝর; সেই হিমালয়, সেই পাখীন্ন কলতান, আর সেই জনশূন্য : 
পথে আমাদের মধুর গমন। রাস্তার ধারে তেমনি অতুল শোভা 
বিকাশ কোরে ফুল ফুটে রোয়েছে; অলকনন্দা তেমনি কুলকুলস্বরে 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে; বনের মধ্যে পাখীসকল তেমনি গান 
কোরছে। এসব দেখতে দেখতে আমরা একেবারে অভ্যন্ত হোয়ে 
পোড়েছি। 
লালসাঙ্গ' থেকে নন্দপ্রয়াগ ছয় মাইল। আমাদের নন্দপ্রয়াগে 
পৌছিতে রাত- হোয়ে গেল; তাঁতে আমাদের বিশেষ কোন অন্গুবিধার 
ভয় ছিল না। এখন প্রত্যাবর্তনের পথ, কোথায় ক আছে সব আমর! 
জানি) যে 'দিন যেখানে গিয়ে সুবিধামত থাকৃতে পারা যায়, তারও বন্দো- 
'রস্ত আমরা পুর্ব হোতেই কোরতে পারি। নন্দপ্রয়াগে উপস্থিত হোয়ে 
আমাদের সেই পূর্বাবাসেই অবস্থিতি হোলো! । রাত্রিকালে আর 
বালকটাকে দাতব্য-চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়া (হালে! না। যতক্ষণ তাকে 
আমাদের কাছে রাখতে পারি, সেই ভাল। আমাদের পৌছান সংবাদ 
পেয়েই থানার দ্বারোগা মহাশয় আমাদের সঙ্গে* দেখা কোর্তে এলেন। 
নারায়ণে যাবা সময় এখানেই পুলিসের ইনেস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে পরিচয়, 
হোয়েছিল; সেই সুত্রে নন্দপ্রয়াগ থানার দারোগা বাবুও আমাকে একট' 
বড়লোক ঠাঁউরে রেখেছিণেন। রাস্তায় কোন প্রকার অন্থুবিধা হোয়েছে 
কি না,,পুলিসের কশ্মচারী কোন যাত্রীর উপর কোন প্রকার অত্যাচার, 
কোম্রছে কি না, ইনেম্পের সাহেবকে আমি কোন পত্র লিখেছি' 
কি না, এই সব কথা তিনি একটী একটী কোরে জিজ্ঞাসা কোর্তে 
কাগলেন। তীর কথাগুলির জবাব দিয়ে আমি সঙ্ী বুকের কথা পাড় 
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লুম ; তাকে যে দাতব্য-চিকিৎসালয়ে রেখে যাব, সে কথা জানিয়ে দুম, 
এবং তাদের ভরসায় যে আমি নিশ্চিন্ত হোয়ে বালকট্রীকে ফেলে যাচ্ছি, সে 
কথা বোরতেও ভ্রুটী করা গেল না।- দারোগা সাস্বেক প্রাণগ্লণে এ কাজ 
কোরবেন বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শহোলেন । একে সে রোগী, তার তত্বাবধান 
কর! ত কর্তব্য কর্ম”) তার পর আমি যখন এত কোরে অনুরোধ 'কোচ্ছি 
এবং ছেলেটার সম্পূর্ণ ভার তাঁর উপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোচ্ছি, তখন তিনি 


১ িএ্স্উস্ি্ি- 





যে প্রকারে হউক তাকে আরাম কোরে দেবেন । সেই রাত্রেই বালুকটাকে 


চিকিৎসালয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তত, কিন্তু রাত্রিটা আমরা একসঙ্গে বাস 
কোরবে! এই অভিপ্রায় প্রকাশ করায় অতি “সবেরে' এসে একত্রে“ডাক্তার- 
খানায় যাওয়া বাবে, এই বন্দোবস্ত স্থির কোরে “বন্দেগি জানিয়ে নন্দ- 
প্রয়াগের দগুমণ্ডের কর্তা মহাশঙ্ন প্রস্থান কোর্লেন । তিনি চোঁলে গেলেন ' 
বটে, কিন্তু তার অন্চরগণ সে রাত্রি আমাদের ছেড়ে সহজে যায় নি। 
আমার কথা ত (বালেই রেখেচি, কোন রকমে একবার কম্বলথানি গাঁয়ে 
জড়িয়ে পোড়তে পেলেই হয়, তা হোলে স্বয়ং কুম্তকর্ণও পেরে উঠেন 
কিন! লন্দেভ। পরদিন ভোরে উঠে শরন্লুম সমস্ত রাত্রিই কনেষ্টবলগণ 
বাজারে পাচার! দিয়েছে এবং তাদের চীৎকারে মরা মানষের ও নিদ্রাভঙ্গ 
হয়) বৈদান্তিক ভায়া নাকি রাত্রে ছুহ তিনবার তাদের উপর চট উঠে- 
ছিলেন, কিন্তু আজ সরা মনিবের হুকুম পেয়েছে, আজ বেশ 'ভাল 
কোরে পাহারা দিতে ভবে । কেউ থেন মনে না করেন, আমাদের মত 
'অন্রা তকুলঞ্চল মুসাফির লোক আন বাজারে বাসা নিয়েছে, রাত্রে ভয় ত 
কিছু চুরি কোরে নিয়ে আমর! পালিয়ে যেতে পারি, সেই" জন্তই এত 
কড়াকড় পাহারা । ব্যাপার 'এই, মিচে নেমে যাচ্ছি, খুব সম্ভবতঃ নীচে 
কোন যায়গায় ইনোস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা হোলে নন্বপ্রর্ীগের 
পুলিস বন্দোবস্ত সপ্রন্ধে তিনি কোন ফণা জিদ্বানা কোর্লে আমি ,খারাপ 
কিছু বোল্তে পারি ; "যাতে তা না বলি তারই জন্তে আজ এ প্রকার 
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পাহারা । নতুবা দোকানদারের কাছে শুন্লুম, অ অন্ত কোন: রাত্রে পাহারা- 
ওয়ালার সাড়াশবও পাওয়া যায় না। 
পরদিন গ্তঃকালে ( €ই জুন শুক্রবার) আমরা প্রস্তত হবার পূর্বেই 
দ্ারোগ! সাহেব ও ছুইজন বরকন্দাজ শ্রড়াচুড়া পোরে এসে হাজির। 
স্বামীজি, বৈদান্তিক ও আমি তিনজনেই বালকের স্টৈ দাতবা-চিকিৎসা- 
'লয়ে গেলুম। ডাক্তার বাবু খুব খাতির যত্ব কোরলেন । পথে কোন- 
' প্রকার 'স্থখ হোয়েছিল কি না তার তন্বনিলেন; স্বামীজির সঙ্গে 
পরিচয় কোরে দিলুম। ডাক্তার অতি ডি তার চরণ বন্দনা কোল্লেন। 
শেষে বালকটীর কথ বলায় অতি আগ্রহে তাকে হাসপাতালের একটা 
, ছোট ঘরে একাকী থাকৃবার বন্দোবস্ত কর্বার আদেশ দিলেন। বালক- 
»টাকে বিশেষ রকমে তত্ব লওয়ার জন্তে এবং তাঁকে ভাল কোরে শুশ্রষা 
কোর্তে যদি কিছু ব্যয় হয় 'আমি তা দিয়ে যেতে প্রস্তুত হওয়ায় ডাক্তার 
“: “্ৰড়ই দুঃখিত হোলেন। চিকিৎসালয়ের নিয়মানুসারে সরব্দার থেকেই সব 
দওয়া হোয়ে থাকে, তা ছাড়াও যদি বিশেষ কিছু দরকার হর, তা হোলে 
সেট! দেবার ক্ষমতা ভগবান্‌ তাকে দিয়েছেন, এ কথা তিনি অতি বিনীত- 
ভাবে বল্লেন ।--আমি একটু অপ্রস্তত হোয়ে গেলুম। 
বালকট়ীর জন্য বিছান! প্রস্তুত হোলে তাকে সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হোলৌ, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলুম । এখন বিদায় গ্রহণের সময় উপস্থিত 
হোলো । আজ তিনদিন যদিও বালকটাঁকে পেয়েছি, ত৭ু৪ তাকে আমা-' 
দের একজন নিতান্ত আপনার জন বলে মনে হোতে লাগর্সো। এই 
অসহায় রুগ্ন আবস্থায় তাকে এই পব্ধতের মধো ফেলে যাচ্ছি; এ জীবনে 
. হয় তআ]র তার সঙ্গে দেখা হবে না। এহ দাতব্য" *চিকিৎস'লয় থেকে সে. 
যে আদর বাহির হোতে পারবে, তারই বা নিশ্চয়তা কি, এই সব কথা , 
. ভেবে প্রাণের মধ্যে কেমন কোরতে লাগ্‌লো। তারপর যখনই তার সেই 
রোগরিই্ট মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি পোড়্‌তে লাগ জোঞ্তখনহ একটা অব্যক্ত 
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ষ 
টস পতি সিস্ট ০ উস ০ 


শোকের ছায়া এসে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন কোর্তে শ্গাগলো। তবুও "আম 
ধীর নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইলুম ; বৈদাস্তিক ভায়ার দুইটা চক্ষু বিস্ফারিত 
দেখে বেঙ্গ বুঝ তে পার্লুম, মায়াবাদী নেক কষ্টে ঘনের "কোমল ভাব 
গোপন কোর্ছেন। স্বামীজি-কিস্ত কেঁদে ফেল্লেন। তিনি আর আত্ম- 
ংবরণ কোর্তে গার্লেন না; বালকটার . হাত ধরে তিনি কান্না জুড়ে 
দিলেন। হায় সংসারত্যাগী সন্ত্যাসী, তুমিই ধন্ত ! নিজের সব ত্যাগ কোরে 
এসে এখন পথে ঘাটে যাকে কাতর দেখ, যাকে দুঃখী দেখ, তারই জন্তে : 
কেঁদে আকুল। আমর! সর্কত্যাগী সন্ন্যাসীর এই অশ্র দেখতে লাগলুম । 
পরের জন্তে যে এমন কোরে চোখের জল ফেল্তে পারে সে দেবতা 
নয়ত কি? | 
বেলা হোয়ে যায় দেখে, আমরা অতি কষ্টে বালকের নিকট হোতে বিদায়, 
গ্রহণ কোল্পম। ডাক্তার বাবু ও দারোগ] মহাশয়কে বিশেষ কোরে অনুরোধ 
করা গেল। শেষে তাদের নিকট থেকে বিদীয় নিয়ে আমরা! নন্দপ্রয়াগ 
ত্যাগ কোরে চোলে এলুম । আর হয় ত এ জীবনে ননদপ্রয়াগ দেখা হবে 
না। যে সবস্থান ছেড়ে যাচ্ছি, কতদ্িনের সাধনফলে তবে এমন সব 
পবিত্র স্থান দেখা হোয়েছিল ; আবার কি এ পুণ্যভূমিতে আসা হবে? কে 
জানে ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে? কে জানে অদৃষ্ট দেরী অস্তরাল 
থেকে আমাদিগকে ৫কাথায় নিয়ে যাচ্ছেন। রান্তায় যেতে "যেতে . 
শুধু বালকটার কথাই মনে হোতে লাগলো । সে'যদি আপনার 
পরিচয় ছ্চিত, তা হোলে তার জন্ত আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা কোর্তে 
পারতুম। সে ত নিজের পরিচয় দিলে না। কি এক মানের আবেগে, 
কি একু হৃদয়ভেদী কষ্টে, যন্ত্রণায় সে লোকালয় ছেড়ে এই ভয়ানুক পর্বত , 
: প্রদেশে মাথা দিয়েছে, তা না জান্তে পেরে তার উপরে আমাদের স্নেহ 
আরে বুদ্ধি হোয়েছিল। এমনি কোরে কত পথিকের সঙ্গে কত দ্রিন কত ৃঁ 
পথে দেখা হোয্েছিল, আজ হয় ত ভাদের চেহারা পর্যন্তও মনে নেই ॥ 
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স্পিস্পরস্পিসতিস্পাসি স্পিস্পিসিল সপ সিসি 


আজ ৫ই জুন শুক্রবার__নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ কোরে আমরা তিনটা মানুষ 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হোতে লাগলুম ; কারও মনে প্রসন্নতা নেই । কেমন 
একটা! গভীর [বষাদ থুকে কোরে আমরা নিংশবে পথ বেয়ে চরুম ; পা 
দুধানি যেন কলে চোল্ছে। কারও মুখে কথা নেই। এমন অবসাদ নিয়ে 
কি বেশী পথ চলা যায়; -কাজেই বেলা যখন দষ্পটা তখন আমর! 
সবে চার মাইল রাস্তা এসে কালকাচটাতে বাসা নিলুম । এখন পথ ঘাট 
'সব চেনা যে চটাতে যাবার সময় বাস কোরে গিয়েছি, সে চটাওয়ালাকে 
পর্যাস্ত বেশ তাল কোরে মনে কোরে রেখেছি। বিগ্তাবুদ্ধি মোটেই নেই, 
টাকা কড়ি দিয়ে যে লৌককে বশ কোর্বো তাঁও তেমন ছিল না; তবে 
(একটা জিনিস সম্বল কোরে এ পথে বেরিয়েছিলুম, সেটা 'শীতল বুলি । 
একটা. দৌহা আমি সর্বদাই আবুন্তি কোরতুম এবং জীবনে সেটাকে 
কার্যে পরিণত কর্বার জন্য অনেক চেষ্টাও কোরেছি ; সে চেষ্টা যে 
নত্তই বৃথা করিনি, তার প্রমাণ এই নারায়ণের পথে পেয়েছি । 
পেহাটা ঠিক হবে কি না বোল্তে পারি না,তবে আমি তাকে এই আকা- 
রেই পেয়েছি 





“ইয়ে রসনা বশ কর, ধর গরিবি বেশ, 
“শীতল ঝুলি লেকে চলো, সবহি তুমহারা দেশ।” 


এই 'শীতল বুলি'__এই মিষ্ট কথাতেই সকলের সঙ্গে মিলে মিশে চোলে . 
এসেছি। আমার ত এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে, পথে-া্টে,চোল্তে 
হোলে টাকার রুলোয় না, মান-মর্ধ্যাদা, গর্ব-অহঙ্কার পদে পদে বিড়দ্বিত 
চয়, তার! কোন দিনই পথের সঙ্গী নয়, তা এই পাহাড়ের মধোই হউক, 
আর ই্জীইিয়া কোম্পীনীর রেলের গাড়ীর মধোই হউক | নিজের*ধন, 
মান, মর্ধযাদা, বংশগৌরব নিজের গ্রামে বা আশ্রিতমণ্ডলীতে বেশ গুছিয়ে 
আপন আধিপত্য বিস্তার কোর্‌তে পারে, পথে ঘাটে অ বিশেষ অন্রিধাই * 
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ঘটিয়ে দেয়। এই মিষ্ট বাক্যে সকল চটাওয়ালাকেই বাধ্য কোরে আমরা 
পথ চলেছি। 

কান্কাচটাতে আমরা পৌছিলে চটী ওয়ালা আধাহদর দ্রেখে বড়ই আন- 
ন্দিত হোলো । কতদিন ষে কতজনের কাছে আমাদের কথা বোলেছে ; 
প্রতিদিনই আমার প্রত্যাগমনের পথের দিকে সে চেয়ে থাকৃত। তার 
কথাগুলি শুনে আমাদের মনে বড়ই আনন্দ ভোগে! আমরা কোথাকার 
কে, কবে এক রাত্রির জন্তে তার দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম,, আর সে 
আমাদের কথা মনে রেখেছে, এ কথা শুনে মনে বড়ই আনন্দ, 
হোলো ! ও 
আমরা চটাতে বিশ্রাম কোচ্ছি; দোকানদার আমাদের আহারাদির 
আয়োজন কোর্ছে। সে দিন আমরা ব্যতীত সে চটীতে আর কোন 
যাত্রী বাসা নেয় নি; তাই দৌকানদার তারবা কিছু সম্বল সমস্তই 
আমাদের সেবায় নিযুক্ত কোরেছে। বেলা বখন প্রায় ১১ সেইনসম০» , 
নীচের দিক থেকে একজন বৈষ্ণব সাধু এসে ওঁ চটাতে উপস্থিত হোলেন । 
তার ভাব দেখে বোধ হোলো, তিনি আজ অনেক পথ হেটেছেন। 
তার সঙ্গে দ্বিতীয় লোকটী নেই। আমাদের দেশের বৈষ্ণবের 
মত বেশ) স্বন্ধে একটা ছোট রকমের ঝুলি মাছে। তিনি দোকানে 
প্রবেশ কোরেই নিইজর ঝুলিটা শামিয়ে রেখে একেবারে মাটির উপর. 
শুয়ে পোড়লেন, এবং কতক্ষণ চোক বুজে রোইলেন।: তাঁর ভাব দেখে 
বোধ হেলা, এমনি কোরে শুয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ কোচ্ছেন। 
তার সে আরামে বাধা দিয়ে কথাবার্ধা বল! সঙ্গত নয় মনে কোরে আমরাও 
চুপ কোরে বোসে রইলুম। একটু পরেই তিনি গ৷ ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বোস্লেন এবং ম্বামীজির দিকে চেয়ে বোল্লেন,“পথশ্রমে বড়ই কাডুর হোয়ে 
পোড়েছিলুম, তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে পারি নি,,কিছু মনে 
কোরবেন না & স্থামীকি অবাক্‌ €োঁয়ে গেলেন ) তাঁর সেই আজানুরাস্িত 
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দাঁড়ি এবং গৈরিক বস্ত্রের প্রকাণ্ড উষ্ভীষ সত্বেও কি কোরে বৈষ্ঃঞব তাকে 
বাঙ্গালী ঠাউরে নিয়ে বেশ দিব্বি বাঙ্গালীয় কথা বোল্লেন, এই স্বামীজির 
বিস্ময়ের কারণু। কিন্তু বৈষ্ণব মহাশগ্ন তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন; 
কারণ পরক্ষণেই তিনি বোল্লেন,“আপনি সন্নাসীর বেশেই থাকুন আর যাই 








করুন, আপনার দাড়ি আমরা কোন দিন ভুলবে না)" 'মাপনার হয় ত 


মনে নেই, কিন্তু আপনারা যখন মুঙ্গেরে ছিলেন আমি তখন জামালপুরে 


'থাকৃতুম্‌* স্বামীজি তাকে তবুও চিন্তে পারলেন না । বৈষ্ণব শেষে 


' আত্মপরিচয় দিলেন। তিনি জামালপুরে কোন অফিসে চাক্রী কোর্তেন। 


চি 
চর 


যখন মুঙ্গেরে কেশববাবু সদলবলে অবস্থান কোর্ছিলেন,সে সময় এ অঞ্চলে 
গুব একট! ধর্খান্দোলন উপস্থিত হোয়েছিল। অনেক শিক্ষিত যুবক 
ব্রাহ্গনভ1,সংশোধনী সভা প্রভৃতি স্থাপন কোরে খুব একটা সোরগোল উপ. 
স্থিত কোরেছিলেন। তার পর কেশব বাবুরা চোলে এলেন; কিন্তু ধর্শের 
আন্োলন সহজে মুঙ্গের জামালপুর ত্যাগ কোরলে না) কতকগুলি যুবক 
সথারীতি ্রাহ্মধর্শ্ন অবলম্বন কোর্লেন 7; কেউ শৈব হোলেন, কেউ বৈষ্ণব 
হোলেন। পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, যিনি পরে কষ্জানন্দ স্বামী নান 
ধারণ কোরেছিলেন, তিনি সেই মুঙ্গেরের যুবকদলের একজন উৎসাহী নেতা 
ছিলেন। কৃতকগুলি যুবক ধর্মের জন্ত চাকুরী আদি ত্যাগ কোর্লেন। 


'্রীরু্ণপ্রসন্ন সেন হিন্দুধর্শের প্রচারক হোয়ে দেশে দেশে ফির্তে লাগ: 


লেন,তার বক্ততা'শুনে চারিদিকে হৈ চৈ পোড়ে গেল! আমাদের সঙ্গে যে 
বৈষ্ণবের সাক্ষাৎ হোলো, তিনি কিছুদিন সেই দলেই ছিলেন, কিন্তু শেষে 


_ নিজের রুচি অনুমারে বৈষ্ণবধন্ম গ্রহণ কোরে, বথারীতি ভেক নিয়ে এখন 


বুন্দাবনে বাস কোর্ছেন। নারায়ণ দর্শন উদ্দেস্তে তিনি এদিকে আসেন 
নাই। ত্র একজন বাঙ্গালী বন্ধু কানপুরে থাকেন ) সেই বন্ধুটার একমাত্র 
পুত্র কোথায় চোলে গিয়েছে । তারা কেমন কোরে সন্ধান পেয়েছেন যে,সে 
ছেলেটা বদরিকাশ্রমের দিকে এসেছে; তাই এই টৈষ্ণক সেই ছেলের 
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খু 
সিস্ট সিসি সিমি সাপ পি আিসিসিস্পিিান ২, শত এ 


অন্ুসন্ধানে এলেছেন। বৃন্দাবনে বোসেও প্রভৃর নাম কোর্ছিলেন, পথেও 
তাহারই নাম কোর্বেন ; বন্ধুর ছেলেটা যদি পাওয়া যায়, তা হোলে বন্ধুর 
যথেষ্ট উপকার করা হবে, বন্ধুপত্বীও -প্রাণ পাবেন। পনের উপকারের 
জন্তই সাধু বৈষ্ণব এই ভয়ানক পথে এসেছেন। 
আমরা ত তী্কে একেবারে নিরাশ কোরে দিলুম । তিনি যে লোকের 
উদ্দেশে যাচ্ছেন তার চেহারা যে ভাবে বোল্লেন তাতে তেমন চেহারার 
লোক ত আমাদের নজরে পড়ে নি। একটা ছেলেকে আমর! সে দিন 
ডাক্তারখানায় রেখে এসেছি,তাকে 'দেখে আমাদের বাঙ্গলী বোলে বিশ্বাস 
হোয়েছে ; সে কথা তাকে জানিয়ে দিলুম । তিনিও সেই দিনই যে কোরে 
হোক্‌, সেই ডাক্তারখানা অবধি বাবেন। যখন এতদূর এসেছেন, তখন 
আর নারায়ণ দর্শন না কোরে শ্রীধামে ফিরবেন ন' | লোকটা বড়ই সুন্দর 
প্রকৃতির । চৈতন্তদেব উপদেশ 'দিয়েছিলেন__ 
, তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা, | 
অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ। | 
সে উপদ্দেশ আধুনিক বৈষ্ণব মহাশয়ের কতদূর পালন কোরে থাকেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে, আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা তাতে ত বোলতে 
পারি বৈষ্ব মহাশয়েরা উপদেশের শেষাংশ পালন কোরে থাকেন, সর্বদা 
হরিনাম কীর্তন তারা কোরে থাফেন; তবে তার কতখানি হয়ির জন্য, 
আর কতথানি ভিক্ষার পদ গ্রসায়ের জন্য, তা! তীর! এবং তাদের হরিই 
বোল্তেন্পারেন ৷ বৈষঃবের না শুন্লেই তার সঙ্গে সঙ্গে আনকগুলি 
কথা, অনেকগুলি ভাব, আমাদের মনে এসে পড়ে ;" সেগুলি নামের 
সঙ্গে, এমন দৃঢ়রূপে জড়িয়েছে যে, তাদের স্থানচযুত করা এক প্রকরে 
অসম্ভব ব্যাপার হোয়ে পোড়েছে। ডাল বৈষ্ণব বড় একটি! নজরে 
পড়ে নাণ প্রতিদিন গ্রামে গ্রা্গে যে সব বৈষ্ণব দেখতে পাই) ভারা শুধু 
' ভিক্ষা পাবার জক্তই তিলকমাল! ধারণ কোরেছে বোলে মনে হয়।' বৈধ 
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বের কথ বোলতে বোল্তে একটা অনেক দিনের কথা! আমার মনে 
পোড়ে গেল। ধিনি সে কথাটা বোলেছিলেন,তিনি আজ হ্ব্গেঃ এখন তীর 
কথা. আর প্রতিদিন*মনে হয় না। ভিনি আমার স্বর্গীয় মাতৃদেবী। তিনি 
যদিও হিন্দু পরিবারের মধ্যে বর্ধিত হোয়েছিলেন, কিন্তু তার ধর্মভাব 
সার্ববভৌমিক ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত ছিল। তিনি*কোন ধর্ম সম্প্রদা- 
য়ের গৌঁড়ামী দেখতে পার্তেন না । তিনি এক দিন এই বৈষ্ণবদের 
' সমালোচন! কোর্‌তে গিয়ে বোলেছিলেন যে,আমর! সংসারের মধ্য থেকে 
।" হু রনাম অনেক সময়ে ভূলে যাই সুতরাং আমর! পাপী তার আর সন্দেহ 
নেই; কিন্ত এই বৈষ্ণবগুলে! সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে, তাকে 
,একদও কাছছাড়া কোর তে পারে না; তাই তার! তাদের সংসারের উন- 
কুটি চৌষটি ঝুলির ভিতর পুরে দিনরাত কীধে কোরে, পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এর! এই ঝোলাই বইবে 'না হরিনাম কোর্বে ! কথা কয়টা 
ধড়ঠিক। ' বৈষ্ণব সাধু মন্্যানী আমি জীবনে অনেক দেখেছি, কিন্ত 
ভাদের অধিকাংশেরই প্রাণের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সংসার । তারা যে 
কেমন কোরে সংসার-বাসনা ঝুলিতে বোঝাই কোরে নিয়ে বেড়ায়, 
তাই ভেবে উঠা যায় না। 
সে কথ থাক। আজ এই চটাতে যে বৈষ্বের সঙ্গে দেখা হোলো, 
, সার উপরে এত.কথ| থাটে না। তাকে দেখে ধ্জেই অল্প সময়ের মধ্যে 
যতটুকু আমি' বুঝতে পেরেছিলুম তাতে বোল্তে পারি লোকটা বেশ 
ধার্মিক; আর তিনি সত্যসত্যই ধর্মের জন্যই এই আল্ামে প্রবেশ 
কোরেছেন।, তিনি এত বেলায় রান্না কোর্তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আমর! 
আর তীকে সে কষ্ট পেতে দিলুম না; আমাদের জন্তে যে খাবার তৈয়েরী . 
_হোয়েছিল, তাই তার সঙ্গে ভাগ কোরে গ্রহণ করা গেল [57 এ 
'"  আহারান্তে তিনি আর একদওও বিশ্রাম কৌরলেন না $, আমর! যে 
নেসা ছেড়ে এসেছি, তিনি গেই দেশের দিকে চো গৌলেন। আমান 
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প্রাণের মধ্যে আবার বাসনা জেগে উঠলো । মনে স্রোতে লাগলো, নেমে 
কোথায় যাব? আমার আবার প্রত্যাবর্তন কেন? বেশ ত গিয়েছিলুম, 
নেমে আস্বার কি এমন একট! দরকার হোয়েছিল,“তা৷ ত,আজ বুঝতে 
পাচ্ছিনা । কি মনে কোরেযে এতট! রাস্তা এসেছি, তা আজ মোটেই 
মনে আন্তে পানুম্ণনা ৷ বড়ই ইচ্ছে হোলো বৈষ্ণবের সঙ্গে আবার 
নারায়ণের পথে চোলে যাই; সেথানে গিয়ে শেষে যা হয় একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। যে কথ! সেই কাজ; আমি তখনই কম্বল কাধে, কোরে ' 
বের হবার উদ্যোগ কোচ্ছি দেখে স্বামীজি নিষেধ কোল্লেন, এত রৌদ্রে 
বাহির হোয়ে কাঙ্গ নেই । আমি তাকে জানিয়ে দিলুম ধে, আমি আবার 
নারায়ণের পথে যাচ্ছি; নীচে ফিরে যাওয়ার মত পরিবর্তন ভোয়েছে।, 
স্বামীজি শুনে একেবারে অবাকৃ। সতাসত্যই তিনি হই] করে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন ; দেখে যেন বোধ হোলো, হয় ত তিনি আমার কথা 
মোটেই বুঝ তে,পারেন নি,আর না হয় তিনি আমার মনস্তিক্-বিকতির “কথা 
ভাবছেন । আমি তাকে এই অবস্থায় দেখে নিজেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে 
দিলুম। “তা হোলে আমি এই বোলে আমি যখন পা! বাড়িয়েছি, তখন 
সেই সন্ন্যাসী, সেই দংসারত্যাগী সর্ধতাাগী সাধু এসে একেবারে দুই হাত 
দিয়ে আমাকে জোড়িয়ে ধোর্লেন; দেই শীর্ণ দুর্বল ছুইথ্]ুনি হাতের 
বাধন দিয়ে আমাকে আঁটকিয়ে রাখবেন বোলে মনে ক্লোরলেন।* শুধু 
' তাই নয়, নির্বাক সন্গাী ছুই চারি বিন্দু চোখের জল ফেল্লেন। হায় 
কপট সন্নাঞলী, হায় ভগ সাধু, আঙ্ধ তুমি বানুবন্ধনে ও চোখের জলে 
ধরা পোড়েছ। তোমার গৈরিকবসন, দণ্ড কমগুলু ও তোমার এই কষ্ট- 
স্বীকার এত সাধন-ভজন সব মিথ্যা) ভুমি ঘোর সংসারী ).তুমি এক, 
. সংসার ছেড়ে এসে আর এক সংসারে পোড়েছ। তুমি ভগবানের দ্বারে 
পৌঁছিতে পারছ না । এত যার স্নেহমমতা, এত যার মানুষের উপ্ধর টান, ৷ 
'সে ভগবানকে ডাকে*কি কোরে ! আমি সঙ্ন্যাসীর সে বাহুবন্ধনে মহা 
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বিপন্ন হোয়ে পোড়লুম, তার চোখের জল দেখে আমার সব ঘুরে গেল। 
আমি আর কথাবার্তা না বোলে সেখানে বোসে পোড়ুলুম। স্বামীজিও 
আমার কাছে বোসে গন্গেহে আমার দীর্ঘকেশ, রুক্ষ মস্তকে হাত বুলোতে 
লাগলেন। আমার আর নারাম়ণের পথে শ্যাওয়া হোলো না; কিন্ত 
তখনই সকলে মিলে সে চটা থেকে বেরিয়ে পড়া গেঁধী। সন্ধ্যার সময়ে 
কর্ণপ্রয়াগে এসে নীরবে নিঃশব্দে একটা দৌকানঘরে রাত্রিবাস করা 
'গেল। কুরণপ্রয়াগে পেড়া কিন্তে পাওয়া যায়; সেই পেড়া খেয়েই 
' সে রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া! গেল। 
৬ই জুন-_প্রীতে উঠে দেখি আকাশ একেবারে মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, 
'আর ধীরে ধীরে বেশ বৃষ্টি হোচ্ছে। পাহাড় অঞ্চলে এ রকম বুষ্টি দেখ 
লই বুঝতে হবে যে, সে দিন বৃষ্টি আর শীঘ্র থাম্বে না। আমার আর 
এ বৃষ্টির মধ্যে বের হওয়ার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, আবার বেশ গুছিয়ে 
, কম্বলথানি মুড়ি দিয়ে শয়ন কোরতে যাচ্ছি, এমন সময়ে টবদান্তিক-ভায়া 
বাধা দিলেন, তিনি বোল্লেন “এ রকম বাজারে যায়গায় আর একবেলা 
থেকে দরকার নেই, যদি এক আধ বেলা বিশ্রাম করা নিতান্তই দরকার 
হয় ত পাহাড়ের মধ্যে কোন একটা নির্জন চটাতে ছুই এক দিন কাটিয়ে 
দেওয়! ভাল,!” বৈদাস্তিক ভায়ার কখন কি মত হয়, তা দেবতারাও ঠিক 
* কোরে বোল্তে "পারেন না । যেখানে বেশ জিনিসপত্র পাওয়! যায়, 
সেখানে থাকতে 'ইতঃপূর্বে কোন দিনও তাঁর কোন প্রকার আপত্তি হয় : 
নি; কিন্তু আজ তিনি জঙ্গলের মধ্যে জনহীন পর্বতগ্বরর, ক্কি সামান্য 
চটাতে বিশ্রাম,ভাল বোলে মত প্রকাশ কোর্‌লেন।, হয় তিনি আমাকে 
,বের হোত অনিচ্ছুক দেখেই বের হবার জন্তে প্রস্তুত হোলেন, না হয় .. 
আজ জই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পোড়ে রাস্তায় কিঞ্চিৎ কণ্টভোগ আমাদের . 
অদৃষ্টবিগি ছিল, তাই বৈদাস্তিক আজ সকলের আগে কম্বল কাঁধে কোরে . 
করিয়ে পোড়লেন। আমি বাক্যব্যয় না কোরে গ্ীর ত্বমুবর্তী' হোলুম। 
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নি 
খানিকটা দূর এগিয়ে এমন ঝড়ে আট্কিয়ে যাওয়া গেল যে, আর এক 


পা অগ্রসর হবার শক্তি রহিল না। মড় মড় কোরে বড় বড় গাছ সব 
ভেঙ্গে পোড়তে লাগ.লো, প্রতি মুহূর্তে বোধ হোল 'যেন একেবারেই হয় 
আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে, বা! উপর থেকে হয় গাছ ভেঙ্গে না হয় 
পাহাড়ের ধস্‌ নের্মে আমাদের সন্ন্যাসীগিরি জন্মের মত ঘুচিয়ে দেবে। আমরা 
তিন জন তথন এক যায়গাতেও নেই যে, একত্রে জড়িয়ে পোড়ে থাকবে৷ ? | 
কে যে কোথায় তা আর সে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে দেখতে পাওয়া €গল না।' 
আমি একে নিজের প্রাণ নিয়ে বাস্ত্,তার মধ্যে আবার স্বামীজির কথা মনে, 
হোতে লাগলো । একটা গাছের শিকড় প্রাণপণে দ্ুই হাত দিয়ে আকড়ে 
ধোরে আমি শুয়ে পোড়ে আছি। মাথার উপর দিয়ে কত কিবোয়ে' 
যাচ্ছে, একবার একটা হয় ত প্রকাণ্ড ডালই হবে, আমার মাথার কাছ 
দিয়ে চোলে গেল। কম্বলখানির “ছুই তিন যায়গা ছি'ড়ে গেল, গানের 
বইখানি কিন্ত বুকের মধ্যে আছে। ঝড় আর থামে না, তবু একটু নরম: 
হোলো; বৃষ্টি খুব কম হোয়ে গেল। বৃষ্টি কম হওয়াতে কিছু এলো 
গেল না; তার চাইতে যদি বাতাসটা কোমে গিয়ে বৃষ্টি সমভাবেই থাকৃতো 
ভাতে আমার কোনই ক্ষতি ছিল না; কাপড় ও কম্বল যতটা ভিজে 
গিয়েছিল তার চাইতে বেশী ভিজখার যো ছিল না। এ ভ্খুবে আমাকে 
অধিকক্ষণ আর গাকৃতৈ হয় নি। অচ্যুত বাবাজী আমার সম্মুখে কোথায় ' 
ছিলেন; তিনি বিপুল বিক্রমে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোর্তে কোর্তে 
আমার 'াছে এসে উপস্থিত হোলেন এবং তার সেই বিশাল ছেহ দিয়ে 
আমাকে আবৃত কোরে বোস্লেন । আমার মনে পড়ে যখনই ঝড় বৃষ্টি 
হোফ্চেছে, তখনই বৈদান্তিকের নিশ্মম কঠোর বক্ষতলে আমি আশ্রয় 
পেয়েছি । পক্ষীমাতা যেমন নিরাশ্রয় শাবককে বিপদ্কালে নিলের পাখা 
ছুইখানির-ীচে লুকিয়ে রাখে; বৈদবন্তিকের সেই বিপুলবক্ষ তেমনি আমাকে 
" অনেক বিপদের সময়ে আশ্রয় দিকে রক্ষা কোরেছে। আমি বিপর ল্োেলে 


রা 


চে 
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কোন দিনই সে মায়াবাদের আশ্রয় গ্রহণ কোরে আমাকে উড়িয়ে 
দিতে পারে নি। এ মানুষটা এতদিন আমাদের সঙ্গে রইল, তবু এর ভাব 
তিক আমি'ত মোটেই বুঝতে.পাড়লুম না; তার মতামতের একটা 
সামঞ্জন্ত কখনও দেখা গেল না। কি একটা, এলোমেলো হৃদয় নিয়ে সে ত্য . 
দেশত্যাগ কোরেছে,ত1 আর বোল্তে পারি নে ; সেখ্বাধ হয় এত দিনও 


তার বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলিকে একত্ত সংগ্রহ কোরে একটা বুদ্ধি 
' স্থির ক্লোর্ে পারে নি। | 


আর একটু পরেই ঝড় থেমে গেল। স্বামীজি আমাদের পশ্চাতে 
আছেন; তার উদ্দেশ কর! দরকার হোয়ে পোড়লো ; কারণ এখনও তাঁর 
কোন খোঁজ খবরও নেই । আমরা দুই জনে তার বিলম্ব দেখেই বড়ই ব্যস্ত 
হোয়ে যে পথে এসেছিলুম সেই পথে ফিরে যেতে লাগুম । বেশী দূরে 
যেতে হোলো না; একটু পথ যেতে ম! যেতেই দেখি তিন ভাঘ্বি বাস্ত 


" পেয়ে ছুটে আস্ছেন। আমাদের ছুইজনকে দেখে একেবারে বোসে 
€পোড়লেন। তার এই প্রকার হঠাৎ বোদে পড়া দেখে আমরা বেশ বুঝতে 


পার্‌লুম, তিনি অনেক দূর থেকে উর্শ্বাসে আমাদের যে কি দশ! হোলো 
তাই জান্বার জন্ বিশেষ আকুল হোয়ে আস্ছিলেন,সম্মুখে আমাদের দেখে 
হাপ ছেড়ে বাচলেন। আমরা তার কাছে গিয়ে চুপ কোরে বোসে রই- 
লুম। তিনি যখন একটু কথা কইবার মত ছোঁলেন, তখন আমরা কি 
কোরে কোথান্ন আশ্রয় পেয়েছিলুম তাই জানবার জন্ত উৎসুক হোলেন 
এবং আমাদের ভিজে কাপড় ও কম্বল দেখে দুঃখ কোর্তে লাগলেন । তার 
নিজের শরটরে মোটেই জল লাগে নি; তিনি ভগবানের কৃপায় একটা 
প্রশস্ত গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, সেখানে বড় বুষ্টি মোটেই চুকৃতে, 
পানি । আমাদের অবস্থা গুনে তিনি ভগবানকে কৃতজ্ঞতা! জাদালেন ; 

আজ যে ঝড়জল, তাতে ভগবানের কৃপা না হোলো আমরা আর বাঁচ তুম্‌ 
স্া। স্বামীজি তগবন্প্রেমে এতই বিগলিত হোয়ে পঁড়লেন্ত যে, সেখান থেক, 
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যে তিনি শীত্ব গা ঝাড়! দিয়ে উঠেন তেমন রকমটা মৌটেই বোধ হোলো 
না। প্রথমে তিনি চক্ষু মুদ্রিত কোরে বোস্লেন, আমর! দুইটা হতভাগা 
পাষাণ-হৃদয় জীব হা! কোরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম।* একটু 
পরেই তিনি গান আরম্ভ কোঢর দিলেন ।-_আমার উপর তার একটা 
আদেশ ছিল যে, যথলই বেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধোর্বেন আমাকে 
তাতে যোগ দিতেই হবে । আমার ভাগাক্রমে তিনি কখনও এমন কোন, 
গান করেন নি যা আমি জানিনে) গাইতে যদিও ভাল জানি না-ভাল 
কেন, নিজের তৃষ্থি ব্যতীত আমার গান শুনে দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্তি 
জন্মাবার দুরাশা আমি ত কোন দিনও মনে স্থান দিই নি, কিন্ত তা 
বোলে আমার গানের তহবিল শন্ত নয়। গাইতে পারিআরনা , 
পারি, গান আমার অনেক সংগ্রহ আছে; আর তা না হোলে যদিও ' 
কম্বল ও যষ্টি সম্বল কোরে পথে নেড়িয়েছিলুম, কিন্তু আমার পরমা- 
রাধ্য কাঙ্গাল ফিকিরটাদের গানের বইথানি কোন দিনও ছাড়ি নি, 
সেখানিকে বৈষুবের জপমালার মত বুকে কোরে নিয়ে বেড়িয়েছি। « 
স্বামীজি গান ধরলেন ; তার সবটা মনে নেই । তবে তার মুখখানি 
মনে আছে, পাঠকগণের মধো ধাদের জান! আছে তাঁরা সবটা গেকে 
নেবেন, গানটী এই-_ 
“রি সে লাগি রহে৷ রে ভাই” 
এই গানটা মীরা বাঁঈয়ের রচিত। স্বামীজি যখন তখদই এই গানটা 
গাইতেন 1 তিনি ঘে ভাবে উল্টে পাল্টে গানটা গাইতে লাগলেন, 
তাতে কতক্ষণে যে তিনি গান ছেড়ে দেবেন তা মোটেই বুঝতে পারা 
গেল না.» এদিকে বেলা ও হোয়ে উঠতে লাগলো । অগত্যা আমি গান , 
' ছোড়ে দিলুম; "তার স্বরও ধীরে ধারে নামতে লাগলো, শেষে একেখারে, 
বাতাসে মিলিয়ে গেল । কিন্তু তখমও তিনি উঠলেন না। গান শেষ 
€হায়েছে দেখে অ]মস।এইজনে উঠে এদিক ওদিক কোর্তে লাগলুম । কিছু- 
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ক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চোল্‌তে লাগলেন ; আমর! দুইজনে ধীরে 
ধীরে তার পশ্চাতে যেতে লাগলুম। 
আজ, ছুই প্রহবে যে চটাতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটা আমার 
খাতায় লেখ! নেই, সে যায়গাটা ফীক রৌয়েছে;) বোধ হয় সেইছ্ুই : 
প্রহরে কোন নৃতন চটাতে ছিলুম, তার নামটা শুনে 'িতে মনে ছিল না। 
বিশেষ এই প্রত্যাবর্তনের সময় আমার ডাইরীটা তেমন নিয়মমত লেখাই 
' হোতোলা ; তার কারণ হোচ্ছে এই যে,নারায়ণে যাবার সময় যেমন একটা 
ক্ষতি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আম্বার সময় তার সম্পূর্ণ অভাব । এখন কলের 
পুতুলের মত যাচ্ছি । এ কথাটা মনে হোলে আমার প্রাণের তিতর কেমন 
, একটা ঘোর অবসাদের ভাব এসে উপস্থিত হোতো ; আমার উদাস 
'প্রাণকে আরও উদাস কোরে ফেল্তো); আমি মোটেই মনটাকে স্থির 
কোরে নিতে পারুম না; কাজেই প্সে সময়ে কোন কাজই ভাল লাগতো 
না $ আর সেই জন্তই প্রত্যাবর্তনের ডাইরী শুধু যে ভাল কোরে রাখা 
হঝ় নি তা নয়, অসম্পূর্ণ পোড়ে রহেছে। যতই নীচে নেমেছি ততই জড়তা 
বিষাদ, চঃখ, কষ্টের ছবি মব আমার প্রাণের ভিত্তর বেশী কোরে ফ টে 
উঠেছে, আর ততই আমি অন্যমনস্ক হয়েছি । | 
সেই অগ্জাতনাম! চটাতে ছুই প্রহরে বিশ্রাম কোরে অপরাহ্নে আবার 
পথে 'নামলুম ৷ আজ সন্ধ্যার সময় আমরা শিবানল্লী চটাতে এসে রইলুম । 
এই চটাতে আমাদের একাকী ফেলে অচ্যুত বাবাজী চোলে যান। আমরা, 
শিবানন্দীর সেই ঠাকুর বাড়ীতে পূর্ববারের মত বাঁদা কোর্ে*রোইলুম । 
রাত্রিটা বেশধকেটে গেল। 
৭ই জুন শিবানন্দী হতে রুদ্রপ্রয়াগ পর্ান্ত পথ অতি কদর্যা, এমন 
ভয়াঞ্গক রী কিছুতেই প1 ঠিক রাখা যায় না। আর এই 'পথের 
| মধ্যে পাহাড়গুলো আবার এমন নরম যে, একটু জল ছোলেই অনেক ধম্‌ 


নামে। গবর্ণমেন্ট এই রাস্তাটাকে ঠিক রাখতে দা ঘোরে শিবানন্দীর 
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৪ ৪ মাইল উপরে পিপলচটিতে একটা লোহার সেতু নির্মাণ কোরে রাস্তা- 
টাকে নদীর অপর-পার দিয়ে চালিয়েছেন এবং সেই রাস্তা রুদ্র প্রয়াগে 
এসে আবার আর একট! লৌহ সেতুর সাহায্যে পুর্ব রাস্তায় এসে মিশেছে । 
আমরা এ সংবাদ জান্ভুম, কিন্ত আমাদের এও জানা ছিল, এই নূতন 
রাস্তায় আশ্রয়স্থান ঞেই। তাই আমর! নারায়ণ যাবার সময়েও সে 
রাস্তায় যাই নি; এখন ফেরবার সময়েও সে রাস্তায় গেলুম না । 
পিপলচটাতে অপেক্ষা না কোরে আমরা একেবারে শিবানন্দীতে এসে ' 
উঠেছিলুম । আজ শিবানন্দী হোতে বের হোয়ে একটু, বোধ হয় মাইল 
দেড় কি দুই মাইল হবে, অগ্রসর হোয়েই দেখি রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই। 
গতকল্য যে ঝড় জল হোয়েছিল, তাতে রাস্ত! একেবারে ধুয়ে নেমে গিয়েছে । 
এখন কি কর! যায়। স্বামীজি বোল্লেন, আর কি করা; ফিরে পিপল-« 
চটিতে 'আজ রাত্রিবাদ কোরে, কাল"খুব ভোরে উঠে নদী পার হয়ে নূতন 
রাস্তা ধোরে যেমূন ক'রে হোক, না খেয়ে নাগাদ সন্ধ্যা কি চার ছয়প্ণ্ড 
রাত্রের মধ্যে রুদ্র প্রশ্নাগে পৌছুতে হবে? তা ছাড় আর উপায় নেই”। 
ফিরে যেতেও আমাদের আপত্তি ছিল না। তবে পরের দিন অনাহারে 
সারাদিন চোলতেও যে বড় একটা ভারি কষ্ট হবে তাও মনে হয়নি) 
কিন্ত আজকে সার! দিন রাত্রি পিপলচটীতে বাম করা অপেক্ষা গঙ্গায় বাপ 
দেওয়! ভাল; অচ্যুত *্ভায়ারও সেই মত। যে পিপলচটির লক্ষ লক্ষ 
মাছির ছুরাম্মের কথ! "আজও আমার মনে আছে, সেখানে কিছুন্তেই 
রাতিবাস করা হবে না। 'অগ্ভাত ভায়! বোল্লেন,“আপনারা এইথানে পেক্ষা 
করুন, আমি একট, উপরে উঠে গাছ ধরে ধরে এগিয়ে দেখি,এই সুমুখের 
পাহাড়ের ও পাশে রাস্তা আছে কি না।” যে কথা সেই বাজ; তিনি, 
' তীর বেদান্তদ্শনের বোঝা ও কম্বলথানি নামিয়ে রেছে বিপুল বিক্রমে 
গাছপালা ধুর ধরে উপরে উঠতে লাগলেন) এবং কখন গাছের পাতা | 
| স্রিয়ে, কখন শিক্লুড় &র বেশ যেতে লাগলেন ; এবং মধ্যে মধো আঙ্জা- 
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দের দিকে সগর্ব দৃষ্টিনিক্ষেপ কোরতে লাগ্‌লেন। কিছুক্ষণ পরেটু চীৎকার 
কোরে বল্লেন, “ভয় নেই, এদিকের রাস্তা তেমন ভাঙ্গে নি*) তারপর 
আবার যেমন্ন' কোন্ঠর গিয়েছিলেন. ঠিক তেমনি কোরে রে এলেন । 
আমি তার গমনাগমন দেখে বেশ যেন্তে পার্‌ব খোলে মনে ভরসা ' 
বাধতুম, কিন্ত স্বামীজি তেমন সাহস পান নি। অধশেষে কি করেন, 
'আর ত কোন উপায় নেই; কাজেই তার দণ্ড কমগুলু অচ্যুত ভায়ার 
জিন্বা ৫কোরে দিয়ে তিনিই আগে রওনা হোলেন) বৈদাস্তিক তীর সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে লাগলেন ) সে সময়ে বৈদাস্তিকের দৃষ্টি এমন সতর্ক যে তা 
লিখে বোঝাতে পাচ্ছি না। তিনি শুধু স্বামীজির গতিবিধির উপর নঞ্জর 
রেখে অগ্রসর হোচ্ছেন, আর মধ্যে মধ্যে খবরদারী কোর ছেন। বোধ হয় 
' আমি তার প্রদর্শিত পথে অনায়াসে যেতে পার্ব ভেবে তিনি আর আমার 
দিকে লক্ষ্য রাখলেন না, শুধু সাঘধান কোরে দিতে লাগলেন” কখন 
গাঁছের ডাল ধরে, কখনও লাফিয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন । শেষে অনেক 
কষ্টে নিরাপদে একটা রাস্তায় উঠা গেল। এই আমাদের কষ্টের শেষ নয়। 
রীস্তায় ৫৭ যায়গায় ভেঙ্গে গিয়েছে; তবে এই ভাঙ্গনটা যেমন অনেকটা 
স্থান জুড়ে, অন্তগুলি তেমন নয়। সেগুলি পার হোতেও লাফালাফি 
কোর্তে হোয়েছে বটে,কিস্ত তাতে তেমন বেশী কষ্ট হয় নি। যাই হোক 
ডুই* ঘণ্টার পথ.৫ ঘণ্টায় চোলে বেলা প্রায় ১১টারী সময় আমরা রুদ্রপ্রয়াগে 
এসে উপস্থিত'। নারায়ণে যাবার সময়ে আমরা 'কুদ্রপ্রয়াগে গবর্ণমেন্টের 
ধ্শালায় ছিলুম এবং সেখানে পীড়িত হোয়ে আমাদের তিনদিন থাকৃতে 
হয়) এবারে সেইজন্ত আর ধর্শাশালায় গেলুম না; বাজারে একটা 
দোকানে আর গ্রহণ করা গেল। 

৯আমরা আহারাদি শেষ কোরে বিশ্রামের আয়োজন কোচ্ছি, বেলা 
তখন'ছুইটারণবেজে গিয়েছে বোলে বোধ হোলে! । সেই'সময়েদদেখি একজৰ 
বাঙ্গালী সঙ্গ্যাসী বাক্গা লা ভাষায় যাচ্ছেতাই বোলে ধ্াক'নৈদারগণকে গালী- 
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টা 
গালি দিতে দিতে আমাদের সম্মুখ দিয়ে চলে যাচ্ছে । আমর! যে দোকান- 
খানিতে ছিলুম, মেখানি বাজারের একপ্রান্তে অবস্থিত্ব । লোকটার্‌ গৈরিক 
বসন দেখে তাকে সন্যাসী বোলেছি। তার পায়ে গৈরিক রংকরাপ্ক্যাদ্বি- 
সের একজোড়া জুতা, পরিধানে গৈরিক বস্ত্র, গায়ে গৈরিক পিরাণ, 
কাধে একখানি কম্ক,তাকেও রং কোরে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে, 
হাতে একট! সেতার; তারও পরিত্রাণ নেই, তাকেও গৈরিক খোলে, 


র্‌ 
াসাসউস্পসিপস্ছি 


মোড়া হোয়েছে। লোকটাকে বড়ই রাগান্বিত দেখে আমি তাকে ড্ডাকৃতে ' 
লাগলুম ; বাঙ্গালা ভাষায় তাকে ডাকৃছি, তবু সে রাগের ভরে চলে যায় 


দেখে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে তার পথরোধ কোরে দীড়ালুম এবং কেন 


সে এত চোটে গিয়েছে জিজ্ঞাসা করায়,সে দোকানদারের পিভৃমাতৃ উচ্চারণ , 


কোরে গালি দিতে লাগলো এবং রাগে গর গর্‌ কোরে কতকগুলি কথা 
বলে স্মেল্লে । তার সার এই যে, আন্জ তোরে রওনা হয়ে ৭1৮ ক্রোশ রাস্তা 
সে হেঁটে এসেছে, সঙ্গে একটি পয়সা নেই। এখানে এসে যে দৌকানে ধায় 


সেই দোকানদারই বিন। পয়সায় তার আহার যোগাতে অসম্মত হয় । বেল! 


আড়াই প্রহরের সময় বেচারীর উপর এ প্রকার অত্যাচার করায় সে ফি 
কোরে তার মেজাজ ঠিক রাখতে পারে ; আপনারাই তার বিচার করুন। 
অনেক বুঝিয়ে তাকে এনে আমাদের দোকানে বসালুম এবং দোকান- 
দারের ঘরে জলখাবার ফা ছিল তা দিয়ে তার উদরদেরকে শান্ত ফরা 
গেল। দে বখন প্রকুতিস্থ হোলে! তখন তাকে আমি বুঝিয়ে দিলুম যে, 
সে যে প্রকার চটা-মেজাঞ্জের লোক তাতে বিনা সম্বলে এ পথে চোল্তে 
পারবে না; তার চাইতে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া ভাল, বং সে যদি 
সন্মত হয়, তা হোলে তাকে আমরা দঙ্গে নিয়ে যেতে রাজী াঁছি। সে 
'তাতে সম্মত হোলো না) যে কোরেই হোক সে নারায়ণ দণন কোরংতে 
.যাবেই। তার সছদ্দেশ্তে বাধা দেওয়া অকর্তব্য মনে ফোরে আমি 
যথাসাধ্য তাকে সাহাঘ্য,ইকালুম ; শেষে এক সঙ্গেই সকলে বাছির হওয়ু] 
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'গেল। ছূর্বাসার ছোট সংস্করণ সাধু নারায়ণের পথে গেলেন, আমরাও 
শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর হোলুম । এই স্থানে একটি ক্ষথা না! ধলা ভাল 
হয় নুশি-. ায়ঞ্জে বাবার সময়ে এই. রুদ্রপ্রয়াগে এ 
পরমাসুন্দরী মেয়েকে দেখেছিলুম ;) তার ঞ্ষথা আমার নেই ছিল এবং ' 
এখানে এসেই তার দোকানের দিকে গেলুম কিন্তু গতকল্য যে বড় বৃষ্টি 
'হোয়েছিল তাতে তাদের সে ক্ষুদ্র দৌকানঘরখানি নদীতে নেমে গিয়েছে, 
তারা এথায় গিয়েছে কে তার উদ্দেশ বোলে দেবে, আর কাকেই ব৷ 
সে কথা জিজ্ঞাসা কোরবো। 
আনু অপরাহ্নে আমর! ভজনী চটটাতে রাত্রি বাস করি। এ চটার 
কথা আমার খাতায় বেশী কিছুই লেখা নেই। 
৮ই জুন_-আজ আমরা এই দীর্ঘ প্রবাসের সঙ্গী অচ্যুতানন্দ ব্রহ্ষচারীকে 
হারিয়েছি। তিনি পথে আম্তে জানতে কয়েকজন সন্ন্যাসীর সন্দোদেখা 
হোয়ে তাদের দলে মিশে ফিরে গিয়েছেন। আমি আগে এষেছিলুম, 
স্বামীজি পরে, সর্বশেষে বৈদাস্তিকের আসবার কথা । আমরা ছজনে এসে 
একট! চট্টাতে বোসে বৈদাস্তিকের জন্য অপেক্ষা কোর্ছি; তিনি আর 
এসে পৌছেন না । কতকক্ষণ পরে সেই পথে একজন সন্ন্যাসী এলেন $ 
তিনি এসে আমাদের সংবাদ দিলেন যে, আমাদের সঙ্গী তার মুখে বোলে 
পাঠিয়েছেন যে, তিনি একদল সাধুর সঙ্গে মানস-স্টরাবরের দিকে গেলেন। 
আমাদের মনে বড়ই কষ্ট হোলো । লোকটা এত দিম সঙ্গে ছিল; যাবার: 
সময়ে.একটি কথাও বোলে গেল না, বা বিদায় নিয়ে গেল নম» হঠাৎ 
রাস্তার ভিতর থেকে ফিরে চোলে গেল । তার কি একবারও মনে হোলো 
না যে, আমন দুইটা মানুষ তার জন্যে পথ চেয়ে বোসে থাকৃব এবং .. 
শেষে যথন ক্ীষ্টিবা যে, সে আমাদের ছেড়ে চোলে গেছে তখন আমাদের 
মনেপকেএ ভয়ানক কষ্ট হবে, সে ভাবনাটাও কি মায়াবাধী বৈদাস্তি- ্ 
কের মনে ক্ষণকালের অন্তও উঠেনি। আরে টকে এসে সংবাদ দিতে 


৮৮ হিমালয় 


সখি 
.বালেছি&, সে যদি সংবাদ না দিত, ভার যদি সে কথাটা মনে না থাকৃতো, 


তা হোন্েত আঙরা ইটা মানুষ সেদিন কেন দুই তিন দিন ধোরে 
তাকে সেই ঈনপপ্রদেশে পর্বতগাত্রে “খুঁজে খুঁজে হায়রাণ “ক্রয়ে তুম ! 
এ সব কথা তাঁর মনে হোলেখ্স অমন কোরে নিতান্ত অপরিচিতের মত” 
আমাদের পরিত্যাঞ্গ'কোরে যেতে পারত না । কে জ্ঞানে ভগবান তাকে 
কোথায় নিয়ে গেলেন ; এ জীবনে ত্বার সঙ্গে আর দেখা হবে বোলে মনে, 
ছোলো না। এতদিন একত্র ছিলুম, পথশ্রমে কাতর হোলে তার সঙ্গে 
তর্ক জুড়ে দিয়ে বেশ সময় কাটান গিয়েছিল, বিপদে আপদে মে তার 
বিশাল বক্ষঃস্থল পেতে দিয়ে কতদিন আমাকে রক্ষা কোরেছে ;- গত 
কল্যই আমার প্রতি ন্নেহপ্রকাশ কোরেছে, আজ কি নাসে অনায়াসে 
চোলে গেল। পথে যেতে কি তার প্রাণে একটি কথাও ওঠে নি; ছইজন' 
স্বদেঞ্ধোসী সঙ্গীকে দে অনায়াসে ক্ধেলে চোলে গেল। স্বামীজি বড়ই 
দুঃখ কোর্তে লাগলেন এবং বোল্লেন যে, তার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে। 
তার সে কথা সতা সতাই ফোলে গিয়েছিল । অনেক দিন পরে, বোধ 
হয় ৪।৫ মাস হবে, একদিন রুগ্ন জীর্ণ শীর্ণ দেহে অদ্রাতানন্দ স্বামী আমার 
দেরাঢনের বাসা এসে পৌছেছিলেন ; এবং তার সেই পঞ্চমাসব্যাপী 
কষ্ট যন্ত্রণার কাহিনীযা আমাকে বোলেছিলেন, তা! শুনূলে পাষাণও 
বিগলিত হয় । তিনি অনেক কই পেয়েছিলেন । আমি তাকে কয়েক 
"দন বাসায় রাখি, তারপর তিনি আঙ্মমোড়ায় যাবেন বোলে আমার নিকট 
হোতে বিদায় নিয়ে যান। সেই হোতে তাঁর আর কোন সংবাদ পাই নি, 
কিন্ত এখনও তার কথা মনে পড়ে ; এখনও আমার সেই দরিদ্র গৃহস্থালীর 
মধ্যে ত্বচ্যুতানন্দকে পেলে আমি কত্ত সুর্থী হই এবং তাঁত সঙ্গে হিমা-। 
লয়ের প্রবাস-ক্ষাহিনী বোলে অতুল আনন্দ পেতে পারি। ধম * 

এই দিল থেকে আমি আর ভাইরী রাখিনি। কোঁনপন "আমার 
ই ভ্রমণকাহিনী মারুষের নিকট ঝৌল্তে হবে, সে কথা ত তখন আমি 


